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Resumo 

 

SANTOS, Ana Carolina Monay dos. Apresentações do feminino na palavra sobre a tortura: A sacralização da 

maternidade em Luta, Substantivo Feminino (2010). / Ana Carolina Monay dos Santos. – 2019. Dissertação 

(Mestrado) - Universidade Federal de Ouro Preto. Departamento de História. Programa de Pós-Graduação em 

História. 

 

 

Lançado em lançado em 2010 pela Secretaria Especial dos Direitos Humanos/PR e pela Secretaria 

Especial de Políticas para as Mulheres/PR, o livro-relatório Luta: Substantivo Feminino é uma 

publicação oficial cujo objetivo é apresentar a dimensão feminina da experiência da tortura na 

Ditadura Militar brasileira (1964-1988). Para tanto, o livro se embasa em 27 testemunhos de 

mulheres sobre a tortura, dos quais uma determinada interpretação embasa a hipótese do livro. Ao 

apresentar a dimensão feminina, o texto do livro fixa no referente “maternidade” um sentido sacro, 

oferecendo um sentido para experiência feminina. Compreendendo o relatório como uma instância 

de articulação discursiva que revela uma “voz estatal” que fala sobre a questão da tortura, e 

adotando a categorização de “maternidade” como método para identificar as disputas políticas 

significantes em torno do termo, o objetivo dessa dissertação é revelar as condições contextuais 

éticas e políticas do ingresso desses testemunhos no livro-relatório Luta, Substantivo Feminino 

(2010). A hipótese sustentada nesta dissertação é a de que existe uma apropriação destes 

testemunhos no interior do discurso estatal, cujo efeito maior é o obscurecimento do sentido 

político fundamental de “maternidade” emergente nos testemunhos. 

 

Palavras-chave: Ditadura Militar brasileira; Direitos Humanos; Maternidade; Tortura; 

Testemunhos. 
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Abstract 

 

SANTOS, Ana Carolina Monay dos. Feminine Presentations in the Word on Torture: The Sacralization of 

Motherhood in “Luta, Substantivo Feminino” (2010). / Ana Carolina Monay dos Santos. – 2019. 

 

Published in 2010 by the Special Secretariat for Human Rights and the Special Secretariat for 

Policies for Women of government, the report book Luta, Substantivo Feminino (Struggle: 

Feminine Noun) (2010) is an official publication aimed at presenting the female dimension of the 

experience of torture in dictatorship. For this purpose, the book is based on 27 testimonies of 

women about torture, of which a given interpretation supports the hypothesis of the book. By 

presenting the feminine dimension, the text of the book establishes in the referent “motherhood” a 

sacred sense, offering a meaning for feminine experience. Understanding the report as an instance 

of discursive articulation that reveals a “state-sponsored voice” that speaks about the issue of 

torture, and while adopting the categorization of “motherhood” as a method to identify significant 

political disputes around the term, the purpose of this dissertation is to reveal the contextual 

conditions of the entrance of these testimonies in the report book Luta, Substantivo Feminino 

(2010). The hypothesis sustained in this dissertation is that there is an appropriation of these 

testimonies within the State discourse, whose major effect is the obscuration of the fundamental 

political sense of “motherhood” emerging in the testimonies. 

 

Key-words: Brazilian Military Dictatorship; Human Rights; Motherhood; Torture; Testimonies. 
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Introdução 

Da política significante de “mãe” e a palavra como unidade analítica 

 

 

 - Mãe! 

 Dado o play no vídeo, o que ouço, de primeira, é uma voz chamando pela mãe. 

Simultaneamente, de um fundo preto que ocupa toda a superfície da tela, vejo emergir, em letras 

brancas, o título do filme: “quando a mãe chora e o filho não vê”.1 “- Mãe, como vai lá em 

casa?/Como andam os manos da quebrada?/Diga pros manos que eu mando lembranças/Dá um 

abraço bem forte nas crianças” ouço da música que toca ao fundo, enquanto, por alguns segundos, 

somente tenho disponível para observar, à minha frente, a imagem gráfica da frase que compõe o 

título: quando a mãe chora e o filho não vê. Em breve, essa imagem dará lugar a primeira cena da 

sequência que comporá, propriamente falando, o filme; sobre o qual algumas surpresas não 

anteciparei para o leitor, e outras estruturarão as reflexões dessa introdução. Por ora, o que me 

basta registrar é que, ao dar o play, iniciando uma interação comunicativa na qual sou um dos 

sujeitos ativos,2 o que, primeiramente, eu ouvi foi o chamado de um filho por sua mãe. 

 Antes mesmo de começar a assistir ao filme, eu já sabia que a frase que o intitulou derivava 

de uma outra expressão popular na língua portuguesa, um ditado que fala sobre um lugar “onde o 

filho chora e a mãe não vê”. A expressão também ocorreu no título da última faixa do CD 1 do 

álbum O Espetáculo do Circo dos Horrores (2006), álbum do grupo de rap paulista Facção Central, 

lançado em 2006 que, é seguro dizer, passou pelo radar dos autores do documento aqui em 

questão.3 “Ratatá, ratatá/O sangue vai escorrer/Aqui é onde o filho chora/E a mãe não vê” diz o 

 
1 O documentário “Quando a mãe chora e o filho não vê” (2010) concorreu na categoria “filmes de curta metragem 

goianos” no VI FestCine Goiânia, no ano de 2010. Atualmente, o vídeo está hospedado na plataforma online “Vimeo”, 

na página do perfil da produtora Movimento do Vídeo Popular. De acordo com dados extraídos da plataforma, dentre 

todos os vídeos upados na página do perfil da produtora, “Quando a mãe chora e o filho não vê” (2010) conta com o 

maior número de visualizações (1428). Cf.: QUANDO A MÃE CHORA E O FILHO NÃO VÊ. Direção: R.C.R., 

M.G.M., L.F.R.O. .J.F.M., T.H.A.P., W.A.S. e J.A.S. Goiás: Movimento do Vídeo Popular, 2010. Disponível em: 

<https://vimeo.com/16793465>. Acesso: Acesso: 24/06/2019, 13h40min. 
2 Em atenção ao caráter performativo da comunicação, importa aqui fixar que o enunciado, assim, se faz em um ato 

que implica a atuação do sujeito destinatário da mensagem comunicada. Cf.: FECHINE, Yvana Carla. Enunciado 

audiovisual em ato: o caso das videoinstalações. In: Revista GEARTE, Porto Alegre, v. 2, n. 3, p. 268-289, dez. 2015. 

Disponível em: <http://seer.ufrgs.br/gearte>. Acesso: 05/05/2019, às 15h47min. 
3 A trilha sonora da obra é composta por quatro faixas musicais que marcam o tempo da narrativa do filme e o sentido 

do argumento. A segunda faixa da trilha é de autoria dos mesmos rappers de “Aonde o filho chora e mãe não vê”, o 

grupo Facção Central. Daí a segurança na afirmação: ela é embasada na recomposição retroativa do universo 

linguístico mobilizado através do filme, pela intertextualidade que dela decorre, e nos serve à reconstrução do campo 

https://vimeo.com/16793465
http://seer.ufrgs.br/gearte
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refrão da música, que tematiza uma rebelião de presos em um presídio brasileiro.4 Em diversos 

lugares que encontramos pegadas da ocorrência da expressão, nos deparamos com a referência 

geral à situação dos presos no sistema carcerário; e, neste caso, não será diferente. 

 

 

 Ainda que eu já conhecesse um sentido comum que carrega a expressão, foi através de uma 

informação fundamental revelada através do próprio vídeo que eu pude confirmar que, ali no filme, 

esse sentido previamente conhecido por mim seria reiterado. Antes da aparição da imagem do 

 
semântico reivindicado pelos adolescentes desde a sua condição de autoria. Cf.: AONDE O FILHO CHORA E O 

MÃE NÃO VÊ. Facção Central. In: O Espetáculo do Circo dos Horrores. São Paulo: Facção Central Produções 

Fonográficas, 2006. CD 1. 
4 Para apresentar a rebelião, os autores realizaram algumas avalições sobre o contexto político no momento do 

lançamento do álbum. “O governo não assume o poder paralelo/Diz que um presídio para cada facção é um 

privilégio/Colocou sob o mesmo teto dois grupos rivais/Produto inflamável que incendeia vela em 4 castiçais.” Nos 

últimos versos se apresenta o seguinte dado: “Sem 1 real pra 3x4 pro documento/De 308 mil presos, reincidi 60%.” 

No ano de 2006, quando o álbum foi lançado, foi promulgada a Lei nº. 11.343/2006, que modificou o tratamento do 

código penal em relação ao crime de tráfico de drogas. Dez anos depois, o Levantamento Nacional de Informações 

Penitenciárias informava que de 620.583 crimes computados pelo sistema penitenciário no ano de avaliação (2016), 

quase 180.000 (176.691) eram crimes de tráfico de drogas ou relacionados a ele. Oferecendo uma base de comparação, 

foram computados 37.907 crimes de homicídio qualificado, 27.296 homicídios culposos, e 3.350 homicídios simples. 

De acordo com os dados do relatório, entre 2006 a 2016 a população carcerária brasileira aumentou em 625%. Cf.: 

DEPARTAMENTO PENINTENCIÁRIO NACIONAL. Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias. 

Ministério da Justiça. Brasília/DF. 2007. p. 41, 42. Disponível em: 

<http://depen.gov.br/DEPEN/depen/sisdepen/infopen/infopen>. Acesso: 17/07/2019, 00h04min.; AONDE O FILHO 

CHORA E MÃE NÃO VÊ, 2006. 

FIGURA 1. INÍCIO DE UM DIA DE VISITA AO CASE EM QUANDO A MÃE CHORA E O FILHO NÃO VÊ. (2010) 

http://depen.gov.br/DEPEN/depen/sisdepen/infopen/infopen
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título, que figurou como um elemento pré-textual do filme, fui informada de que a obra havia 

resultado de uma oficina de vídeo realizada em uma unidade do Centro de Atendimento 

Socioeducativo (CASE) da cidade de Goiânia/GO, entre maio e julho do ano de 2010.5 Apesar do 

CASE não ser, oficialmente, classificado como um “presídio”, é a ruptura na relação estabelecida 

pelo vínculo mãe-filho, instaurada pela circunstância da prisão, que é acionada por R.C.R., 

M.G.M., L.F.R.O., H.J.F.M., T.H.A.P., W.A.S. e J.A.S., autores da obra. Antes do início do filme, 

lemos que o resultado da oficina - o próprio filme - é “um trabalho conjunto de meninos privados 

de liberdade, e homens e mulheres em busca dela.”6 

 Se consideramos a privação de liberdade como uma situação que, materialmente, 

condicionou a fala dos autores ao falarem conosco,7 se torna mais apreensível o sentido do ato 

(autoral) de fundar o nome da obra nesse significado já conhecido e já sedimentado pelo dito 

popular. Lançado em 2010, os autores de Quando a mãe chora e o filho não vê (2010) buscaram 

desvendar, através do filme, o drama vivido por suas famílias “dos dois lados do muro.”8 Para 

tanto, encenaram uma típica sexta-feira de seus cotidianos, o dia em que, falou um dos autores e 

personagem, “tudo muda”: é o dia de visita.9 “Se você tivesse no meu lugar” – nos interpela um 

 
5 Em 28 de setembro de 2018 o CASE de Goiânia recebeu uma visita de inspeção do Mecanismo Nacional de 

Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT). O Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate à Tortura, junto ao 

Comitê Nacional de Prevenção e Combate à Tortura, formavam o Sistema Nacional de Prevenção e Combate à 

Tortura. De acordo com o próprio relatório, “o MNPCT tem como função precípua a prevenção e combate à tortura a 

partir, dentre outras ações, de visitas regulares a pessoas privadas de liberdade. Após cada visita, o MNPCT tem a 

competência de elaborar um relatório circunstanciado” que deve ser entregue ao Comitê de Prevenção e Combate à 

Tortura, responsável por promover políticas estratégicas em resposta ao que foi relatado pelo Mecanismo, à 

Procuradoria Geral da República e à administração das unidades visitadas, além de outras autoridades competentes. 

Em maio de 2019 os dados dessa inspeção ao CASE/GO foram publicados em forma de relatório. De acordo com o 

relatório, o estado de Goiás conta com dez unidades de privação de liberdade do sistema socioeducativo, sendo dois 

localizados na capital Goiânia: o CASE e o Centro de Internação Provisória (CPI), que funciona em uma ala dentro 

Batalhão de Polícia Militar da cidade, o que é comum no estado de Goiás de acordo com o relatório. Cerca de 4 meses 

antes da visita, 10 adolescentes foram mortos em um incêndio ocorrido no CIP, o que, junto aos episódios de fuga de 

adolescentes do CASE no começo do ano, compõe algumas das justificativas da escolha do estado de Goiás para a 

realização da inspeção do Mecanismo. Logo na chegada ao CASE/GO, na guarita administrada pela Polícia Militar 

foi flagrada a presença de um cassetete que levava a inscrição “Chico Doce”. Cf.:  MECANISMO NACIONAL DE 

PREVENÇÃO E COMBATE A TORTURA. Relatório de Missão a Unidades de Privação de Liberdade em Goiás. 

Brasília/DF, 2019. P. p. 01; 12; 150. 
6 A partir daqui, ao fazer a referência do filme, utilizarei uma sigla formada pelas iniciais: QMCFNV, 2010. 
7 Visível a nós pela (auto)apresentação do trabalho como “o resultado da ação de homens e mulheres em busca da 

liberdade” – ou seja, embora fosse possível, eles não falaram desde outra posição. 
8 Essa formulação aparece na sinopse. 
9 A música “Dia de Visita”, primeira faixa da trilha sonora de “Quando a mãe chora e o filho não vê” (2010), faz parte 

do primeiro álbum lançado pelo grupo Realidade Cruel. Em observância a semelhança dos recursos formais utilizados 

na produção de cada vídeo, é plausível sugerir que o curta tenha sido inspirado no videoclipe da música. O clipe pode 

ser acessado pelo link: <https://www.youtube.com/watch?v=VUTtywHcW84>. Acesso: 07/07/2019, às 13h54min. 

DIA DE VISITA. Realidade Cruel. In: Só Sangue Bom. São Paulo: Radar Records, 1998. 

https://www.youtube.com/watch?v=VUTtywHcW84
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dos personagens/autores - “você não queria que a sua mãe chegasse aqui e vesse10 isso aqui com 

cara de uma zona, com alguma coisa... Já existe aquela disciplina [dentro da unidade] mesmo, mas 

nesse dia ela é redobrada entre a gente, entre... tudo. Tudo nesse dia muda”.11 Afinal, é o dia que 

em que mãe e filho podem se reencontrar no CASE.12 

 Naqueles segundos em que eu observava a imagem da frase do título enquanto ouvia a 

música, me ocorreu pensar no que poderia ter motivado, em termos de tática comunicativa, a 

corruptela da expressão original; afinal, apesar da coincidência temática, o ato poético dos autores 

consistiu, justamente, na alteração estrutural da expressão, o que modificou fundamentalmente o 

conteúdo da mensagem no enunciado que se dirigiu aos espectadores. Invertidas a circunstância 

específica da trama de “lugar” (onde) para “tempo” (quando), a hierarquia entre os dois períodos 

que conferem sentido à frase e, principalmente, o sujeito da ação, se no sentido original o filho é 

o personagem protagonista no enunciado, na expressão dos autores da obra, a mãe se tornou 

protagonista. Embora delas não conheçamos nenhum de seus rostos, são as dificuldades que 

enfrentam no “dia de visita” que vão sendo apresentadas a nós através dos recursos expressivos do 

filme e da encenação de seus corpos, sendo estas dificuldades próprio o conteúdo da mensagem e 

a motivação da fala que parte dos autores. 

  

Não é fácil cê vir de lá pra cá, sair de lá de casa. E ainda, além de tudo, de ter esse 

negócio de emprego, de não deixar cê sair, quando cê consegue sair aí cê tem que pegar 

e fazer comida, almoço, trazer esses ... colocar na mochila, trazer esses trem pesado nas 

costas – minhas costas já tá até doendo, sabe? Porque uma coisinha ali, aqui na mochila, 

vai pesando, né. E esses ônibus, também, estressante, cheio de gente, né, dentro do 

ônibus, esse sol quente... Não é fácil, não. É ruim mesmo.13 

 

 
10 Optei pela transcrição literal das falas apresentadas pelo documento para manter a fidelidade em relação à fonética 

primária na qual ela foi enunciada. 
11 QMCFNV, 2010, 10”35’ – 10”47’. 
12 O relatório da visita de inspeção do MNCPT ao CASE de Goiânia publicado em 2019 informou que, dentre outras 

ocorrências, a distância entre os familiares e os adolescentes internos do CASE/GO era uma questão a ser tratada 

como um dos problemas de desrespeito aos direitos humanos identificados na instituição. De acordo com a 

compreensão expressa no relatório, “o distanciamento promove uma ruptura dos vínculos familiares e prejudica a 

convivência comunitária dos(as) adolescentes. Portanto, cumprimento de medida socioeducativa de internação em 

região distante do local de moradia e da família acarreta pena ou tratamento cruel, desumano ou degradante”. Essas 

garantias são embasadas no Estatuto da Criança e do Adolescente e do Tratado de Havana, que oferecem as bases 

normativas para a avaliação dos peritos. De acordo com dados oferecidos pelo mesmo relatório, cerca de 40% dos 

adolescentes internos no CASE Goiânia durante a missão recebiam regularmente visita de familiares. Cf.: Relatório 

de Missão a Unidades de Privação de Liberdade em Goiás. 2019. p. 157; 170. 
13 QMCFNV, 2010, 03”58’ – 04”32’. 
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 Se, por um lado, o protagonismo na encenação do drama, no enunciado, é conferido à mãe, 

por outro lado reside um gesto fundador da fala na enunciação do enunciado que coloca os autores 

na posição de protagonistas - já que são o “eu” do ato discursivo, que é o próprio filme. O 

protagonismo na narrativa, assim, não se confunde com o protagonismo da narração; o primeiro 

se refere ao sujeito enunciado - a mãe - cujo corpo ocupa a centralidade do drama. Já o segundo, 

refere-se ao sujeito enunciador, o filho. Sendo a primeira a ser chamada à cena, se instaura, ali, o 

protagonismo narrativo da mãe – o que também o título faz, e assim será ao longo de todo o filme, 

sendo esta, afinal, a estrutura mesma de reiteração desse protagonismo no seu próprio acontecer, 

no seu próprio fruir, no seu próprio fazer estético da comunicação, no seu próprio enquadrar.14 E, 

neste mesmo movimento, este ato que chama a mãe também instaura o protagonismo discursivo 

do filho na enunciação, já que é quem (fez) chama(r) a mãe. 

 

 No mesmo ano do lançamento 

de Quando a mãe chora e o filho 

não vê, também foi lançado o livro-

relatório Luta, Substantivo 

Feminino – Mulheres torturadas, 

desaparecidas e mortas na 

resistência à ditadura (2010), que 

constituirá a principal fonte 

documental desta dissertação.15 

Ainda que não esteja explícito 

desde o título - como é o caso do 

filme -, o fruir do texto de Luta, 

Substantivo Feminino (2010) 

também estabelecerá  

“maternidade” e “mãe” como 

referentes estruturantes da narrativa ali apresentada – utilizando, inclusive, uma mesma estratégia 

que o filme, qual seja, invocar a “mãe” no início do texto – aliás, como eu também o fiz. A primeira 

 
14 A questão do enquadramento e a estrutura reiterativa. BUTLER, 2017. 
15 MERLINO, Tatiana. OJEDA, Igor. (orgs) Direito à Memória e à Verdade. Luta, Substantivo Feminino: Mulheres 

torturadas, desaparecidas e moras na resistência à ditadura. São Paulo: Ed. Caros Amigos, 2010. 

FIGURA 2. ROSTOS FEMININOS RECORTADOS, 
CAPA DE LUTA, SUBSTANTIVO FEMININO (2010). 
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página de conteúdo do livro inicia e termina com frases que se referem ao relatório como o 

“terceiro filho/terceiro rebento” de um outro relatório, do qual falaremos em breve. 

 

 Para a realização de Quando a mãe chora e o filho não vê (2010), os autores contaram com 

o apoio da produtora Movimento do Vídeo Popular (MPV), que, como previamente informado, 

realizou no CASE de Goiânia uma oficina de produção audiovisual na metade do ano de 2010. 

Além de Quando a mãe chora e o filho não vê (2010), mais outros três filmes resultaram do mesmo 

tipo de oficina, realizadas no Centro de Internação Provisória (CIP) para adolescentes infratores, 

também em Goiânia: É pó, é pedra, é o vício no meio do caminho (2010), Verdade ou 

Consequência (2010) e Vale a PENA? (2010). Os outros nove filmes e reportagens que se 

encontram online na página da produtora são de autoria de moradores do bairro Real Conquista. 

No vídeo intitulado O Processo (2008) se narra a formação do bairro, contexto somente através do 

qual podemos compreender a formação da própria MPV.16 No ano de 2005, cerca de 3 a 4 mil 

famílias ocupavam um terreno privado no setor Parque Oeste Industrial da cidade de Goiânia/GO, 

até que, através de uma ordem judicial que determinou a reintegração da posse do terreno, as 

famílias foram despejadas, deixando quase 14 mil pessoas desabrigadas. 

 O cumprimento da decisão judicial se deu pela execução de uma megaoperação militar 

levada a cabo entre os dias 06 e 15 de fevereiro do mesmo ano, megaoperação estruturada em duas 

fases: primeiramente, a “Operação Inquietação” cercou a ocupação com viaturas policiais, impediu 

a entrada e saída de pessoas da comunidade e interrompeu o fornecimento de energia elétrica. Após 

dez dias de sítio, a “Operação Triunfo”, em cerca 1h e 45 minutos, completou a ação de despejo 

das famílias.17 Como consequência da operação - considerada pelo então secretário da Segurança 

Pública de Goiás/GO Jônathas Silva “um sucesso” - 800 moradores foram detidos, dezesseis foram 

feridos por bala de arma de fogo e dois agricultores foram assassinados.18 As famílias desalojadas 

da ocupação “Sonho Real”, como era nomeada, foram abrigadas em alojamentos improvisados, 

 
16 O vídeo do filme pode ser acessado através da página do perfil da MPV acima referido. Cf.: O PROCESSO, 2008. 
17 O contraste entre os nomes atribuídos às operações militares e a maneira pela qual ela atravessou a vida e os corpos 

de 14 mil indivíduos fornece pistas sobre o engajamento em aspectos éticos e políticos estruturantes do cotejo 

terminológico, que é o caminho para a pesquisa acadêmico-científica que aqui se realiza. 
18 A afirmação de Jônathas Silva sobre a operação pode ser recuperada através da reportagem “Tragédia Anunciada”, 

de 2005, que se encontra acessível através do link: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1702200502.htm>. 

Acesso em 28/06/2019, às 15h16min. Cf.: TRAGÉDIA ANUNCIADA. Luísa Brito. Agência Folha. Jornal Folha de 

São Paulo. São Paulo, 17 de fevereiro de 2005. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/cotidian/ff1702200502.htm
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até serem transferidas, em 2006, para o recém-inaugurado pela prefeitura de Goiânia “Residencial 

Real Conquista”.19 

 

  

FIGURA 3. IMAGEM DE SATÉLITE DA CIDADE DE GOIÂNIA. ROTA TRAÇADA: REAL CONQUISTA > CASE. 

 

 

 Ao final de O Processo (2008), nós ouvimos que: “o Movimento do Vídeo Popular no Real 

Conquista é parte de um processo mais amplo de conscientização e transformação da realidade a 

partir da nossa ação independente em produzir, construir e modificar o lugar em que vivemos”20 – 

de onde podemos compreender a opção por chamar a produtora de “movimento”, ou melhor, 

classificar o movimento de fazer filmes, por/ao mover-se, como “produtora”. Ironicamente, a 

despeito do nome oficialmente estabelecido para o bairro - “Real Conquista” -, a existência da 

produtora e o que ela comunica mostram que a conquista não foi tão “real” assim. A produtora 

 
19 HISTÓRIA DO BAIRRO REAL CONQUISTA É MARCADA POR SUPERAÇÃO, EM GOIÂNIA. G1/GO. 

Jornal O Globo. Goiânia/GO: 11 de setembro de 2013. Disponível em: <http://g1.globo.com/goias/o-bairro-que-eu-

quero/noticia/2013/09/historia-do-bairro-real-conquista-e-marcada-por-superacao-em-goiania.html>. Acesso: 

10/08/2019, às 12h35min.  
20 O PROCESSO, 2008. 

http://g1.globo.com/goias/o-bairro-que-eu-quero/noticia/2013/09/historia-do-bairro-real-conquista-e-marcada-por-superacao-em-goiania.html
http://g1.globo.com/goias/o-bairro-que-eu-quero/noticia/2013/09/historia-do-bairro-real-conquista-e-marcada-por-superacao-em-goiania.html
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existiu na medida em que os moradores se tornavam diretores/autores da narrativa que os fez 

protagonistas do discurso (um “eu” que fala), e era motivada pela vontade de fazer conhecer e 

denunciar as dificuldades que vinham enfrentando.21 Ou seja, pode-se afirmar que há um interesse 

epistêmico e político contido naquela fala. 

 Já o Luta, Substantivo Feminino (2010) é uma publicação resultante de uma parceria entre 

a Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência da República (SEDH/PR), e a Secretaria 

Especial de Políticas para as Mulheres (SPM/PR), que funcionavam, ambas, no âmbito da 

Presidência da República quando da publicação. Até 2003, as secretarias estiveram vinculadas ao 

Ministério da Justiça, quando passaram a funcionar diretamente no âmbito da Presidência. A 

criação de um órgão especial para pensar e formular políticas fosse dos “direitos humanos”, fosse 

“para as mulheres”, encontrou fundamento na primeira versão do Programa Nacional dos Direitos 

Humanos (PNDH), de 1995.22 Em 2002, o programa foi atualizado, embasando a mudança de 

estatuto e de âmbito das secretarias.23 

 A apresentação do livro-relatório foi assinada pelo então ministro-chefe da Secretaria 

Especial de Direitos Humanos, Paulo de Tarso Vannuchi, quem apresentou a publicação como o 

“terceiro rebento/filho do relatório Direito à Memória e à Verdade”.24 Já não será sem tempo 

informar que este relatório sistematizou e apresentou o trabalho da Comissão Especial sobre 

Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), implementada a partir da Lei nº. 9.140, de 4 de 

dezembro de 1995, a mesma que, de maneira inédita na história dos governos democráticos pós-

Ditadura Militar brasileira, reconheceu mortos 136 desaparecidos em razão de participação em 

movimentos políticos na ditadura.25 Estes 136 declarados mortos assim o foram reconhecidos 

imediatamente através do texto legal dado que havia um conjunto documental robusto e ostensivo, 

 
21 Nos é visível desde os títulos dos vídeos: “Cadê a nossa água?”, título autoexplicativo; “A ilusão viaja de baú e a 

liberdade de bike”, cujo tema é o transporte público; “Futebol, a arte do Real”, tema: esportes como lazer e contra as 

drogas; “Polícia impede ato contra aumento da tarifa”, que assume um tom mais jornalístico, assim como as outras 

duas produções, “Ato do Acampamento Pedro Nascimento na Secretaria de Habitação” (2012) e, o último, “Oito de 

Março de 2012, 8ª Marcha das Mulheres em Goiânia” (2012). Cf.: página da produtora, link disponível na nota 01. 
22 BRASIL. Ministério da Justiça. Programa Nacional dos Direitos Humanos. Brasília, 1996. Disponível em: 

<http://www.dhnet.org.br/dados/pp/pndh/textointegral.html>. Acesso: 31/05/2019, 00h59min. 
23 BRASIL. Ministério da Justiça. Programa Nacional dos Direitos Humanos-2. Brasília, 2002. Disponível em: 

<http://www.direitoshumanos.usp.br/index.php/Direitos-Humanos-no-Brasil/ii-programa-nacional-de-direitos-

humanos-pndh-2002.html>. Acesso: 31/05/2019, 00h59min. 
24 VANNUCHI apud. MERLINO; OJEDA, 2010, p. 11.; BRASIL. Secretaria Especial dos Direitos Humanos. 

Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. Direito à verdade e à memória: Comissão Especial sobre 

Mortos e Desaparecidos Políticos. Brasília : Secretaria Especial dos Direitos Humanos, 2007. 
25 BRASIL. Lei nº. 9.140 de 04 de dezembro de 1995. Disponível em: 

<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L9140.htm>. Acesso: 31/05/2019, às 00h16min. 

http://www.dhnet.org.br/dados/pp/pndh/textointegral.html
http://www.direitoshumanos.usp.br/index.php/Direitos-Humanos-no-Brasil/ii-programa-nacional-de-direitos-humanos-pndh-2002.html
http://www.direitoshumanos.usp.br/index.php/Direitos-Humanos-no-Brasil/ii-programa-nacional-de-direitos-humanos-pndh-2002.html
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L9140.htm
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reunido e organizado pelos familiares dessas vítimas desde a década de 1970,26 conjunto capaz de 

deslegitimar publicamente a versão circunstancial até então atribuída, pelos militares, a essas 

mortes. A CEMDP, assim, permaneceria em atividade recebendo novos pedidos e novos casos 

para reconhecimento, e tomou a atribuição de designar o pagamento de quantias de caráter 

indenizatório aos familiares quando provada a circunstância da morte e a relação para/com os 

agentes estatais.27 

 

 “Rio de Janeiro, sábado de sol.”28 Para um artigo de 2011, que compôs um dossiê intitulado 

“Violências e Protestos”,29 a antropóloga Adriana Vianna e a socióloga Juliana Farias (2011) 

escolheram, como estratégia inicial do texto que apresentavam, se inserirem, corporalmente, na 

cena que determina o objeto de pesquisa apresentado no texto: um protesto que ocorria na frente 

de uma unidade de internação de menores infratores, em um sábado de sol na cidade do Rio de 

Janeiro.30 As autoras propuseram no artigo realizar uma reflexão sistemática sobre uma situação 

que intitularam “a guerra das mães”.31 “Me tiraram o direito de ser mãe”, que dá título à primeira 

seção do artigo, era uma mensagem que tanto ocupava espaço em faixas pregadas nos muros do 

local onde ocorria o protesto, quanto na boca de Celeste, que ali protestava contra o assassinato de 

Pedro, morto sob tortura naquela mesma unidade no primeiro dia do ano de 2008, seu filho. 

 
26 Quando começaram a ser elaboradas as primeiras listas. Cf.: TELES, Janaina. A atuação dos familiares de mortos 

e desaparecidos políticos na transição democrática brasileira. In: PIMENTEL, Irene; REZOLA, Maria Inácia (coord.) 

Democracia e Ditadura. Memória e Justiça Política. Edições Tinta da China, 2014. 
27 Para uma avaliação sobre o sentido desse processo, Cf.: MEZAROBBA, Glenda. Um acerto de contas com o futuro: 

A anistia e suas consequências – um estudo do caso brasileiro. Dissertação (Mestrado Programa de Pós-Graduação 

em Ciência Política Área de concentração: Direitos Humanos) - Departamento de Ciências Políticas da Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. 2003.; Idem. O preço do esquecimento: as 

reparações pagas às vítimas do regime militar (uma comparação entre Brasil, Argentina e Chile). Tese (Doutorado - 

Programa de Pós-Graduação em Ciência Política. Área de concentração: Direitos Humanos) - Departamento de 

Ciências Políticas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. 2007. 
28 FARIAS, Juliana, VIANNA, Adriana. A guerra das mães: dor e política em situação de violência institucional. In: 

cadernos pagu (37), julho-dezembro de 2011:79-116. P. 81. 
29 Dois dossiês da Revista Pagu são de relevância ímpar para o desenvolvimento deste trabalho: “Violências e 

Protestos”, 37º número da revista lançado em 2011, e “Estado e Gênero: Formas de Gestão, Práticas, Representações”, 

edição 51, publicado em 2017. Os números podem ser acessados, respectivamente, através dos links: < 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_issuetoc&pid=0104-833320110002&lng=pt&nrm=iso>; < 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_issuetoc&pid=0104-833320170003&lng=pt&nrm=iso>. Acesso em: 

24/06/2019, às 17h58min. 
30 Idem, Ibidem, - . 
31 Id., Ibid., p. 81. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_issuetoc&pid=0104-833320110002&lng=pt&nrm=iso
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_issuetoc&pid=0104-833320170003&lng=pt&nrm=iso
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 As autoras escolheram trabalhar naquele artigo com cenas públicas,32 buscando apresentar 

como identificaram as estratégias comunicativas utilizadas em público pelas mães para tornar 

visível a agenda política que incorporavam - já que aquele ato tinha o objetivo não somente de 

marcar o fato da morte do Pedro e denunciar as circunstâncias, mas de exigir a exoneração dos seis 

agentes acusados pelo Ministério Público/RJ de serem responsáveis pelo assassinato.33 Juliana 

Farias e Adriana Vianna (2011) mostraram, da maneira como elas viram, que o termo “mãe” era 

acionado “como elemento de autoridade moral” naquela cena de protesto, e ganhava destaque na 

performance pública encenada através do próprio corpo de Celeste.34 Elas observaram, ainda, que 

essas estratégias comunicativas eram “marcadas por um processo dinâmico de fabricação de 

unidades e antagonismos relacionalmente definidos”35 - em seção cujo título também é a reiteração 

de uma fala das mães: “enquanto o Estado está lá sentado...”.36 

 Na afirmação dessa condição específica ali encenada, “maternidade” se unia a “luto”, 

palavras que, no sentido hegemônico, acionam campos semânticos completamente distintos. Neste 

contexto, será do luto continuado, “processo inextricavelmente individual e social”, que o 

significado de “mãe” poderá ser apreendido, em um processo impelido por um “eu” que se libera 

a partir da perda de um “você” que lhe era vinculado.37 “Maternidade”, aqui, reivindicará uma 

 
32 A noção de “cena pública” nos interessa, metodologicamente, tanto pela recuperação da tridimensionalidade 

espacial que insere os corpos como instâncias da comunicação, quanto por oferecer, como orientador dessa narrativa, 

legibilidade para os sujeitos categóricos pressupostos em um texto. Cf.: FECHINE, Yvana Carla. Cinema, televisão e 

vídeo: uma proposta de abordagem semiótica da recepção. IV Congresso ALAIC - Grupo de Trabalho Estudos de 

Recepção, 1998.; Idem., Enunciado audiovisual em ato: o caso das videoinstalações. In: Revista GEARTE, Porto 

Alegre, v. 2, n. 3, p. 268-289, dez. 2015. Disponível em: <http://seer.ufrgs.br/gearte>. Acesso: 05/05/2019, às 

15h47min.; FARIAS; VIANNA, Op. Cit., p. 86 
33 Id., Ibid., p. 81. 
34 As autoras mencionaram que agiram nessa performance, da fala de Celeste, a camisa estampada com o rosto de 

Pedro que ela e todos no protesto usavam, os escritos em faixas e panfletos, a entonação da voz e as diferenças 

perceptíveis quando Celeste se dirigia aos familiares, às autoridades, aos agentes socioeducativos, às mães desses 

agentes, o próprio Pedro, além de outros recursos não tão visíveis. Cf.: FARIAS, VIANNA, Op. Cit., p. 83-84. 
35 FARIAS; VIANNA, Op. Cit., p. 86. 
36 Id., Ibid., loc. cit. 
37 Quando as autoras focam na parte “inextricavelmente social do luto”, têm como base as reflexões postuladas por 

Judith Butler em Quadros de Guerra – Quando a vida passa a ser passível de luto?, lançado em 2017. Desde aqui é 

importante mencionar a parte da teoria da linguagem lacaniana que foi apropriada por Judith Butler a fim de esclarecer 

o sentido fundamental da observação de Butler, e da articulação dessa mesma reflexão no texto de Farias e Vianna 

(2011). Para fazer essa associação há de se ter claro que o psicanalista francês Jacques Lacan formulou sua teoria do 

inconsciente em revisão da teoria do inconsciente de Sigmund Freud, e com base na teoria estruturalista da linguagem 

de Saussure. A teoria do inconsciente de Freud se tornou conhecida através da Interpretação dos Sonhos, que postulava 

que os sonhos eram metáforas do inconsciente. O inconsciente só seria, assim, conhecido pelo seu próprio fracasso 

em manter a interdição psíquica: o “ato falho” (em relação ao qual o sonho pode ser interpretado de uma maneira 

análoga), o retorno do recalcado, ou até a mesmo compulsão pela repetição. Se o sonhar é o escapar do inconsciente, 

através do sonho se apresentaria a estrutura semiótica do desejo recalcado, de maneira que ao analista, o “tu” na 

situação dialógica de uma cena psicanalítica, caberia desvendar essas metáforas e engatilhar novos processos de 

http://seer.ufrgs.br/gearte
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condição específica que é dada pela disposição afetiva e corporal instaurada pela perda, de modo 

que, em contraparte, denuncia a violência que a efetivou. 

 Aqui, nesta dissertação, a principal fonte, como recém-mencionado, é o livro-relatório 

Luta, Substantivo Feminino (2010), compreendido como o contexto de emergência de 

“maternidade” - nosso principal referente em foco de análise - ao qual se somam outras fontes 

secundárias: discursos oficiais proferidos desde o lugar de chefe de Estado e Presidente da 

República, os três Programas Nacionais de Direitos Humanos, o relatório Direito à Memória e à 

Verdade, de 2007, além de algumas reportagens, artigos de jornais, artigos acadêmicos e 

testemunhos.  Com o objetivo de reestruturar o contexto do Luta... (2010) para analisar o próprio 

Luta... (2010) como um contexto, nos amparamos em um corpus documental formado por um 

conjunto de textos através dos quais compreendemos que se articula um discurso estatal. 

 Para o tratamento das fontes, utilizamos o método de Análise de Discurso, buscando 

compreender que sentidos estão subjacentes em uma determinada articulação textual.38 Se os 

significados dos referentes mobilizados em uma situação comunicativa encontram um lastro 

 
simbolização para aquele “eu” que, apropriado de novos capítulos de sua história, estaria curado (terapeuticamente 

falando). De uma outra maneira, Lacan compreenderá que o “ato falho” revela não as metáforas do inconsciente, mas 

a sua sintaxe: é o próprio “inconsciente” acontecendo. O inconsciente em Lacan, antes um lugar que existe fora da 

psique, é um “fora” da psique materializado na linguagem justamente da patologia das funções de síntese (os processos 

de simbolização do qual Freud falou). Em termos simples, aquilo que que a minha personalidade não consegue 

sintetizar na minha história individual (e me formar como “sujeito”, ou seja, aquele que agiu no tempo e tem uma 

história que se/me constituiu), eu atribuo a lugar “fora” de mim (eu-sujeito). O que Freud interpretou como o “escapar 

do inconsciente”, para Lacan é a reiteração no presente de que aquilo está “fora” de mim e, portanto, revela o próprio 

constituir-se do sujeito (inclusive naquilo que exclui). Se na psicanálise freudiana o sentido da psicanálise é o 

restabelecimento do sujeito através do encadeamento simbólico de algo que se torna a história individual do sujeito, 

na psicanálise lacaniana o sujeito deve ser o primeiro a ser questionado a fim de identificar a verdade da dor do 

indivíduo, já que o sujeito mesmo é um efeito daquilo que eu me apropriei para me fazer e do que eu joguei fora nesse 

processo. O sujeito, tanto em Freud quanto em Lacan, é a projeção individual calcada no que se atribui como sua 

própria história (o que, fechando o ciclo, é efeito das funções sintéticas da personalidade). Se em Freud um indivíduo 

saudável seria aquele que afirma apropriar-se da inteireza de sua história subjetiva, Lacan chamaria este mesmo 

indivíduo de “neurótico” e buscaria compreender o que está sendo alocado como “fora” nesse processo auto-narrativo 

movido pelo desejo de se mostrar-se um sujeito íntegro e coerente, e se perguntaria pelo motivo por quê aquele “eu” 

deseja assim se apresentar àquele “tu” implicado a em uma mesma cena. Quando Butler (2017) ressalta o caráter 

“inextricavelmente social do luto”, o que se põe em relevo é justamente o acontecer das novas construções linguísticas 

subjetivas através do tempo – que sempre e somente é o presente, em uma cena ética primária onde um “eu” se faz 

em presença de um “tu”. Para Lacan, a compulsão pela repetição, por exemplo, não é uma evidência da interdição do 

tempo, mas a atualização do trauma em função do tempo na estrutura iterativa própria da formação subjetiva no 

presente da linguagem. O que parece escapar da teoria do sujeito em Freud é justamente o caráter temporal do 

acontecer (inclusive traumático). Cf.: LACAN, Jacques. Función y campo de la palavra y del lenguage en 

psicoanálises. Escritos. Trad. Tomás Segovi. Madri/México: Ed. Siglo Veinteuno, (1953) 1994.; BUTLER, Judith. 

Quadros de Guerra: Quando a vida é passível de luto? Trad. Sérgio Tadeu Niemeyer Lamarão, Arnaldo Marques da 

Cunha. 3ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2017. 
38 Em referência ao método de análise de discurso foucaultiano. Cf.: FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso: aula 

inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 de dezembro de 1970. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. 

São Paulo: Edições Loyola, 2012.; Idem. Microfísica do poder. 8. ed. Rio de Janeiro: Graal, 1989. 
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histórico da sedimentação desse significado, o ato de focar no referente é capaz de revelar a política 

do processo significante em uma situação de interação comunicativa. Mais especificamente, é a 

própria noção de Categoria como um intervalo de sentido - a diferença entre essência e 

desconstrução (2017), do sociólogo Gabriel de Santis Fletran, que ampara a nossa análise.39 O 

destaque para a provisoriedade da questão - “um intervalo de sentido” na compreensão de Feltran 

(2017) - permite a objetivação de referentes cotidianos e de categorias da diferença.40 Como 

sintetizou o autor (2017) “a proposta formal é que se pense a política de sua produção simultânea 

[das categorias da diferença] no curso da vida social contemporânea.”41 

 Para a socióloga Silvia Aguião (2017), o período entre 2003 e 2015, que compreende o 

lançamento da publicação, pode ser compreendido a partir do investimento na “participação social 

como método de governo”42 e do fazer-se do Estado a partir desse método. Para a pesquisadora, 

no período compreendido pela análise acentuou-se uma tendência de apostar na criação de espaços 

privilegiados de discussão de políticas públicas - como conselhos, conferências e assembleias -, 

aproximando o campo teórico-acadêmico dos movimentos sociais, e do próprio Estado.43 O 

objetivo da autora foi observar o fazer-se do Estado como centro privilegiado da tomada de 

decisões na formulação de políticas de inclusão de raça e gênero.44 Silvia Aguião (2017) 

demonstrou que os “processos de formação de Estado implicam a produção e a delimitação de 

quem são os seus cidadãos e correlatamente daqueles que não o são, aqueles que não são adequados 

ou são indesejáveis para uma determinada projeção ou ideia de Estado com a qual se está 

operando”,45 de modo que os mecanismos de reconhecimento e inclusão também geraram suas 

próprias exclusões. Assim, pode-se dizer que esta pesquisa busca revelar, justamente, a imagem 

subjetiva ideal de “mulher” projetada no sentido de “maternidade” e de “mãe” através do Luta, 

Substantivo Feminino (2010). 

 
39 FELTRAN, Gabriel de Santis. A categoria como intervalo – a diferença entre essência e desconstrução. In:  

Cadernos Pagu (51), 2017: e175105. 2017. 
40 Id., Ibid., p. 01. 
41 O texto encontra-se publicado no dossiê Revista Pagu “Gênero e Estado: Formas de Gestão, Práticas e 

Representações” referido na nota 29. 
42 AGUIÃO, Silvia. Quais políticas, quais sujeitos? Sentidos da promoção da igualdade de gênero e raça no Brasil 

(2003 - 2015). In: Cadernos Pagu, nº 51, 2017: e175107. Disponível em: 

<http://dx.doi.org/10.1590/18094449201700510007>. Acesso: 10/07/2019, às 13h18min. 
43 Id., Ibid. 
44 Id., Ibid. 
45 AGUIÃO, Op. Cit. p. 06. 

http://dx.doi.org/10.1590/18094449201700510007
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 Antes de enquadrarem os sujeitos que serão enunciados no artigo, Vianna e Farias (2017) 

enquadraram-se a si mesmas naquele sábado ensolarado na cidade do Rio de Janeiro, quando foram 

convocadas pela rede militante que compõem na condição de pesquisadoras para aquele protesto.46 

Assim, daquela situação, as autoras registraram que o termo “mãe” “nos fala[va] de trânsitos 

relevantes em cenários contemporâneos: entre dor pessoal e causas coletivas; entre sofrimentos e 

direitos; entre formas e dimensões distintas do luto.”47 É como dizer que ato mesmo de falar “mãe” 

naquela situação fizesse materializar, ali, como um cenário, um universo específico estruturado a 

partir dessa invocação, somente através da qual o significado de “mãe”, naquele contexto, pode 

ser construído e apreendido. E, na medida em que “mãe” ganhava significado nas cenas analisadas 

pelas autoras, em polo antagônico “o Estado” também surgia, partindo da denúncia de um fato 

que, com efeito, interferia diretamente na vida de quem fala. Desde o título já estava claro que as 

mães eram os sujeitos enunciados protagônicos nas cenas enredadas pela “dor e política em 

situação de violência institucional” que ocupa o corpo do artigo (como aparece no subtítulo), mas 

foi na performance de Celeste naquele ato público, ato que determina a cena política e 

epistemológica da qual as autoras participaram, que elas encontraram o material para apresentarem 

a condição materna daquele contexto. 

 Na representação da agência que converge “no Estado”, chamou a atenção das autoras o 

uso do recurso expressivo de antropomorfização, projetando “o Estado” no Masculino. No sentido 

inverso, a “maternidade”, ao ser apresentada como foi nas performances, inscrevia ali, em ato, no 

Feminino as condições materiais específicas que convergiram, naquele momento, na “mãe”. Ou 

seja, partir de uma situação disruptiva – ou melhor, tornada disruptiva em um texto – se pode 

construir a política que estrutura o processo significante de “mãe” - em atenção ao fazer e desfazer 

do gênero -, e como são reiteradas ou ressignificadas as estruturas de gênero do Simbólico.48 A 

aposta é de que a categorização permitirá observar esse momento em que um significado se 

 
46 FARIAS, VIANNA, Op. Cit. 
47 Id., Ibid., p. 89. 
48 Retomando a nota 37, aqui é conveniente apresentar mais um aspecto da teoria da linguagem articulada por Jacques 

Lacan. Em Lacan, o acontecer da linguagem é dado pela atualização (materialização) de um significado que reside 

virtualmente em um referente (palavra) por um agente no ato da enunciação. O Real, em Lacan, antes uma 

materialidade que existe “fora” da linguagem, é a materialização da própria linguagem aqui e agora (de maneira 

simples, o Real é aquilo que você pode apreender, e que só pode fazer senão pela linguagem.) A estrutura da linguagem 

fora do seu funcionamento é chamada de Simbólico. Para Lacan, o Masculino e o Feminino são as duas estruturas do 

Simbólico, sendo o Falo a própria instauração da linguagem. Cf.: LACAN, Op. Cit.,; BUTLER, Judith. Problemas de 

Gênero: Feminismos e subversão da linguagem. Trad. Renato Aguiar. — Rio de janeiro: Civilização Brasileira, 2003. 
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estrutura e se torna visível. Ao tomar a palavra como unidade analítica, é ela mesma que adquire 

o caráter de acontecimento. 

 

 De maneira geral, o objetivo desta dissertação é refletir sobre as possibilidades de conhecer 

a partir do que se vê, em especial atenção à projeção de imagens subjetivas ideais em textos de 

onde emergem uma “voz estatal”. Aqui, também nos ampara a ideia de “enquadramento”, tal como 

desenvolvida pela filósofa Judith Butler (2017), na sua capacidade de apontar a política que conduz 

a uma determinada forma de ver – e, principalmente, de não-ver. Buscaremos demonstrar a 

maneira pela qual se construiu um determinado sentido para “maternidade” e “tortura” no relatório 

Luta, Substantivo Feminino (2010), sentido este que subverte o fundamento político de sua 

emergência no seu contexto original, que são os testemunhos sobre a violência estatal. 

 A nossa hipótese pode ser descrita da seguinte forma: o referente “maternidade” e a sua 

contraparte subjetiva “mãe” emergem nos testemunhos entre as figurações de vida e morte, que se 

articulam de diversas maneiras na denúncia da tortura. A “maternidade” adquire significado no 

contexto dos testemunhos em relação à violência estatal, estabelecendo, então, um vínculo 

fundamental entre os dois referentes. Entretanto, no entorno dos testemunhos, o “eu” narrativo do 

livro-relatório, no qual converge uma “voz estatal”, constrói um outro universo linguístico que, 

apropriado o sentido político deste vínculo fundamental no interior desta outra ordem discursiva, 

o obscurece, ele mesmo. Essa operação de apropriação destes testemunhos no interior de um 

discurso estatal no Luta... (2010) produz, como efeito maior, a neutralização do significado político 

fundamental de “maternidade” emergente na narração da violência estatal, e determina uma forma 

de ver a violência estatal que obscurece as possibilidades de sua apreensão no presente. É esta 

operação político-discursiva de disputa dos significados de “mãe” e “tortura” no contexto do Luta, 

Substantivo Feminino (2010) que buscaremos recompor nesta dissertação. 

 Assim, no capítulo primeiro, buscaremos reestruturar uma cena possível que apresenta 

algumas das condições de possibilidade para a emergência do Luta, Substantivo Feminino (2010) 

da maneira como ele surgiu: unindo uma promessa de “direitos humanos” e de “reconciliação 

nacional” como forma de combater a “violência”. No capítulo dois, buscaremos apresentar, de 

maneira crítica, algumas implicações do cenário estruturado no capítulo um, e a maneira pela qual 

essas condicionantes atuam no texto-relatório Luta, Substantivo Feminino (2010), sobretudo em 
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relação à tortura. Esses, por sua vez, atuarão como condicionantes da emergência do referente da 

“maternidade”, em uma operação cujos efeitos são demonstrados no capítulo terceiro. 

 

 

 De volta ao Quando a mãe chora e o filho não vê (2010), uma voz masculina e jovem 

pergunta para uma mãe como é a sexta-feira dela. “Boa, muito boa, porque eu venho aqui ver ôces, 

eu venho toda alegrinha.”49 

 Quando perguntada sobre o que mudou em sua casa com a ausência dos filhos, ela diz que 

 

Mudou tudo, porque é minha companhia, né, deles todo dia tá comigo, chega do colégio, 

eles, e eu não vejo eles... aí eu fico, sozinha em casa, assim... de noite, quando chega de 

noite também... Ah, eu fico doidinha pra chegar logo aqui, pra ver eles, isso, pra mim 

dar um abraço neles, falar que eu amo eles muito...50 

 

 Novamente, a imagem de um “tudo” que “muda” aparece, mas, agora, na voz de uma das 

mães. Uma outra mãe também falou de seu cotidiano: 

 

A mãe fica lá, sente falta, saudade, porque tudo muda dentro de casa, né. A gente tem 

as outras, tem outros filhos, mas não é... sempre tá faltando um. A gente sente falta... É 

igual eu já falei lá em casa pra minha mãe, assim: “quando a gente sabe que morreu, a 

 
49 QMCFNV, 2010, 10”52’ – 10”58’. 
50 Idem, 11”00’ – 11”26’. 

FIGURA 4. REFEIÇÃO ENTRE MÃES E FILHOS NO CASE APRESENTADA EM QUANDO A MÃE CHORA E O FILHO NÃO VÊ. (2010) 
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gente sabe que morreu.” Agora, é difícil, cê tá lá na sua casa, o mês, os dia todinho, e 

sabe que seu filho tá trancado e não pode estar lá junto com você.51 

 

 Se a sexta-feira tematizada no filme se apresenta em sua potência restaurativa, é porque, 

em outro sentido, existe uma força iminentemente destrutiva que age no sentido contrário. No 

filme, as mães falam que aquela experiência foi capaz de apresentá-las a uma realidade que parecia 

tão próxima quanto desconhecida: 

 

Eu nunca imaginaria... às vezes as pessoas falavam: “oh, lá onde...” – eu via os outros 

falando, né – “oh, lá onde...” - vamos supor assim: um menino comete um delito, que 

eles vão ficar lá preso, assim, por exemplo, assim, é.... por exemplo, assim: “eles ficam 

trancados, a comida é revirada”. Entendeu? Eu nunca imaginaria que isso era verdade, 

e agora eu sei que é porque eu tô passando por essa situação, né, cê entendeu?52 

 

 A comida revirada aparece como metáfora para a violência53 que, no contexto do filme, 

atravessa a relação dada pelo vínculo entre mãe e filho. A nós, espectadores, rosto de nenhum dos 

personagens será revelado – mas, desde o título, já pudemos identificar os protagonistas: a mãe, 

sujeito da ação (de chorar), a quem está atrelado um filho. A comida ocupará o foco da perspectiva 

objetiva da câmera no argumento do filme durante a maior parte do tempo, atuando como 

ordenador do campo simbólico da mensagem do filme. A marmita, ou a possibilidade imanente de 

uma mãe alimentar seu filho, posiciona os diferentes sujeitos atuantes na cena em relação uns aos 

outros: o sujeito da ação protagônico, a mãe, que alimenta. Complementarmente, o filho, o 

alimentado. No gesto mesmo de preparar a marmita, como vimos na primeira cena da sequência, 

já está contido o fim do argumento fílmico e o sentido político fundamental da fala dos autores: o 

momento de comunhão entre mãe e filho, quando farão uma refeição na companhia um do outro.54 

 No momento em que entre um e outro existem “os muros” da instituição, a instituição 

mesma emerge como sujeito da enunciação no filme em polo antagônico àquele que posiciona, 

 
51 QMCFNV, 2010, 02”32’ – 03”07’. 
52 Idem, 5”42’ – 06”12’. 
53 De acordo com os relatos colhidos pelos peritos do Mecanismo de Prevenção e Combate à Tortura durante a 

inspeção em 28 de setembro de 2018, “todas as refeições acontecem dentro dos alojamentos, o espaço do refeitório 

não é utilizado para esse fim. Um pleito bastante defendido entre os(as) adolescentes foi fazer as refeições na mesa 

da área de convívio e não nos alojamentos. Eles(as) relataram que em tempos anteriores ficavam o dia todo na área 

de convívio.” (grifo meu) Ainda com base nos relatos, os peritos apontaram que foi uma reclamação comum dos(as) 

adolescentes a substituição do chá e do suco em pó servido no horário da manhã por leite e achocolatado. Cf.: Relatório 

de Missão..., 2019, p. 173-174. 
54 Apesar de ser proibido pelo próprio regimento interno da instituição, nos livros de Comissão Disciplinar fornecido 

pelo CASE/GO aos peritos do Mecanismo foi encontrado o registro do caso de um adolescente que recebeu como 

punição a “restrição do lanche familiar na 1ª visita” como medida punitiva.  Cf.: Idem, p. 175. 
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narrativamente, a mãe e o filho.  Em antagonismo, à “instituição” (dramatizada pelo “CASE” como 

agente) corresponde a responsabilidade por “tudo mudar” (ou não) no cotidiano daquelas pessoas, 

que aparece estruturando o enunciado. “Mãe”, então, designa uma relação que expõe o vínculo 

entre um agente causal (antagonista naquela narrativa) e a violência que originou uma ruptura 

nessa relação. A violência não é apresentada por elas só na metáfora da comida revirada:  

 

Aí eles bateram e machucou ele, né, cê entendeu? O olho de ficou roxo... cê entendeu? 

E eu nunca imaginava isso... Às vezes falavam assim pra mim, talvez eu nem queria 

abrir os olhos pra realidade que tava acontecendo, né? Mas, agora, depois que eu passei 

por isso, eu vi que realmente acontece mesmo. Tem tipo de coisas, também, que a gente 

vê, né, que a polícia faz, mas, a gente... eu, agora, eu não acreditava, vivo algumas 

coisas, né, agora eu passei a acreditar, cê entendeu?. Mas, infelizmente, a gente não 

pode fazer nada, né?55 

 

 “Tem muitas mães vivendo esse tipo de... esse tipo de coisa, essa luta aí.”56  

 Desde a perspectiva dos adolescentes que se encontravam privados e em busca de 

liberdade, Quando a mãe chora e o filho não vê (2010) apresenta a experiência daquelas mães a 

partir das expectativas concentradas nesse referente - a que alimenta, e que garante a vida -, 

rompidas por uma violência radical. A sensação de isolamento também aparece na voz dessas 

mães, quando dizem que é difícil encontrar uma “pessoa humana” que as entenda. E, não só, 

também é aparente a situação em que, muitas das vezes, ou o filho era a única companhia daquela 

mãe - assim como os únicos interlocutores do ambiente doméstico mencionados são a mãe da mãe, 

avó da criança. A experiência da condição mãe dessa mulher só nos é conhecida após comunicá-

la; e o “feminino” que a enquadra também só adquirirá forma depois que conhecer o feminino que 

faz aquele sujeito-mulher. Nestas páginas introdutórias, mais do que desvendar um sentido mesmo 

de Quando a mãe chora e o filho não vê (2010), interessou afirmar que uma cena é, ela mesma, 

um processo de realização em ato de um determinado sentido, que só pode ser construído na 

interação entre diversos atores em relação ao enunciado. Mães, filhos, instituição, alimento, e, 

enfim, luta, são significados que vão sendo estabelecidos no interior da trama. 

 Por óbvia que pareça que a afirmação que estou por fazer já nesta altura, assim como reside 

um desejo de ordem epistêmica no ato de falar que impulsiona o fazer do filme - e revelar uma 

realidade específica que se crê não ainda conhecida pelo espectador -, foi um desejo de mesma 

 
55 QMCFNV, 2010, 04”43’ – 05”21’. 
56 Idem., 13”34’ – 13”40’. 
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natureza que me impulsionou a dar play no vídeo, buscando conhecer a realidade que os autores 

me desejaram apresentar. Se é assim, uma vontade de conhecimento nos une, sujeitos enunciador, 

enunciado e enunciatário, em uma mesma interação delimitada por uma ética que lhe é subjacente, 

e cujo modo dessa da interação determinará uma política de atribuição de significados e sentidos 

– já que os sujeitos se posicionam de maneira diferente em relação ao discurso e, 

fundamentalmente, em relação uns aos outros. Em outras palavras, ocupamos diferentes posições 

no discurso, mas somos todos implicados em uma mesma cena iminentemente epistemológica – 

portanto, somos presentes e atuantes na enunciação do enunciado - de modo que o significado e o 

sentido da mensagem demandarão também a nossa atuação desde as posições que ocupamos.57 

 Assim, o caráter ético e político intrínsecos ao ato de enunciação do enunciado se torna 

explícito para nós, que, neste momento (e não naquele em que eu assisti ao filme), me posiciona 

como sujeito do discurso e faz convergir em mim a condição de autoria – ato mesmo que posiciona 

vocês na condição de leitores, nos implicando a nós todos em uma outra cena que não mais aquela 

que narrei acima, na qual eu fui posicionada como sujeito enunciatário. Além daquela cena que 

me implicou à mãe e ao filho no contexto do filme, existe uma outra interação comunicativa, que 

acontece aqui e agora, também motivada por um desejo epistêmico, que faz de mim autora e, de 

vocês, leitores, de modo que os significados e sentidos aqui estabelecidos também demandam uma 

ética e política significante que me faz responsável pelo que eu falo. Sobre essa condição de autoria 

que converge em mim enquanto eu falo e que me atribui responsabilidade sobre o enunciado, eu 

resguardei o espaço das considerações finais para tecer alguns comentários reflexivos sobre ela. 

Por ora, me interessa somente ressaltar que sentidos e significados são efeito de uma interação 

(aqui motivada por um desejo epistêmico), e que (n)esta residem as condições éticas e políticas de 

enunciação e significação. 

 Muitas foram as formas de articulação de mães e familiares com o intuito de estabelecer a 

verdade da circunstância da morte de seus entes por violência estatal – e nem todas privilegiadas 

no nosso campo visual determinado pela política.58 Essa pluralidade de táticas e estratégias é 

evidência do vínculo entre dor e política que aqui falamos com Adriana Vianna e Juliana Farias 

 
57 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Trad. Rogério Bettoni. 1ª ed. Belo Horizonte: 

Autêntica Editora, 2015. 
58 Cf.: MACDOWELL, Cecília. Transitional Justice from the margins: Legal Mobilizations and Memory Politics in 

Brazil. In: ESPARZA, Marcia. SCHNEIDER, Nina. Legacies of State Violence and Transitional Justice in Latin 

America: A Janus-faced paradigm? Maryland: Lexighton Books, 2015. pp. 37 – 73. 
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(2011), e da reinvenção da vida através do luto, produzindo muitas formas de vivência, 

significação e apreensão dessa maternidade específica que nasce da perda e que, principalmente, 

expõe a face assassina do poder político estatal sob o lema, corajoso,59 da “verdade e justiça”. 

Mesmo durante a Ditadura Militar, uma dessas táticas utilizadas, quase nunca mencionadas e 

reconhecidas em seu sentido político que contém, era a escrita de cartas para personalidades 

públicas com o intuito de denunciar e intervir na situação como ela estava posta no presente. Em 

27 de maio de 1974, Elzita Santa Cruz e Risoleta Collier enviaram uma carta ao então Chefe da 

Casa Civil, Golbery Couto e Silva, solicitando que ele interviesse no que elas estavam por narrar. 

Em 23 de fevereiro de 1974, na cidade do Rio de Janeiro, os companheiros de organização 

Fernando Santa Cruz e Eduardo Collier saíram para se encontrar um ao outro, e nunca mais 

retornaram. O apartamento de Eduardo foi invadido, revirado e livros foram classificados como 

“ideológicos”. Quando entraram no apartamento, as mães tiveram certeza que seus filhos tinham 

sido sequestrados por agentes da ditadura.60 

 Já no final da carta, as mães falam para Golbery que uma suposta falta de detalhes na 

narrativa se devia ao desejo de não torná-la muito extensa, mas que também era sinal de respeito 

ao sigilo requisitado pelas fontes, militares e civis, deixando claro para o general que elas 

conheciam, mesmo que parcialmente, a verdade factual sobre a ausência de seus filhos. Mesclaram 

um leve tom de ameaça ao declararem que “os fatos acima citados estão devidamente 

documentados e em nosso poder...” (grifo meu), e buscaram sensibilizar o general em suas próprias 

convicções: “vimos à presença de Vossa Excelência confiantes dos propósitos humanitários e 

cristãos expressos pelo atual governo, de que vossa excelência é, sem dúvidas, o mais autêntico 

dos representantes”, taticamente inserindo sua própria demanda nos valores que julga partilhar o 

outro empregando uma determinada forma expressiva. Na despedida, afirmaram ainda que o bem-

estar de Golbery e de seus familiares tinha espaço em suas orações – deixando ver, por contraste, 

a situação em que dor e política atravessavam a sua família.61 

 
59 Me refiro aqui ao último curso oferecido por Michel Foucault no Collège de France entre janeiro e março de 1984, 

pouco antes de seu falecimento em 25 de junho, “A Coragem da Verdade”. Cf.: FOUCAULT, Michel. A Coragem da 

Verdade: O Governo de Si e dos Outros II – Curso no Collège de France (1983-1984). Trad. Eduardo Brandão. São 

Paulo: Ed. WMF Martins Fontes, 2011. 
60 A carta pode ser acessada através do link: <https://www.comissaodaverdade.pe.gov.br/index.php/carta-de-elzita-e-

risoleta-2>. Acesso: 30/05/2018, às 18h54min. 
61 Idem. 

https://www.comissaodaverdade.pe.gov.br/index.php/carta-de-elzita-e-risoleta-2
https://www.comissaodaverdade.pe.gov.br/index.php/carta-de-elzita-e-risoleta-2
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 De uma reportagem exibida no programa dominical Fantástico em 05/08/2019, quando eu 

terminava de revisar essa introdução, eu ouvia Marcelo Santa Cruz, filho de Dona Elzita, falar de 

como ele e sua família consideravam que a busca pela verdade havia sido o motivo de Elzita ter 

vivido longos 105 anos até 25 de junho de 2018, quando descansou. Segundo ele, não se vive tanto 

tempo sem um propósito, e o de Elzita era bem conhecido: ela queria saber o que aconteceu com 

Fernando. Os netos contaram nessa mesma reportagem que, mesmo que a idade já tornasse 

incontornáveis os sinais de velhice, e que ela viesse perdendo a lucidez nos últimos anos, Elzita 

ainda recitava o poema que recitava desde o assassinato de seu filho: 

 

 

Hei de vê-lo voltar, ela dizia 

O meu doce consolo, o meu filhinho. 

Passam-se anos, e o véu do esquecimento 

baixando sobre as coisas 

tudo apaga 

Menos da Mãe, em seu triste isolamento, 

A saudade, que o coração esmaga. 

  

FIGURA 5. DONA ELZITA SANTA CRUZ. FOTO DE: ALEXANDRE SEVERO/ACERVO JC IMAGEM. 
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1. Os direitos humanos e a emergência de uma voz estatal 
 

 

Este capítulo tem como objetivo recompor o contexto que tornou possível o Luta, Substantivo 

Feminino (2010). O argumento que embasa o capítulo é o de que desde a década de 1990 começou 

a ser articulado um discurso sobre a violência cometida por agentes estatais, dentro do vocabulário 

dos Direitos Humanos, onde um sentido para “tortura” é construído. Para sustentar o argumento, 

na primeira seção buscaremos demonstrar como os Direitos Humanos estabeleceram a 

“humanidade” como um referente consensual mínimo, atuando como instância de legitimação das 

ações políticas estatais democráticas no Brasil pós-Ditadura Militar. Na seção 2, buscaremos 

demonstrar como os Direitos Humanos apareceram, em textos oficiais, como a solução para um 

problema da violência que ocorria no presente, ligada à impunidade, onde a demanda apresentada 

pelos familiares aparece. Na seção 3, mostramos a emergência de uma determinada interpretação 

do presente democrático brasileiro em relação à violência, que posiciona alguns sujeitos no campo 

político. E, enfim, na última seção, mostraremos como o passado da violência passa a ser 

tematizado dentro do vocabulário dos Direitos Humanos. A hipótese do capítulo é que o Luta, 

Substantivo Feminino (2010), é ele mesmo uma instância de articulação significante de “Direitos 

Humanos” nessa voz estatal emergente. 

 

1.1. O restabelecimento do consenso mínimo da “humanidade” 

 

 

 Por óbvio e autoevidente que pareça ser, a afirmação basilar de que “toda pessoa é ser 

humano”, e que todo ser humano é, em potencial, um sujeito dos Direitos Humanos foi 

fundamental para a reorganização da comunidade internacional pós-duas Grandes Guerras.62 

Enquanto ideia-força, os Direitos Humanos, ao oferecerem a dignidade como um dado inerente a 

toda a humanidade, restabeleceu a promessa da proteção do indivíduo perante o poder político do 

Estado.63 Como disposto preliminarmente aos artigos da Declaração Universal dos Direitos 

Humanos (1948), considerava-se que das Grandes Guerras havia resultado tamanho sofrimento 

 
62 Para uma crítica à política da vida, cf.: BUTLER, 2017, p. 33-43. 
63 LAFER, Celso. A reconstrução dos direitos humanos: a contribuição de Hannah Arendt. In: Revista Estudos 

Avançados. vol.11 nº.30 São Paulo May/Aug. 1997. 
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que abalou o que se entendia por “humanidade”, e, assim, seria a “humanidade” o sentido comum 

da repactuação. 

 Proclamada em Assembleia no ano de 1948, a Declaração Universal dos Direitos Humanos 

(DUDH) representou uma espécie de marco normativo dessa reorganização internacional pós-

guerras, vindo a oferecer as diretrizes prescritivas para as relações políticas desenvolvidas no 

âmbito dos Estados Nacionais.64 À DUDH (1948), precedeu a Carta das Nações Unidas (1945), 

assinada por mais de 50 países três anos antes, em uma pactuação a partir do qual, na formação 

das Organizações das Nações Unidas (ONU), ideais como a fé nos direitos fundamentais do 

humano, na igualdade de direito entre homens e as mulheres, dentre outras diretrizes que foram 

incorporadas, posteriormente, à DUDH (1948), já figuravam em tom de reafirmação.65 

 No mesmo ano que se assinava a DUDH (1948), a Organização dos Estados Americanos 

(OEA), da qual o Brasil é um dos 21 países fundadores, era criada. Se a ONU articulava um sistema 

global de organização dos Países-membros, a OEA articula, regionalmente, o continente 

americano. A Convenção Americana sobre Direitos Humanos (CADH) (1969), que ficou 

popularmente conhecida como Pacto de São José da Costa Rica,66 assinada em 1969, no caput do 

Artº. 4º, alínea 1, definiu que “toda pessoa tem o direito de que se respeite sua vida” e que, para 

fins do tratado, “pessoa é todo ser humano.”67 

 Essas duas convenções fundamentais se desdobraram em outros tantos tratados cuja 

especificidade reside no seu caráter jurisdicional mais circunscrito e pragmático. É o caso, por 

exemplo, da Convenção contra a Tortura e outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanas ou 

Degradantes (1984), sancionada pela ONU em 1984, que suscitou, em complementariedade, no 

ano seguinte, a sanção pela OEA da Convenção para Prevenir e Punir a Tortura (1985), definindo 

 
64 Organização das Nações Unidas (ONU). Declaração Universal dos Direitos Humanos. UNIC / RIO / 005 – (1948) 

Agosto de 2009. p. 4. Disponível em: <https://nacoesunidas.org/direitoshumanos/declaracao/>. Acesso: 28/05/2019, 

às 22h44min. 
65 ONU. Carta das Nações Unidas. 1945. Uma pesquisa sobre a presença de cientistas na Assembleia que promulgou 

a Carta revelou que a cientista brasileira Bertha Lutz foi essencial pela inclusão da igualdade entre homens e mulheres 

no texto do tratado. Para ter acesso ao vídeo que contém essa informação sobre a participação de Bertha Lutz e à Carta 

das Nações Unidas, cf.: <https://nacoesunidas.org/carta/>. Acesso: 28/05/2019, às 22h44min.  
66 O nome popular do pacto é uma homenagem a localização da sede da Corte Interamericana de Direitos Humanos, 

que fica em São José, Costa Rica. Junto a Comissão Interamericana de Direitos Humanos, cuja sede localiza-se junto 

à sede da OEA, em Washington/EUA, a Corte forma o Sistema Interamericano de Direitos Humanos (SIDH). 

Organização dos Estados Americanos. Carta Americana sobre os Diretos Humanos. (1969) Disponível em: 

<https://www.cidh.oas.org/basicos/portugues/c.convencao_americana.htm>. Acesso: 30/05/2019, às 16h07min. 
67 OEA, 1969, - . 

https://nacoesunidas.org/direitoshumanos/declaracao/
https://nacoesunidas.org/carta/
https://www.cidh.oas.org/basicos/portugues/c.convencao_americana.htm
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a prevenção e a punição pra tortura como uma obrigação dos Estados.68 Posteriormente, em 1989, 

o Brasil ratificou a Convenção da ONU em sua legislação interna, e, em 1997, tipificou o crime 

de tortura através da Lei nº 9.445/97, em espécie de “fim” de um trajeto cuja dinâmica foi marcada 

pela interação entre a normativa advinda do direito internacional e a legislação interna.69 

 Como sintetizou o filósofo do Direito Celso Lafer (1997), o princípio da razoabilidade, que 

estabelece a obrigação da proteção da vida humana como limitação para o exercício do Direito, 

havia ocupado a base da tradição ocidental da razão estatal, rompida com os ciclos das guerras no 

século XX.70 Por sua vez, essa ruptura suscitou, sobretudo nos países europeus - aqueles afetados 

pelas guerras - o desejo da retomada dos princípios do liberalismo do século XVIII para o mundo 

contemporâneo na forma dos Direitos Humanos.71 Esses ideias, assim, forneceriam a doutrina para 

a política estatal, e, tal como estabelecido no texto da Declaração Universal dos Direitos Humanos 

(1948), a normativa deveria tomar forma jurídica e ser traduzida em uma série de tratados 

articulados dentro dos sistemas global e regional, e implementados pelos Estados-membros 

nacionalmente. 

 Tanto a ratificação da Convenção, como a tipificação do crime de tortura, encontraram base 

na própria Constituição Federal brasileira promulgada em 1988, que demarcou um novo 

prognóstico para o conjunto de relações estabelecidas entre Estado e sociedade civil no pós-

Ditadura Militar.72 Apelidada de “Constituição Cidadã”, no caput do art. 5º do capítulo I da seção 

dos direitos e garantias fundamentais se encontram, constitucionalizados, os princípios 

convencionados na DUDH.73 Diz o texto constitucional que “todos são iguais perante a lei, sem 

distinção de qualquer natureza, garantindo-se aos brasileiros e aos estrangeiros residentes no País 

 
68 OEA. Convenção para Prevenir e Punir a Tortura (1985). Disponível em: 

http://www.oas.org/juridico/portuguese/treaties/a-51.htm>. Acesso: 14/07/2019, 13h26min. 
69 ONU. Convenção contra a Tortura e outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanas ou Degradantes, 1984. 

Disponível em: <https://tinyurl.com/y47kxzeql>. Acesso em 14/07/2019, às 13h22min. 
70 LAFER, Op. Cit. 
71 A partir do século XVIII a “vida” passou a ser valor-fonte para o Estado, passando a atuar como princípio normativo 

para a estrutura jurídica do Estado. Cf.: CHAVES, Pablo Holmes. Teoremas da transição dos Estados Sociais. In: 

Revista Jus Navigandi, Teresina, ano 11, n. 998, 26 mar. 2006. Disponível em: <https://jus.com.br/artigos/8134/.> 

Acesso: 14/07/2019, 13h04min. Para a questão normativa, cf: AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano 

e a vida nua. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004.; FOUCAULT, Michel. A história da sexualidade. Vol 1: a vontade 

de saber. Trad. M.T. C. Albuquerque e J. A G. Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 1977. 
72 AGUIÃO, Op. Cit. 
73 Para o sociólogo Sérgio Adorno (2010), os direitos humanos constituíram e espinha dorsal da Constituição de 1988. 

Cf.: ADORNO, Sérgio. História e Desventura: o 3º Programa Nacional dos Direitos Humanos. In: Novos Estudos. Nº. 

89, Março/2010. 

http://www.oas.org/juridico/portuguese/treaties/a-51.htm
https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/comissoes/comissoes-permanentes/cdhm/comite-brasileiro-de-direitos-humanos-e-politica-externa/ConvTortTratPenCruDesDegr.html
https://jus.com.br/artigos/8134/
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a inviolabilidade do direito à vida, à liberdade, à igualdade, à segurança e à propriedade.” 74 (grifo 

meu) 

 Ainda no texto da Constituição, subsequentemente, dos incisos I ao LXXVIII do referido 

artigo será detalhado o conjunto das prescrições fundamentais contidos no artigo - ou seja, o que 

se espera que resulte do cumprimento da garantia constitucional. Dentre esses, há, por exemplo, a 

previsão da existência de igualdade em direitos e obrigações entre homens e mulheres (inciso I). 

Há, ainda, a previsão de que a manifestação do pensamento será livre (inciso IV); de que ninguém 

será privado da liberdade ou de seus bens sem o devido processo legal (LIV); de que o habeas 

corpus será concedido sempre que alguém sofrer ou se achar ameaçado de sofrer violência ou 

coação em sua liberdade de locomoção, por ilegalidade ou abuso de poder (LXVIII); de que é 

assegurado aos presos o respeito à integridade física e moral (XLIX); de que ninguém será 

submetido a tortura nem a tratamento desumano ou degradante (inciso III); de que não haverá 

penas de morte e nem cruéis (XLVII, a, e); que serão inafiançáveis os crimes insuscetíveis de graça 

ou anistia, como a prática da tortura, o tráfico ilícito de entorpecentes e drogas afins, o terrorismo 

e os definidos como crimes hediondos, etc.75 

 Ao serem inseridas no texto constitucional brasileiro, a prescrição que a contém passa a ser 

um limite para a ação estatal, assim como um anteparo para a narrativa destas mesmas ações.76 Isso 

significa dizer que os acontecimentos políticos da esfera estatal, como pactuado, devem encontrar 

ressonância nos indicativos do texto constitucional - o que, inclusive, denota o caráter normativo 

do enunciado. Ora revelado na busca pelo respaldo conferido pelo discurso dos Direitos Humanos, 

ora inclusive negando a legitimidade da própria instância legitimadora, os Direitos Humanos são 

um ponto incontornável para a legitimação do exercício do poder político estatal, de modo que os 

significados de “direitos humanos” vão sendo atribuídos no processo de legitimação de um 

determinado acontecimento. Assim, o debate político será, ele mesmo, o campo de ação 

 
74 BRASIL. Constituição Federal. Brasília/DF. 1998. Art. 5º. Disponível em: 

<https://www.senado.leg.br/atividade/const/con1988/con1988_15.12.2016/art_5_.asp> Acesso: 30/05/2019, às 

14h48min. 
75 Cf: BRASIL, 1988. 
76 Ao analisar o poder disciplinar, Michel Foucault (2010) compreendeu que a norma é aquilo que, no todo social, 

separa o normal do anormal, o aceito do excluído, o adequado do que demanda correção. Norberto Bobbio (2001, 

2003) definiu a norma como um enunciado propositivo, formado a partir de um juízo (analítico, de Kant), cujo objetivo 

é induzir comportamentos justificado em um princípio de funcionalidade, que pode demandar graus distintos de 

coerção. Cf.: FOUCAULT, Michel. A Verdade e as Formas Jurídicas. 3ª ed. Rio de Janeiro: NAU Editora, 2012.; 

Idem., A história da sexualidade. Vol 1: a vontade de saber. Trad. M.T. C. Albuquerque e J. A G. Albuquerque. Rio 

de Janeiro: Graal, 1977.; BOBBIO, Norberto. Teoria da norma jurídica. Bauru/SP: EDIPRO, 2001. 

https://www.senado.leg.br/atividade/const/con1988/con1988_15.12.2016/art_5_.asp
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(delimitado pelos Direitos Humanos), de maneira que os efeitos do processo significante se 

materializarão (ou não) em resultados materiais. A política acontece, desse modo, em torno dos 

significados atribuídos aos “direitos humanos”, que, de maneiras diversas, fornecem legitimidade 

para a ação.77 Não se trata de inferir que todas as ações estatais sejam efetivamente respaldadas em 

uma “prática de Direitos Humanos”, mas de postular os “direitos humanos” como um 

enquadramento necessário para as ações políticas estatais – mesmo quando o efeito esperado pelo 

enquadramento é anular efetivamente os Direitos Humanos. 

 É dentro deste quadro crítico que nos surge o questionamento sobre os posicionamentos 

assumidos pelo Estado brasileiro no jogo político significante sobre os Direitos Humanos desde a 

década de 1990 - quando, como veremos na próxima seção, o discurso dos DH foi verticalizado 

em um plano nacional de implementação dos DH - até a mais recente adoção de políticas públicas 

de memória, a partir de 2009.78 Se a marcação temporal do exercício do poder político estatal - o 

tempo dos governos - pode determinar uma cronologia possível para a leitura nas mudanças de 

sentido no interior do discurso dos Direitos Humanos, ele não é o único. Aqui, interessa-nos 

buscar, antes a descontinuidade dos governos, a continuidade que demarcará o posicionamento de 

“o Estado” como um agente no campo dos Direitos Humanos. 

 Até aqui, buscamos fixar o aspecto estruturante político democrático do discurso dos 

Direitos Humanos, para afirmar - o que faço agora - que os significados atribuídos são efeitos de 

diferentes agenciamentos, ação esta que determina posições subjetivas no campo político. Desses, 

nos interessam dois agentes principais, cujo vínculo é dado pela existência de uma violação 

fundamental: vitimados e o Estado. No caso brasileiro, a partir de década de 1970 os Direitos 

Humanos adentraram a discussão política, tornando-se um instrumento de disputa entre diversas 

forças. Na apresentação de Luta, Substantivo Feminino (2010) escrita pelo ministro dos Direitos 

Humanos na ocasião, Paulo de Tarso Vannuchi, afirma-se que era “nossa convicção que a leitura 

desta publicação [...] pode mudar opiniões de quem ainda resiste à elucidação profunda de todos 

esses episódios como passo necessário a uma reconciliação nacional pautada pelo respeito a todos 

os Direitos Humanos.”79 Assim, o Luta, Substantivo Feminino (2010), ele mesmo, será um desses 

 
77 BUTLER, Judith. Notes toward a performative theory of assembly. 1ª ed. Cambridge: Harvard University Press, 

2015. 
78 Para uma perspectiva histórica sobre o processo de adoção de políticas de memória no Brasil, cf.: BAUER, Caroline 

Silveira. Brasil e Argentina: Ditaduras, Desaparecimentos, Políticas de Memória. 2ª ed. Porto Alegra: Medianiz, 

2014. 
79 VANNUCHI apud. MERLINO, OJEDA, Op. Cit., p. 13 
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instrumentos de articulação do vocabulário dos Direitos Humanos por uma força política atuante 

no campo determinado por esse vocabulário - “o Estado”. 

 Na próxima seção, abordaremos a emergência da “tortura” como uma categoria, em sua 

associação com um outro problema/referente emergente, o da “impunidade”. Na medida em que 

“impunidade” aparecia, “tortura” também aparecia, sobretudo pelo passado recente que unia a 

interpretação da Lei de Anistia de 1979 a todas as expectativas geradas pela novidade da 

democracia. Neste momento, (não só as vítimas falavam de tortura, o que veremos no capítulo 

seguinte, mas também) o Estado passou a falar de tortura. Resta saber o que, e de que maneira. 

 

1.2. A “questão da tortura” 

 

 

 07 de setembro de 1995. Uma reunião improvisada nos jardins do Palácio da Alvorada, 

logo após o desfile patriótico anual na Esplanada dos Ministérios que celebra a independência 

brasileira, foi o pretexto para o então presidente da República, Fernando Henrique Cardoso (FHC), 

anunciar o compromisso para/com a formulação de um plano de ação nacional cujo objetivo seria 

implementar os Direitos Humanos.80 Estiveram presentes na reunião ministros, o governador de 

Brasília, e, apresentados de maneira diluída sem que possamos saber exatamente a quem se referiu 

FHC, “senhores representantes dos vários segmentos da sociedade brasileira”.81 Na pequena 

cerimônia, o presidente afirmou que estava claro que o povo brasileiro não mais queria só falar de 

Direitos Humanos, mas colocar em prática medidas que os protegessem. Como deu título ao 

discurso: “Direitos Humanos: esse é o novo nome da luta pela liberdade e pela democracia.”82 

 O indicativo para que os países-membros das Nações Unidas formulassem planos de ação 

de caráter governamental para implementação dos Direitos Humanos havia surgido na II 

Conferência Mundial dos Direitos Humanos, ocorrida em Viena, dois anos antes, em 1993. Na 

Conferência, o Brasil se destacou por participar da comissão de redação da Declaração aprovada, 

 
80 Programa Nacional dos Direitos Humanos. Brasília, 1996. 
81 CARDOSO, Fernando Henrique. "Direitos humanos: esse é o novo nome da luta pela liberdade e pela democracia". 

Jornal Folha de São Paulo, São Paulo, 1995. O discurso oficial do então chefe de Estado e presidente da República foi 

registrado na íntegra pelo jornal Folha de São Paulo, e pode ser acessado através do link: 

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/9/08/brasil/40.html>. Acesso: 30/05/2019, às 22h26min. 
82 Idem. 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/9/08/brasil/40.html
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e veio a ser um dos primeiros países no mundo e o primeiro na América Latina a adotar um 

Programa Nacional dos Direitos Humanos.83 

FIGURA 6. AGRICULTORES DO ASSENTAMENTO DA FAZENDA SANTA ELINA, EM CORUMBIARA/RO, PRESOS PELA POLÍCIA 

MILITAR DE RONDÔNIA EM 09 DE AGOSTO DE 1995.84 

 
83 Para uma avaliação oficial e contemporânea sobre o significado da Conferência de Viena de 1993, é interessante 

um artigo de José Augusto Lindgren Alves, ministro de carreira diplomática que atuava como chefe da Divisão das 

Nações Unidas do Ministério das Relações Exteriores e responsável por coordenar a equipe brasileira que auxiliou a 

negociação e a redação do Programa de Ação de Viena, publicado em 1994 pois nele também se ampara o mesmo 

discurso delineado através dos pronunciamentos oficiais do presidente e do próprio texto do PNDH. No artigo, 

Lindgren (1994) afirmou que a violência era uma “vicissitude da atualidade” (n/p), tanto no Brasil quanto 

internacionalmente, o que demarcava a negatividade do processo de preparação da Conferência desde 1989, quando 

surgiu a ideia. Lingren (1994) avaliou que a Conferência terminou sendo a maior congregação das Nações Unidas pós 

Guerra-Fria, chegando a afirmar que ela está para os direitos humanos assim como a Rio-92 estava para o meio-

ambiente. A este fator somou-se a edição do próprio Programa, definido como um grande consenso entre 

representantes de países-membros das Nações Unidas e da sociedade civil organizada. Afinal, nas palavras do autor, 

a Conferência significou uma reafirmação dos direitos humanos como uma constante universal, (sentença que, 

inclusive, deu título a outro artigo), ou seja, um resultado positivo no cenário negativo. Para maiores detalhes sobre o 

que define a marca negativa do cenário e a contraparte positiva do impacto da própria conferência, cf.: ALVES, JOSÉ 

AUGUSTO LINDGREN. Direitos humanos: o significado político da conferência de Viena. In: Lua Nova: Revista de 

Cultura e Política. no.32 São Paulo Apr. 1994. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-64451994000100009> Acesso: 10/07/2019, 

12h46min. 
84 Fotografia disponível em: <http://www.mst.org.br/2015/08/07/corumbiara-quebrar-o-silencio-vinte-anos-

depois.html>. Também foi utilizada no artigo de Paulo Sérgio Pinheiro e Paulo de Mesquita Neto no dossiê “Direitos 

Humanos” da Revista Estudos Avançados do IEA-USP, em 1997. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40141997000200009#13not>. Acesso: 30/05/2019, 

às 23h05min. Cf.: PINHEIRO, Paulo Sergio. NETO, Paulo de Mesquita. Programa Nacional de Direitos Humanos: 

avaliação do primeiro ano e perspectivas. In: Estudos Avançados, vol.11 nº.30. São Paulo May/Aug. 1997. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-64451994000100009
http://www.mst.org.br/2015/08/07/corumbiara-quebrar-o-silencio-vinte-anos-depois.html
http://www.mst.org.br/2015/08/07/corumbiara-quebrar-o-silencio-vinte-anos-depois.html
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40141997000200009#13not


37 
 

 

 

 Para Paulo Sérgio Pinheiro e Paulo de Mesquita Neto (1997),85 que atuaram na articulação 

política dos pontos aprovados em assembleia e assumiram a relatoria da formulação do Programa, 

parecia um mau-presságio que o primeiro plano de ação nacional em Direitos Humanos se iniciasse 

junto a episódios graves de violência, como o assassinato de 19 agricultores sem-terra no dia 19 

de abril de 1997 na Serra da Raposa do Sol, município de Eldorado dos Carajás/PA, em uma ação 

coordenada pela Secretaria de Segurança Pública do governo do estado do Pará.86 O médico legista 

Nelson Massini, à época, confirmou que muitas vítimas foram mortas com golpes de facão e foice, 

e foram identificadas marcas de espancamento e de tortura.87 De acordo com Paulo Sérgio e 

Mesquita Neto (1997), “as mortes dos 19 trabalhadores sem-terra em Eldorado de Carajás foram 

execuções deliberadas e seletivas: resultado visado por cilada preparada pela Polícia Militar”88 – 

como expresso no título do texto em que fez essa afirmação: “Massacre dos Carajás: Missão 

Cumprida”.89 Os autores (1997) anunciaram, ainda, que: “para impedir que mais um massacre 

[ficasse] impune, o governo federal deve[ria] tornar lei o juízo civil sobre os crimes comuns dos 

policiais militares”90, indicando claramente a adoção de uma medida concreta que pudesse fazer 

frente a uma violência de tal gravidade. 

 No mesmo dossiê em que publicara Paulo Mesquita Neto e Paulo Sérgio Pinheiro, o então 

deputado Hélio Bicudo, em artigo intitulado A violência e a estrutura judiciária brasileira (2007), 

deixava ainda mais claro o contorno da “impunidade para as autoridades” e o problema da 

violência, que compreendia ser garantida por uma determinada forma de estruturar o sistema 

judiciário brasileiro.91 Neste mesmo artigo, Bicudo (2007) mencionou que enquanto tramitava o 

 
85 O artigo foi publicado com um dossiê intitulado “Direitos Humanos” na revista Estudos Avançados, da USP, vol. 

11, n. 30, em 1997. Disponível em: <http://www.revistas.usp.br/eav/issue/view/692>. Acesso: 04/08/2019. 
86 No que consta, dois dos 154 militares denunciados pelo Ministério Público como autores dos crimes foram 

condenados à pena máxima por homicídio doloso em 2012: o Mário Colares Pantoja, Coronel que comandou a 

operação, foi condenado a 228 anos e Oliveira, capitão na operação, a 158 anos. Cf.: 

<//noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2012/05/07/coronel-condenado-por-massacre-de-carajas-e-preso-

no-para.htm?cmpid=copiaecola>. Acesso: 31/05/2019, às 17h48min. 
87 Cf.: nota anterior. 
88 Cf.: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/4/25/opiniao/9.html>. Acesso: 31/05/2019, às 21h24min. 
89 Idem. 
90 Idem. 
91 BICUDO, Hélio. A violência e a estrutura judiciária brasileira. In: Estudos Avançados, vol.11 nº.30. São Paulo 

May/Aug. 1997. p. 70. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-

40141997000200006&lng=pt&nrm=iso&tlng=pt>. Acesso: 31/05/2019, 01h43min. 

http://www.revistas.usp.br/eav/issue/view/692
https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1996/4/25/opiniao/9.html
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40141997000200006&lng=pt&nrm=iso&tlng=pt
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40141997000200006&lng=pt&nrm=iso&tlng=pt
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projeto de lei que tipificava o crime de tortura no código penal brasileiro, ouviu nos corredores do 

Senado Federal que “se os policiais tiverem certeza de que serão punidos pelas violências que 

cometem, eles não poderão policiar”92 - problema que chamou de “questão da tortura”. O jurista 

propôs, no artigo, que o controle externo das Polícias Militares fosse atribuído ao Ministério 

Público, de maneira a resguardar aquilo que considerava ser a fonte da justiça penal:  

 
com uma polícia militarizada, que ainda tem relações íntimas com o Exército brasileiro 

[...] e que não é treinada para assumir funções de policiamento, o resultado só pode ser 

a violência, pois os militares das Forças Armadas são treinados para a violência.93 

  

 Como se poderia pressupor sobre a data escolhida para o anúncio oficial do compromisso 

com a formulação do Programa Nacional dos Direitos Humanos, naquela cerimônia improvisada 

no Palácio da Alvorada a imagem da “independência”, sobretudo em associação a ideia de 

“liberdade”, seria reivindicada no discurso proferido naquele dia mesmo em que a independência 

brasileira completava 173 anos desde que a sua proclamação em 1822. “Hoje, 7 de setembro, é a 

nossa maior data” afirmou o presidente para iniciar o discurso oficial.94 Afinal, como completou 

na sequência, “é uma data na qual nosso povo comemora, há 173 anos, a nossa história de luta 

pela liberdade.”95 (grifo meu) 

 Como exemplos de materializações dessa “luta pela liberdade” que ora comemorava-se, o 

presidente citou “a luta pelo fim da escravidão antiga, a luta por eleições livres e limpas, a luta por 

uma Constituição que assegura os direitos, a luta pelos direitos do trabalhador, a luta contra o 

totalitarismo - tanto na Europa quanto no Brasil -,96 a luta contra o autoritarismo, a luta pela 

restauração da democracia.”97 Como a frase seguinte não deixa duvidar, “essa luta pela liberdade” 

é também “essa luta que se confunde com a democracia”.98 O que quer que tenha significado 

“democracia” e “liberdade” para diversos grupos durante a história política brasileira entre 1822 e 

 
92 Id., Ibid., p. 73. 
93 Id., Ibid., loc. cit. 
94 CARDOSO, 1995, n/p. 
95 Idem. 
96 É interessante o uso do conceito de “totalitarismo” na passagem, junto a ressalva que faz referindo-se a “tanto no 

Brasil quanto na Europa”. Tendo em conta que o os direitos humanos advém do direito internacional, e que a 

ratificação dos pactos da comunidade internacional estabelecida através da ONU se tornaram medidas de qualidade 

democrática (sobretudo após a institucionalização dos DH através da Justiça de Transição), uma aposta possível é a 

de que, expondo o problema dessa maneira, o chefe de Estado visa inserir a “luta pela liberdade” doméstica em um 

movimento internacional. 
97 Idem. 
98 Idem. 
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1995, naquele momento, o conjunto de toda “luta pela democracia” – ou, a própria democracia a 

partir da “luta pela liberdade” – pareciam convergir para o momento em que o chefe de Estado 

anunciava um plano de ação nacional para os Direitos Humanos. 

 Após citar o empenho do poder executivo na promoção da agenda,99 FHC chamou 

especificamente o apoio do poder legislativo, constatando que “até hoje [sic] não foi tipificado 

crime de tortura, que é uma exigência constitucional”.100 Também afirmou que era necessário que 

se aprovasse o projeto de Lei que tramitava no Congresso desde 1994, que propunha a 

reformulação do Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana (CDDPH), órgão ao qual foi 

apresentada a primeira denúncia de desaparecimento por agentes estatais na ditadura.101 FHC 

relembrou na ocasião o tempo em que, como membro da oposição, participou do conselho:  

 

num dado momento, renunciei, porque percebi que não adiantava. Nós não tínhamos os 

instrumentos, sabíamos quem eram os criminosos, quem matava, muitas vezes, nesse 

interior do Brasil, violentamente por causa da terra ou por causa de banditismo de todo 

tipo, e nós não tínhamos a eficiência necessária para poder combater e punir os 

responsáveis.102 

  

 Pouco a pouco vai se tornando mais claro o sentido que o chefe de Estado atribuiu ao 

processo histórico que convergiu no momento que se realizava ali. Apontando, novamente, o 

problema da impunidade, o presidente afirmou que se antes não havia essa possibilidade, agora, 

“por motivos de democracia”, há. 

 No ato, o chefe de Estado também invocou o Judiciário, reiterando que aquele era o 

momento “[...] de dar[em] a sua cooperação nesse espírito do Brasil, de um Brasil que quer 

realmente passar a limpo, virar, como eu disse recentemente ao falar dos desaparecidos, uma 

página da história.”103 (grifos meu) Fernando Henrique, quando disse que “falou dos 

desaparecidos”, fez menção a entrega do projeto que originou a Lei nº 9.140/95, apelidada como 

“Lei dos Desaparecidos”. Como ali mesmo foi reiterado, mencionou na ocasião “um espírito de 

Brasil” que desejava “passar a história a limpo”. Ou seja, de acordo com o texto oficial, existiria 

um espírito compartilhado por todo o Brasil de “virar uma página da história”. O presidente, então, 

 
99 O presidente FHC afirma que aquela era uma vontade traduzida em todo o governo, não apenas uma predisposição 

do presidente. Cf.: CARDOSO, 1995. 
100 Idem. 
101 Me refiro ao caso Olavo Hansen, que será apresentado posteriormente no decorrer do trabalho. 
102 Idem. 
103 Idem. 
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cita alguns casos de graves violações recentes, cuja justiça, que tardava, não tinha ainda dado um 

veredito: o desaparecimento de jovens da favela do Acari, no Rio de Janeiro, em 1990; o massacre 

do Carandiru, em 1992; a chacina da Candelária, em 1993, e o massacre em Corumbiara, em 09 

de agosto de 1995, quando uma operação com quase 200 policiais militares destinada a executar a 

reintegração de posse da Fazenda Santa Elina, no município de Corumbiara/Rondônia, deixou 12 

mortos, dentre eles uma criança de 06 anos de idade.104 

 Em 13 de maio do ano de 1996, o primeiro Programa Nacional dos Direitos Humanos foi 

lançado. A data, novamente, foi o pretexto para o discurso: “a escolha do 13 de maio para o 

lançamento do Programa Nacional dos Direitos Humanos tem um significado todo particular: 

porque se dá na época da celebração da chamada Lei Áurea.”105 Se para firmar o compromisso foi 

utilizado no discurso oficial a imagem da “Independência”, agora seria reivindicada a imagem da 

“Lei Áurea”. A alteração dos referentes, por outro lado, não modificou alguns padrões expressivos: 

se poderia parecer estranho que a “Independência” e a “Lei Áurea” emergissem juntas em um 

mesmo contexto ligado pela “liberdade” - já que a Lei Áurea foi assinada posteriormente à 

declaração de Independência, o que tensiona o sentido da “liberdade” que reivindicava, antes, o 

presidente – é porque abolição foi um processo: “como aqueles que estudaram a escravidão sabem, 

a Abolição não foi produto de uma lei. Foi um processo, e um longo processo, de lutas, de 

convencimento, de rebeliões, de transformação de mentalidades e de modificação das estruturas 

sociais sobre as quais essas mentalidades estavam repousando”.106 E, com isso, sentencia: 

“queremos também significar que esse Programa Nacional dos Direitos Humanos é um 

processo”.107 De algum modo, a Abolição estaria para os Direitos Humanos, assim como a Lei 

Áurea estaria para o PNDH-1. 

 
104 O massacre de Corumbiara foi denunciado, e o Brasil teve de responder na Comissão Interamericana dos Direitos 

Humanos da OEA por violação do direito à vida e dos direitos humanos. A OEA determinou o pagamento de 

indenizações aos familiares, que não foi cumprido. Conforme consta, em 2000 cinco pessoas foram condenadas pelo 

crime, sendo dois soldados e um capitão, além de dois agricultores assentados. Cf. MASSACRE QUE MATOU 12 

PESSOAS EM CORUMBIARA, RO, COMPLETA 20 ANOS. Camilo Estevão e Eliete Marques.   G1 RO. 09 de 

agosto de 2015. Disponível em: <http://g1.globo.com/ro/vilhena-e-cone-sul/noticia/2015/08/massacre-que-matou-12-

pessoas-em-corumbiara-ro-completa-20-anos.html>. Acesso: 31/05/2019, 00h44min. 
105 CARDOSO, Fernando Henrique. Discurso na solenidade de lançamento do Programa Nacional de Direitos 

Humanos. Brasília, 13 de maio de 1996. O discurso pode ser acessado através do link: 

<http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/presidencia/ex-presidentes/fernando-henrique-cardoso/discursos/1o-

mandato/1996-1/75%20-%20/view>. Acesso: 14/07/2019, às 22h08min. 
106 Idem. 
107 Idem. 

http://g1.globo.com/ro/vilhena-e-cone-sul/noticia/2015/08/massacre-que-matou-12-pessoas-em-corumbiara-ro-completa-20-anos.html
http://g1.globo.com/ro/vilhena-e-cone-sul/noticia/2015/08/massacre-que-matou-12-pessoas-em-corumbiara-ro-completa-20-anos.html
http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/presidencia/ex-presidentes/fernando-henrique-cardoso/discursos/1o-mandato/1996-1/75%20-%20/view
http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/presidencia/ex-presidentes/fernando-henrique-cardoso/discursos/1o-mandato/1996-1/75%20-%20/view
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 Como detalhou em sequência, “nós temos que, na prática, assegurar, no cotidiano, a 

milhões de brasileiros, de todas as cores, dos vários gêneros, de ambos os sexos, das várias faixas 

etárias, das várias minorias, nós temos, repito, que assegurar, progressivamente, que o que está na 

Constituição e o que está nas leis seja cumprido.”108 (grifo meu) Novamente aparece a ideia de 

existência de um determinado estado virtual de realidade contido na Constituição e no conjunto 

das leis que deveria ser atualizado na forma de práticas - agora previstas no Programa.109 

Confluente com a interpretação corrente da normativa internacional, o PNDH-1 compreendeu que 

eram Direitos Humanos todos os direitos passíveis de serem gozados por qualquer pessoa dos quais 

dependeria sua existência digna como um ser humano [sic] e, sob a justificativa de que é na esfera 

dos direitos civis e políticos onde a inobservância dos DH seria capaz de atingir, mais diretamente, 

tanto a integridade física de cada um quanto sua cidadania, o Programa atribuiu uma maior ênfase 

a esses direitos.110 Em outras palavras, “direitos humanos” se vinculariam ao exercício de direitos 

civis e políticos.111 

 O diagnóstico - síntese da interpretação do estado da realidade na qual o PNDH visava 

intervir - estava mais claramente expresso no texto de apresentação do próprio PNDH: era “preciso 

dizer não à banalização da violência e proteger a existência humana.”112 De acordo com o texto do 

Programa, “os assassinatos, as chacinas, o extermínio, os seqüestros [sic], o crime organizado, o 

tráfico de drogas e as mortes no trânsito não podem ser consideradas normais, especialmente em 

um Estado e em uma sociedade que se desejam modernos e democráticos.”113 Ainda que a 

impunidade e o arbítrio não pudessem ser erradicados imediatamente, a compreensão apontava 

para a necessidade de promoção de uma mutação cultural em direção ao respeito aos Direitos 

Humanos, sendo o Programa um atestado mesmo do compromisso do Estado para/com esse 

objetivo.114 

 Ou seja, existia uma questão política sobre a prática de tortura por agentes do Estado, e 

uma discussão sobre a maneira pela qual deveria o Estado se portar diante dela. A violência 

 
108 Idem. 
109 Silvia Aguião (2017) abordou o léxico que perpassam os três planos dos direitos humanos, e observou que ele é 

marcado por uma sintaxe cuja constante é a expectativa de materialização de um estado que pré-existe - como, afinal, 

a própria condição humana nos direitos humanos. Cf.: AGUIÃO, Op. Cit. 
110 Cf.: Programa Nacional dos Direitos Humanos. Brasília, 1996. 
111 Cf.: Idem. 
112 Idem. 
113 Redação do texto introdutório do Plano Nacional dos Direitos Humanos. BRASIL, 1996, n/p. 
114 Idem. 
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praticada por agentes estatais, assim, passa a ser mobilizada no interior de uma rede discursiva que 

a conecta “Direitos Humanos” e “democracia” nas discussões políticas nacional sobre a violência. 

Isso significa dizer que uma série de significados e sentidos, tanto sobre a violência quanto os 

Direitos Humanos passam a ser evidentes na invocação de referentes acionados a partir da 

“violência”, que encontra reflexo na ação de combate à “impunidade”. 

 Emerge, assim, uma “voz estatal” que, ao falar sobre o problema da violência, lança mão 

de interpretações históricas que, com efeito, convergem no presente. Neste movimento, o que se 

encontra em disputa é o próprio significado de “democracia”, em especial sobre a sua capacidade 

de qualificar (e não criticar) o momento político presente. Nesta voz estatal, ao Estado, como é 

evidente através de textos oficiais, interessava qualificar-se a si mesmo como “democrático”, 

fundando as origens dessa luta fosse no passado, fosse no âmbito internacional ou nacional da 

normativa dos Direitos Humanos. Ao mesmo tempo, também já se indica um diálogo travado sobre 

“os desaparecidos”, como aparece no discurso oficial do presidente remontando a uma outra 

ocasião, ocorrida antes desta. Na próxima seção, buscarei argumentar que essa voz emerge em 

resposta a uma outra voz que aparece de maneira contra-hegemônica - a das vítimas - presumida 

no discurso oficial de FHC. 

  

1.3. “Amor e carinho pelo País e uns pelos outros” 

 

 

 Poucos dias antes de firmar o compromisso com o plano na cerimônia do 07 de setembro 

de 1995, Fernando Henrique, na condição de Presidente da República, havia entregue ao 

Congresso Nacional o projeto de Lei nº 869/1995, que dispunha sobre o reconhecimento da morte 

de 136 desaparecidos políticos, e fixava o dever de ressarcimento do Estado para/com seus 

familiares – atribuição esta que ficou a cargo de uma Comissão instituída também pela lei.115 

Mantendo o padrão de eleger datas comemorativas como símbolos/pretexto para a realização de 

atos que se justificavam na “democracia”, o projeto foi assinado em 28 de agosto de 1995, data 

 
115 De acordo com a previsão legal, os familiares que mantivessem até o quatro grau de parentesco com algum 

desaparecido político e que provassem a condição prevista no Art. 1º da Lei poderiam requerer a lavratura do assento 

de óbito e um pedido indenizatório. Os pedidos foram encaminhados e avaliados por uma Comissão Especial também 

formada através da Lei, a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP). Cf: BRASIL. Lei nº 

9.140 de 04 de dezembro de 1995. 
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que comemorava 26 anos da “promulgação” da Lei de Anistia, em 1978. Na solenidade de 

assinatura da Lei, o presidente afirmou, em discurso, que, na época, a Lei de Anistia foi criticada 

por ser considerada “tímida e insuficiente”, mas, “hoje, os resultados positivos da Lei de Anistia 

estão visíveis para todos.”116 “O esquecimento dos atos praticados por qualquer um dos lados do 

espectro político permitiu a plena reconstrução da democracia, e, com isso, os valores da liberdade 

e do respeito aos direitos humanos puderam triunfar no Brasil”117 (grifo meu) - e, obviamente, 

resultar naquele ato democrático que oficialmente reconheceu mortos os desaparecidos políticos. 

A Lei de Anistia, de acordo com o texto, havia sido ela mesma a condição de possibilidade para o 

exercício democrático que ali se concretizava. Afinal, para o presidente, a entrega do projeto 

acontecia no contexto “de uma nação reconciliada e desejosa de reparar injustiças e omissões”.118 

 Com o intuito superar um momento “conturbado pela violência política e pela repressão 

transgressora dos direitos humanos e do Estado de direito”, “para reconstrução desses valores 

básicos da democracia, sem se acirrarem mágoas e antagonismos, aprovou-se, então, a Lei de 

Anistia.”119 (grifo meu) De acordo com o texto, “ela não exime o Estado de suas responsabilidades 

- embora empunha silêncio sobre os seus agentes e as circunstâncias em que eles atuaram, assim 

como o faz com os membros da sociedade civil que arrogaram para si a titularidade da violência.”120 

(grifo meu) Fernando Henrique reiterou, ainda, que “a noção de que ao Estado cabe o monopólio 

do uso legítimo da força continua a ser pedra angular da consciência civilizada e democrática”, e, 

em seguida, introduziu uma interpretação própria sobre a afirmação: “isto quer dizer que o Estado 

e seus agentes só podem privar alguém de liberdade, podem mesmo limitar seus direitos, quando 

os cânones legais forem rigorosamente obedecidos, e os rituais da Justiça, tais como dispostos pela 

Constituição, [...] forem seguidos”121 – o que, vai dizer, não acontecia no passado da ditadura, (e, 

em contrapartida, acontece no presente da democracia). E, se nesse passado ditatorial o Estado 

errou excedendo-se, caberia à “democracia” que reparasse esse “excesso” – que é o que FHC julga 

estar fazendo naquele momento. 

 

 
116 CARDOSO, Fernando Henrique. Discurso em solenidade de assinatura da “Lei dos Desaparecidos”. Brasília, 29 

de agosto de 1996. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=wVnD8WO9M9U>. Acesso: 31/05/2019, às 

00h22min. 
117 Idem. 
118 Idem. 
119 Idem. 
120 Idem. 
121 Idem. 

https://www.youtube.com/watch?v=wVnD8WO9M9U
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FIGURA 7. CAPA DO JORNAL "O GLOBO" DE 19/04/1996. 

 

 Afirmando que não se constrói democracia aplicando punições individuais, na condição de 

chefe de governo, chefe de Estado e Comandante Supremo das Forças Armadas, o presidente FHC 

disse assumir, naquele pronunciamento, publica e oficialmente, a responsabilidade pelos mortos, 

e declarou que: “culpado [é] o Estado, por permitir a morte sob tortura em dependências suas”.122 

Já nas últimas frases do curto discurso, o presidente invocou “a nação a virar essa parte da história 

e a olhar o futuro com a convicção que episódios semelhantes nunca mais se repetirão.”123 Para 

 
122 Idem. 
123 Idem. 
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terminar, o presidente se dirigiu às famílias atingidas pelas mortes, afirmando estar certo de que 

“entenderão esse gesto como um apelo à conciliação, e, à violência, nunca mais!”124 (grifo meu)

 Alguns dias depois, no pronunciamento em que firmou um compromisso com a formulação 

de um PNDH, Fernando Henrique afirmou: “nós estamos no Brasil construindo uma democracia 

verdadeira. [...] Nós estamos aqui, pouco a pouco, conseguindo o que é importante”, ou seja: “não 

só que existam instituições livres e democráticas, mas que haja também o sentimento de todo o 

povo - das crianças, dos adultos, dos mais idosos... - um sentimento de carinho e de amor uns pelos 

outros e pelo país.”125 (grifo meu) Ora, a marca afetiva dessa passagem destoa do tom empregado 

no restante do texto. A dimensão sentimental de “carinho” e “amor” que deveria perpassar a todo 

o povo brasileiro, uns pelos outros e pelo país, como elemento do qualificante “democrático de 

verdade” do presente-futuro, não faz parte do vocabulário comum da literatura clássica da Ciência 

Política, formação acadêmica do presidente e aporte que demarca o tom discurso. A democracia 

de FHC parecia depender de que as pessoas no Brasil se amassem, e amassem o País, todos: as 

crianças, os adultos, os mais idosos...126 

 Será justamente da passagem expressamente poética do discurso oficial que todo o esforço 

de apaziguamento das disputas significantes ao longo do recorte temporal estabelecido no discurso 

oficial é frustrado, e que encontramos o cerne da disputa que ali acontece: por que e para quem o 

presidente enuncia a necessidade de existir um sentimento de carinho e amor de todo o povo 

brasileiro uns pelos outros e pelo País [sic]? Que situação de “não-carinho” e “não-amor” “uns 

pelos outros” (quem?) e pelo país com letra maiúscula (como?) ao qual FHC faz menção em uma 

rápida passagem que destoa tanto do restante do texto? Por que aqui, e somente aqui, evocar uma 

dimensão sentimental e afetiva para lidar com o presente e qualificá-lo como “democrático de 

verdade”? Em suma, o que significa essa passagem no texto? 

 Talvez a escolha do aniversário da Lei de Anistia para o anúncio do projeto de Lei que 

reconheceria a morte de desaparecidos políticos nos forneça uma boa pista sobre o sentido dessa 

passagem. Dezoito anos antes do momento em que FHC se sentava em uma mesa redonda e 

anunciava a entrega do projeto, no plenário da câmara dos deputados no Congresso Nacional, 

 
124 Idem. 
125 Idem. 
126 Tanto as crianças quanto os idosos eram considerados parte do grupo em estado de vulnerabilidade pelo Estado, 

como registrado no Programa Nacional dos Direitos Humanos vigente. Também faz parte desse mesmo grupo as 

mulheres. Nesse caso, parece que a ausência do referente “mulheres” indica, justamente, que a mensagem se dirige a 

esse grupo, como desenvolvo nas linhas seguintes. 
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quando se votava a Lei de Anistia, Suzana Krieger Lisbôa denunciava a descoberta do corpo de 

seu marido, o primeiro desaparecido de quem foram encontrados os despojos no Brasil. 

 Suzana Lisboa foi esposa de Luiz Eurico Tejera Lisboa. Desde 1970, o casal, que havia 

oficializado o matrimônio no ano anterior, viva clandestinamente fora no Brasil. De volta em 1971, 

ainda na clandestinidade, em setembro de 1972 Luiz Eurico foi morto sob tortura e enterrado com 

o nome de “Nelson Bueno” em uma vala de um cemitério clandestino na cidade de Perus/SP. 

Desde então, Suzana se constituirá uma das principais lideranças de uma parte do grupo de 

familiares de mortos e desaparecidos políticos, ocupando, inclusive, a cadeira destinada a 

representação de familiares na Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos criada 

pela mesma lei de 1996 até 2005.127 

 Assim, não será sem fundamento supor, então, que quando o chefe de Estado reivindica a 

dimensão afetiva, ele dirige a sua fala aos familiares de mortos e desaparecidos políticos, 

destinatários das ações indenizatórias, e quem deveria compreender aquele gesto como um apelo 

à conciliação - o que deixa transparecer a ideia de que eram os familiares aqueles que entravavam 

o avanço democrático se recusando a se “conciliar”. É interessante ressaltar o uso das conjunções 

aditivas “e” e “assim como”, pois é através dessa adição de informações que se revela a produção 

discursiva da equivalência da repressão estatal com a violência da sociedade civil no texto oficial, 

o que, afinal, embasa essa ideia de que esses familiares não aceitavam as benesses da Lei de Anistia 

de 1979, essa ideia de revanchismo. Se os resultados positivos da Lei de Anistia de 1979 estavam, 

sim, a frente de todos, por outro lado os significados negativos também estavam: eles se faziam 

presentes através da demanda desse grupo de familiares, a qual FHC responde através de seu texto. 

Embora o presidente estivesse assinando um projeto de Lei que estabeleceu os familiares de 

vitimados pela violência estatal como sujeitos de direito construído pelo projeto, o fazia 

deslegitimando, no discurso, a ação política dos próprios familiares – sobretudo quando sugere 

uma interpretação histórica que equivale as vítimas à repressão. 

 Se traduzíssemos para a linguagem escrita a entonação da voz de FHC, perceberíamos 

como um dos períodos menos enfatizados na fala foi a menção (“embora”) do silêncio sobre os 

agentes e as circunstâncias de ação desses agentes deixada pela Lei de Anistia de 1979, o que 

compõe nada menos do que o núcleo da agenda política empenhada pela parcela mais visível dos 

 
127 Cf.: GALLO, Arthur. Para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça: um estudo sobre o trabalho da 

Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos no Brasil. Paco Editorial, 2014.; LISBÔA, Krieger 

Suzana. Tomada de Depoimento. Comissão Nacional da Verdade. São Paulo, 12/11/2012. 
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grupos políticos formados pelos familiares de vítimas: a verdade e a justiça. O presidente, uns 

segundos mais à frente, ainda vai afirmar que “vale menos a reparação financeira, que a reparação 

moral”, buscando enquadrar seu ato em uma justificativa moral de restauração da dignidade desses 

familiares; entretanto, a afirmação encontra pouco respaldo na narrativa que tece. 

 Além disso, a reivindicação de uma dimensão sentimental/afetiva ao dirigir-se ao grupo de 

familiares revela a marca feminina desses sujeitos pressupostos na fala de FHC, como um 

significado corporal que transparece na enunciação do enunciado ao referir-se aos familiares. 

Sabemos, então, que na voz estatal, os familiares são, virtualmente, sujeitos categóricos do 

discurso marcadamente femininos, o que é indicado pelas expectativas do sujeito enunciador em 

relação ao interlocutor imaginado: a mulher e a linguagem afetiva. Ao falar para um sujeito que se 

revela marcadamente feminino, o sujeito enunciador opta por sair da marca universal do texto 

(idioma político) para a dimensão particular e sentimental, remontando às tradicionais 

diferenciações valorativas entre o universo simbólico do feminino e do masculino, que designa o 

sentimental como marca subjetiva de “mulheres” e o geral e racional para “homens”. Os sujeitos 

abstratos do discurso do presidente são reconhecidamente os familiares de mortos e desaparecidos 

políticos, as mulheres no papel de “esposa” e “mãe”, o que justifica utilizar referentes como 

“amor” e “carinho” – até mesmo pelo “País”. Aqui, tanto o Estado se faz e se inscreve no 

masculino, quanto projeta expectativas e valores no feminino. Começa a se desenhar a “mulher” 

na voz estatal.128 

 

1.4. “Não há democracia onde há desaparecido” 

 

 

 Desde 1996, quando implementada, até o ano de 2006, a Comissão Especial sobre Mortos 

e Desaparecidos Políticos havia encerrado a análise de 339 casos interpostos à Comissão, que, ao 

se somarem aos 136 casos que já haviam sido reconhecidos no ato da sanção da “Lei dos 

Desaparecidos”, totalizou quase 500 casos de mortes por violência estatal confirmadas.129 Em 

2006, embora não estivesse previsto, no âmbito da Secretaria dos Direitos Humanos/PR e junto à 

CEMDP foi implementado um projeto nomeado Direito à Memória e à Verdade, que antecipou o 

 
128 LOWENKRON, Laura;VIANNA, Adriana. O duplo fazer do gênero e do Estado: interconexões, materialidades e 

linguagens. In: Cadernos Pagu. nº. .51 Campinas  2017. Epub 08-Jan-2018. 
129 Há de se atentar para os critérios que formam a categoria de “vítima” para o Estado. 
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título que seria dado do eixo do mais polêmico do terceiro Plano Nacional dos Direitos Humanos.130 

Não há muitas informações públicas sobre o projeto, sendo uma aba no sítio eletrônico da 

Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos o único lugar onde encontramos 

algumas informações.  Lá, como apresentamos na introdução, se afirma que o projeto “se dedica 

a resgatar do esquecimento as lutas da resistência à ditadura militar e mais especificamente a 

história de lutadores e lutadoras que sofreram a perseguição, a tortura, o exílio, o banimento, a 

prisão, a morte e o desaparecimento forçado por lutarem contra o regime de opressão.”131 (grifo 

meu) 

 Através do projeto, em 2007 foi lançado o livro-relatório que levou o mesmo nome, Direito 

à Memória e à Verdade (2007), apresentando os casos deliberados pela CEMDP durante os 11 

anos de trabalho até ali. Para a data do lançamento do relatório, mais uma vez a Lei de Anistia de 

1979 foi homenageada: agora no 28º aniversário da mesma lei.132 Na apresentação do relatório 

assinada pelo ministro Paulo Vannuchi e pelo presidente da CEMDP Marco Antônio Rodrigues 

Barbosa (2007) já referida, lê-se que foi sob a gestão de Nelson Jobim como Ministro da Justiça 

de FHC - ambos nominalmente citados - quando o governo reconheceu a responsabilidade sob as 

mortes ocorridas pela repressão no regime militar, em um processo que, na avaliação dos autores, 

tiveram papel decisivo os familiares de mortos e desaparecidos políticos, “com sua perseverança 

e tenacidade.”133 (grifo meu) Como eram os autores dos requerimentos, as informações prestadas 

à CEMDP que deram base ao relatório foram levantadas pelos próprios familiares.134 À comissão, 

por sua vez, restou o trabalho de cotejo das informações e de atestar a sua veracidade, mais 

legitimando as novas versões sobre as circunstâncias das mortes que as produzindo. 

 Os autores afirmaram esperar que, com a leitura do relatório, irrompesse ao leitor “uma 

dupla face deste Brasil que rompe o século 21.”135 Novamente, é uma dicotomia que separa “dois 

lados” que estrutura a interpretação dos fatos, mas aqui ela não se referirá a dois lados de uma 

disputa como antes se referiu FHC, mas à supostas “duas faces” do país. Uma face seria a boa, “a 

 
130 Cf.: ADORNO, Op. Cit. 
131 Informação retirada do sítio eletrônico da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, disponível 

em: <https://cemdp.sdh.gov.br/modules/wfchannel/index.php?pagenum=6> Acesso: 15/07/2019, às 23h53min. Aqui 

se encontra um vídeo de divulgação de mais uma ação dentro do projeto, uma exposição fotográfica: 

<https://www.youtube.com/watch?v=7dgRSRL1O08>. Acesso em 05/08/2019, 02h10min. 
132 BRASIL, 2007, p. 10. 
133 Id., Ibid., loc. cit. 
134 Cf.: MEZAROBBA, Glenda. 2007. 
135 Id., Ibid., p. 18. 

https://cemdp.sdh.gov.br/modules/wfchannel/index.php?pagenum=6
https://www.youtube.com/watch?v=7dgRSRL1O08
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do país que vem fortalecendo suas instituições democráticas há mais de 20 anos [...], de uma nação 

que parece ter optado definitivamente pela democracia”.136 E uma outra face, a ruim,  

 

aquela percebida nos obstáculos que foram encontrados por quem exige conhecer a 

verdade, com destaque para quem reclama o direito milenar e sagrado de sepultar seus 

entes queridos. Na história da humanidade, os povos mais sanguinários interrompiam 

suas batalhas em curtas tréguas para troca de cadáveres, possibilitando a cada exército, 

tribo ou nação prantear seus mortos, fazendo do funeral o encerramento simbólico do 

ciclo da vida.137 (grifo meu) 

 

 É interessante que se afirma apresentar as duas faces do país: uma se pode reconhecer, é a 

face da democracia. Mas a outra, embora mencionada de maneira valorativamente negativa – 

afinal, foram os obstáculos ao cumprimento de um direito milenar e sagrado -, ela não é nomeada. 

De quem seria essa face? A que face corresponde o ato de obstaculizar o cumprimento de um 

direito que “nem os povos mais sanguinários” ousaram romper? Como estratégia expressiva, ao 

invés de apresentar a face a qual corresponderia este ato, a voz narrativa acaba apresentando uma 

face daqueles “que exigem conhecer a verdade”, estrutura no qual insere tanto um sujeito passivo 

(que percebeu reativamente os obstáculos na face do sujeito da ação não nomeado), a motivação 

da ação desse sujeito passivo (reclamar um direito milenar e sagrado) quanto o seu sentido da ação 

(funeral como encerramento simbólico). Desde aqui começa-se a empregar um vocabulário 

religioso para articular aquilo que seria a demanda apresentada pelos familiares de vítimas: é o 

direito milenar e sagrado de sepultar seus entes. E a “verdade” aparece já ligada ao “funeral”, 

reivindicado em sua dimensão simbólica.  

 Ao fim da apresentação, afirmam que “o lançamento deste livro na data que marca 28 anos 

da publicação da Lei de Anistia, em 1979, sinaliza a busca de concórdia, o sentimento de 

reconciliação e os objetivos humanitários que moveram os 11 anos de trabalho da Comissão 

Especial”.138 Afinal, “nenhum espírito de revanchismo ou nostalgia do passado será capaz de 

seduzir o espírito nacional, assim como o silêncio e a omissão funcionarão, na prática, como 

barreira para a superação de um passado que ninguém quer de volta.”139 (grifo meu) 

 A reivindicação da dimensão simbólica da verdade tem base no texto do segundo Programa 

Nacional dos Direitos Humanos, implementado a partir de 2002. O plano de ação ampliou a 

 
136 Id., Ibid., p. 08 
137 Id., Ibid., loc cit. 
138 Id., Ibid., loc cit. 
139 Id., Ibid., loc cit. 
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compreensão básica dos direitos humanos, até então delimitado pelos direitos civis e políticos, aos 

quais passaram a equivaler os direitos econômicos, sociais e culturais.140 Como retirado do texto 

de apresentação do plano que foi assinado ainda por Fernando Henrique, o objetivo para/com o 

Programa consistia em construir uma rede de proteção social à pessoa humana, sobretudo as 

consideradas em maior estado de vulnerabilidade, tornando-as menos suscetíveis a serem violadas 

em seus direitos.141 Foi neste espírito que a Secretaria Especial de Direitos Humanos e a Secretaria 

Especial de Políticas para as Mulheres deixaram o Ministério da Justiça e passaram a integrar o 

âmbito da Presidência da República. Neste novo modelo, assumiram a tarefa de auxiliar a Chefia 

da Presidência na elaboração de políticas públicas para os grupos determinados como em estado 

de vulnerabilidade social pelo próprio PNDH.142 

 Passados 8 anos, em 21 de dezembro de 2009 foi lançado o terceiro PNDH, o mais 

polêmico de todos.143 O Programa se estruturou a partir de seis eixos orientadores que 

estabeleceram as 528 propostas. Esses eixos delimitaram 25 diretrizes orientadoras, definidas 

através do estabelecimento de objetivos estratégicos. De maneira inédita, através do Programa, 

como serviu de título ao sexto e último eixo orientador do Plano, o direito à memória e a verdade 

passou a ser compreendidos como um dos direitos humanos. Como justificado no objetivo 

estratégico da diretriz, “a história que não é transmitida de geração a geração torna-se esquecida e 

silenciada. O silêncio e o esquecimento das barbáries geram graves lacunas na experiência coletiva 

de construção da identidade nacional”.144 (grifo meu) Dessa maneira, o texto apresenta a seguinte 

solução: “resgatando a memória e a verdade, o País adquire consciência superior sobre sua própria 

identidade, a democracia se fortalece. As tentações totalitárias são neutralizadas e crescem as 

possibilidades de erradicação definitiva de alguns resquícios daquele período sombrio, como a 

tortura, por exemplo, ainda persistente no cotidiano brasileiro.”145 (grifo meu) 

 Em outros termos, com o objetivo de erradicar violências que seriam do passado e que 

persistem no cotidiano brasileiro, como a tortura, “por exemplo”, e neutralizar tentações totalitárias 

 
140 No texto do plano foram incluídos os gays, lésbicas, travestis, transexuais e bissexuais (GLTTB) atendendo a uma 

das principais críticas ao PNDH-1. Cf.: PLANO DE DIREITOS HUMANOS DE FHC APÓIA UNIÃO GAY E COTA 

PRA NEGRO. Ricardo Mignone. Folha de São Paulo. Folha Online: Brasília, 13 de maio de 2002.  

<https://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u32443.shtml>. Acesso: 31/05/2019, às 01h54min. 
141 BRASIL, 2002. 
142 Cf.: Id., Ibid.,; AGUIÃO, Op. Cit. 
143 BRASIL, 2010, p. 272. 
144 BRASIL, 2010. 
145 BRASIL, 2007. 

https://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u32443.shtml
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em uma medida de fortalecimento da democracia - que, por sua vez, é possibilitada por uma 

consciência superior de uma própria e determinada identidade nacional que reconduzisse à 

democracia/reconciliação nacional - apostava-se no resgate da memória e da verdade. Ou, ainda 

melhor: a memória e a verdade forneceriam as bases para a construção dessa identidade nacional 

que, ao fim, se reflete no exercício da cidadania, superados o silêncio e o esquecimento de 

barbáries do passado que persistem no cotidiano presente como, por um “ocasional” exemplo, a 

questão da tortura. 

 Se, no primeiro e no segundo plano, a única temporalidade reivindicada para o fenômeno 

da violência no Brasil na qual um Programa Nacional dos Direitos Humanos poderia intervir era 

no presente, aqui introduz-se a dimensão passada desse determinado estado de violência, fazendo 

não da violência em si o objeto de intervenção estatal, mas o próprio passado – em suas figurações, 

é claro -, já que a ele é atribuída a origem/causa da violência. Dois anos mais tarde, em 2009, no 

mesmo ano do lançamento do PNDH-3, se inaugurou a série de publicações que dividiram os casos 

gerais apresentados no relatório da CEMDP de 2007 por grupos temáticos, como recuperado da 

apresentação do projeto no sítio eletrônico: contar as histórias de lutadores e lutadoras.146 São, 

então, políticas públicas destinadas a grupos, selecionados dos casos já publicizados anteriormente 

a partir de identidades reconhecidas socialmente que portariam os sujeitos, que tematizam, 

também, o passado da violência. 

 É interessante a construção de uma ponte que liga a “violência no presente” de 2010 à 

“violência da ditadura” de maneira que parece não ter relação com a “violência da década de 

1990”. Essa ponte, denotado pelo desejo de retornar “à origem” da violência, não é capaz de revelar 

a dinâmica própria dessa violência na política democrática, em suas contradições e complexidades 

próprias. Como parte do argumento que embasa o próximo capítulo, se sustenta uma expectativa 

de que “voltando à origem”, ao marco-zero, ao ponto fundamental do passado onde a violência 

que persiste hoje teria se fundado, seria revelado o mecanismo da violência – condição esta para 

que ela não ocorresse mais. Esse passado, ele será mencionado como se existisse em si e como se 

estivesse interdito no tempo, passível de ser acessado e revelado, e não como se fosse, ele mesmo, 

uma construção discursiva no presente que, assim sendo, produz os seus enquadramentos para que 

esse passado seja comunicado e se faça presente. 

 
146 Cf.: VANNUHCHI apud. MERLINO, OJEDA, Op. Cit., p. 11. 



52 
 

 Nosso objetivo principal, no próximo capítulo, será refletir sobre que imagens podem ser 

apreendidas desta versão – e quais não. Na narrativa histórica da ditadura tanto no relatório Direito 

à Memória e à Verdade (2007) quanto no Luta, Substantivo Feminino (2010), vamos demonstrar 

como se busca produzir um efeito de verdade pela obliteração da operação de enquadramento sobre 

a violência na ditadura – o que, se não exclui o ato de enquadrar, apresenta uma imagem como 

verdade, o que é uma versão. A hipótese do capítulo é a de que a apresentação da tortura cria 

imagens figurativas do passado ligando-a a uma estrutura de “guerra por informações” que 

obscurecem as possibilidades de apreender a dinâmica mesma da denúncia da tortura em sua 

política do presente. 

 

 
FIGURA 8. TABELA QUE APRESENTA A CONTABILIZAÇÃO DAS DENÚNCIAS DE TORTURA AO “DISQUE-DIREITOS HUMANOS” 

REPRODUZIDA NO RELATÓRIO DO MECANISMO NACIONAL DE PREVENÇÃO E COMBATE À TORTURA , P. 15, 2019. 
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2. A disputa por “verdade” e “justiça” 

 

O objetivo deste capítulo é demonstrar que, no universo linguístico apresentado pelo Luta, 

Substantivo Feminino (2010), subsiste e se reitera a interpretação hegemônica da Lei de Anistia 

de 1979, que atua como fator condicionante da interpretação da ação política conduzida por 

familiares, como é a nossa hipótese para esse capítulo. Essa interpretação gera dois efeitos 

principais, que sustenta aqui o argumento estruturante: em um aspecto, funda o referente da tortura 

em um contexto de guerra, estereotipando o significado em imagens do passado. Neste mesmo 

processo, silencia a ação política que se desdobra do presente democrático muitas vezes 

empenhadas, quando não pelos mesmos sujeitos enunciados no livro (as vítimas do passado), ao 

menos pela mesma bandeira política que outrora carregavam, sintetizadas no lema “verdade e 

justiça”. Com o conjunto das quatro seções apresentaremos, respectivamente, a seção “contexto 

histórico” do relatório Luta, Substantivo Feminino (2010) o que me dará condições para 

problematizar o objetivo de “dupla justiça histórica” que apresenta o relatório, o que farei na seção 

2. Na terceira seção, apresentaremos uma contra-narrativa capaz de revelar a disputa significante 

em torno da “verdade”. E, na última seção do capítulo, apresentaremos a hipótese sobre a tortura 

feminina defendida no livro. 

 

2.1. A “objetividade” da versão da guerra 

 

 

 Antes de passar propriamente a análise do texto da seção “contexto histórico”, como já 

anunciamos que vamos fazer, julgo necessário remontar um pouco da estrutura do Luta, 

Substantivo Feminino (2010), já que a disposição dos capítulos revela sentidos do argumento. 

Primeiramente, temos a “apresentação”, aquela que foi assinada pelo ministro dos Direitos 

Humanos na época, Paulo Vannuchi, que, desde a primeira linha, invoca para a cena 

epistemológica da leitura do Luta... (2010) a “mãe”. Em seguida vem a “introdução”, que foi 

assinada pela ministra da SPM/PR, Nilcéia Freire.147 Em terceiro lugar, aparece a seção intitulada 

“contexto histórico” e, encerrando a parte que antecede a exposição dos “casos”, “Resistência e 

 
147 FREIRE apud. MERLINO, OJEDA, 2010. 
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Dor” de Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes, coordenadora-geral de Combate à Tortura 

da Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da República.148 

 Posteriormente, nos aparece o título “do golpe aos anos ‘linha-dura’ (1964-1974)” que 

fornecerá a primeira categoria dentre as quais se divide a apresentação dos 45 casos, seguido de 

“a guerrilha do Araguaia” e “da distensão ao fim da ditadura”. Mantendo a ordem do índice, vem 

a seção “depoimentos”, que ordena os 27 testemunhos.149 Apesar dessa disposição no índice, os 

testemunhos, no texto, são apresentados entre os casos, e, como veremos, sustentam o argumento 

tanto de cada seção, quanto o argumento do livro todo. Os casos são apresentados em ordem 

cronológica e, apesar do índice não dividi-los em três fases marcadas pelo aumento da repressão, 

é essa a ideia sustentada na seção “contexto histórico”.150 

 O primeiro dado da conjuntura traçado no Luta... (2010) nos lança imediatamente em um 

cenário internacional de Guerra Fria, onde Brasil é inserido na tensão da bipolarização política: “a 

ditadura militar brasileira não foi um fato isolado na história da América Latina. Na mesma época, 

regimes semelhantes em outros países do continente nasceram de rupturas da ordem constitucional 

pelas Forças Armadas, que assumiram o poder em consonância com a lógica da Guerra Fria.”151 O 

texto apresentará a tese do alinhamento do Brasil aos Estados Unidos, marcando a participação 

dos Estados Unidos nos golpes militares do Brasil (1964), da Argentina (1966 e 1976), do Uruguai 

(1973) e do Chile (1973) – além de citar a ditadura de Alfredo Stroessner, no Paraguai, que já 

havia se iniciado em 1954. Esse “contexto histórico regional trouxe, então, a generalização de 

regimes políticos repressivos nos países do Cone Sul.”152 

 Dada essa intervenção dos Estados Unidos, de acordo com o texto do relatório, “como regra 

geral, tais ditaduras buscaram estreitar, no plano econômico, a associação com seus aliados do 

capital externo, sob tutela militar nacional, e incorporaram plenamente a estratégia norte-

americana de contenção do comunismo, sintetizada na Doutrina de Segurança Nacional”.153 (grifo 

meu) A Doutrina de Segurança Nacional, por sua vez, embasou o decreto das Leis de Segurança 

 
148 MERLINO, OJEDA, n/p. 
149 Idem. 
150 “A ditadura militar brasileira atravessou pelo menos três fases distintas. A primeira estendeu-se do golpe de Estado, 

em abril de 1964, à consolidação do novo regime. A segunda começou em dezembro de 1968, com a decretação do 

Ato Institucional no 5 (AI-5), e desdobrou-se nos chamados anos de chumbo, quando a repressão atingiu seu mais alto 

grau. A terceira e última fase abriu-se com a posse do general Ernesto Geisel, em 1974, que iniciou uma lenta abertura 

política, mantida durante o governo Figueiredo até o fim do período de exceção, em 1985.” Id., Ibid., p. 22. 
151 Id., Ibid.,, p. 19. 
152 Id., Ibid. , p. 20. 
153 Id., Ibid., loc. cit. Para “ditaduras de segurança nacional”, cf.: BAUER, Op. Cit. 
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Nacional que, como avaliado no texto, guardavam “conteúdo draconiano, que funcionaram como 

pretenso marco legal para dar cobertura jurídica à escalada repressiva.”154 (grifo meu) O momento 

da edição do quinto Ato Institucional, o que lá é chamado de “golpe dentro do golpe”,155 teria sido 

aquele no qual se tornou urgente estruturar um aparato repressivo que desse conta de implementar 

a “guerra conta o inimigo interno” colocando em funcionamento a Doutrina de Segurança Nacional 

que, por sua vez, resultou de uma “incorporação plena” de uma estratégia que era estrangeira. 

 O texto adota um argumento com um sentido progressivo, apoiado na estruturação de um 

aparelho de repressão: o sentido da Ditadura Militar brasileira é o sentido da escalada repressiva. 

Assim, estabelece como marco as três fases a estruturação de um aparato repressivo. Quando 

avalia os efeitos da Doutrina e das Leis que a incorporaram, o livro apresenta a seguinte 

constatação: “se o alvo inicial eram apenas os opositores no plano partidário e na luta política 

clandestina, a lei terminaria fulminando também a liberdade de imprensa.”156 (grifo meu) Ora, se 

voltamos ao texto da Lei de Segurança Nacional de 1967, nas condições preliminares o artigo 1º 

se define que “tôda [sic] pessoa natural ou jurídica é responsável pela segurança nacional, nos 

limites definidos em lei.”157 (grifo meu) A Lei de Segurança Nacional de 1967, assim, envolveu, 

como um dever, todas as pessoas na obrigação para/com a Segurança Nacional - o que, isso sim, 

evidencia o que há “para além” na tese que justapõe o “inimigo interno” ao “militante”. Ao 

introduzir a “imprensa”, começa-se a construir o campo semântico onde emergirá a “tortura”, em 

sua relação com a questão das informações. “Já no final de 1969 estava caracterizada a instalação 

de um aparelho de repressão que assumiu características de verdadeiro poder paralelo ao Estado 

no país.”158 (grifo meu)  

 

As Forças Armadas passaram a adaptar-se para o enfrentamento da guerra de guerrilhas. 

A estrutura de informação montada fortaleceu sua capacidade de travar a guerra surda 

que se deu por meio dos interrogatórios com tortura, das investigações sigilosas, da 

escuta telefônica e do armazenamento e processamento de informações sobre atividades 

consideradas subversivas.159 

  

 
154 MERLINO, OJEDA, Op. Cit,, p. 21. 
155 Id., Ibid., p. 35. 
156 MERLINO, OJEDA, 2010. P. 21. 
157 BRASIL. Decreto-Lei n.º 314, de 13 de março de 1967. Disponível em: 

<https://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1960-1969/decreto-lei-314-13-marco-1967-366980-

publicacaooriginal-1-pe.html>. Acesso: 12/05/2017, às 15h59min. 
158 MERLINO, OJEDA, Op. Cit, p. 22. 
159 Id., Ibid., p. 21-22. 

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1960-1969/decreto-lei-314-13-marco-1967-366980-publicacaooriginal-1-pe.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/declei/1960-1969/decreto-lei-314-13-marco-1967-366980-publicacaooriginal-1-pe.html
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 Não se trata, evidentemente, de negar a relação entre tortura e informações, mas de atentar 

para o que há além, no entorno da emergência dessa relação, e que sentidos são depreendidos a 

partir dessa maneira específica de fazer articular diferentes referentes de um mesmo campo 

semântico e fato histórico. Aqui, o que quero apontar é que a construção que designa a tortura no 

interior de um aparato de informações - que, por sua vez, será definida por um poder paralelo ao 

Estado - constrói um estereótipo de excepcionalidade para a tortura que camufla os aspectos 

políticos que emergem quando vítimas falam da tortura. Como veremos no capítulo seguinte, no 

processo de narração da tortura, é “o Estado” que emerge como agente responsável entre 

figurações do poder de vida e de morte, estrutura sintática de onde parte a narrativa da experiência 

da tortura – e não da relação com as informações embora, evidentemente, essa também apareça. 

 O grupo dos militares em Luta, Substantivo Feminino (2010), são compreendidos como 

grupo que age em paralelo ao Estado, não o Estado mesmo atuando em função da repressão. O que 

se pode, então, compreender dessa narrativa histórica, diz respeito mais a um modo de fazer de um 

grupo, do que das propriedades estatais de fazer valer um determinado fim. A tortura, assim, 

aparecerá como um meio para a obtenção de informação. As informações, nesta versão, alimentam 

esse aparelho – uma espécie de parasita – que se instalou no coração do Estado na forma de um 

poder paralelo comandado pelos militares (e que, encontrava no polo oposto, o outro grupo, 

“clandestinos). 

 Um pouco mais a frente, se afirmará que “diferentes conceituações de guerra – guerra 

psicológica adversa, guerra interna, guerra subversiva – foram utilizadas para submeter os presos 

políticos a julgamentos na Justiça Militar.”160 Ao mesmo tempo, o próprio livro não desfaz a tese 

da guerra; ao contrário, a chama de “guerra surda por informações”.161 A compreensão da tortura, 

na questão das informações, e em meio a um poder que era paralelo, torna possível inferir que, se 

na democracia as informações circulam livremente – como a materialidade livro mesmo atesta e 

atua performaticamente para esta compreensão – não haveria tortura na democracia - mesmo 

porque, ela é um “resquício” de um período passado, não um efeito de um determinado arranjo de 

políticas estatais no presente. Em outras palavras, em termos epistêmicos, é como se o campo 

visual do livro não permitisse a identificação imagética presente do referente da tortura o que, tanto 

para o passado quanto para o presente resulta na des-responsabilização do Estado pela violência 

 
160 Id., Ibid., p. 22. 
161 Id., Ibid., p. 21. 
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estatal. No passado, era um poder paralelo ao Estado, e, no presente, o presente lida com o 

resquício “do passado”. O que não se vê neste enquadramento é a dinâmica própria da violência 

estatal no presente, que segue sendo denunciada por familiares de vítimas de violência estatal. 

 Para concluir, o texto firma que “no final dos anos 1970, [...] o regime entrou em nítido 

processo de fragilização e decidiu controlar com rigidez uma transição política que levaria à posse 

de um presidente civil (José Sarney) em 1985.”162 Se existe a expectativa de que a narrativa 

histórica abarque esse período, ela será frustrada: essa frase é a que destina-se a cobrir todo o 

período da transição. Não há, na seção sobre o contexto histórico de Luta, Substantivo Feminino 

(2010) nenhuma reflexão sistemática sobre a Lei de Anistia de 1979. Se poderá encontrar alguma 

avaliação sobre no relatório Direito à Memória e à Verdade (2007) – ele mesmo “uma avaliação”, 

já que publicado exatamente na comemoração aos 28 anos da Lei de Anistia. Na apresentação de 

Paulo Vannuchi e Marco Antônio Rodrigues Barbosa, Presidente da Comissão Especial sobre 

Mortos e Desaparecidos Políticos, a homenagem é expressamente revelada, inclusive em seus 

objetivos: “o lançamento deste livro na data que marca 28 anos da publicação da Lei de Anistia, 

em 1979, sinaliza a busca de concórdia, o sentimento de reconciliação e os objetivos humanitários 

que moveram os 11 anos de trabalho da Comissão Especial”.163 A Lei de Anistia, e, logicamente, 

a formação da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, são dados no texto 

como os dois marcos que tornaram aquele momento-texto-relatório-democracia possíveis. 

 Ao fim da seção sobre o contexto histórico, a voz narrativa menciona que em outros países 

da América Latina se dispôs de mecanismos políticos e judiciais para lidar com os crimes 

cometidos por agentes oficiais durante os regimes autoritários. Em seguida, afirma que “o Brasil 

não encetou procedimentos semelhantes para examinar as violações ocorridas em seu regime de 

exceção, mesmo tendo oficializado” – em ato para o qual oferece três marcos - “o reconhecimento 

da responsabilidade do Estado sobre estas.”164  E, finalmente, cita “o Programa Nacional de 

Direitos Humanos, lançado no dia 21 de dezembro de 2009 pelo Presidente da República, Luiz 

Inácio Lula da Silva” que incluía, entre as 521 propostas, a criação de uma Comissão Nacional da 

Verdade para que se superasse efetivamente essa lacuna sobre a verdade.165 

 
162 MERLINO, OJEDA, 2010, p. 24. 
163 BRASIL, 2007, n/p. 
164 MERLINO, OJEDA, Op. Cit., p. 25. 
165 BRASIL, 2010. 
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 Na introdução de Luta, Substantivo Feminino (2010), assinada por Nilcéa Freire, quem 

ocupava o cargo de ministra da Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres no contexto, a 

ministra afirmou que “a superação dos fantasmas que ainda assombram nossa história recente 

exige confrontá-los. Para exorcizá-los, será preciso retirá-los dos lugares onde estão escondidos, 

nomeá-los, olhá-los nos olhos e compreender os mecanismos que os permitem surgir, de forma a 

certificar-nos de que não terão nenhum espaço para ressuscitar.”166 (grifo meu) A tortura aparecerá 

como a síntese do conteúdo para a metáfora desse “fantasma que ainda [nos] assombra”, algo que, 

como lemos em seguida, jaz escondido, sem nome, sem reconhecimento e incompreensível em 

suas possibilidades emergência – lacuna esta que o livro diz que visa preencher. 

 Talvez por isso a seção intitulada “contexto histórico” se encontre antes mesmo de um 

outro texto intitulado “Resistência e Dor”, de autoria de Maria Auxiliadora de Almeida Cunha 

Arantes, que ocupava, na época da publicação, o cargo de coordenadora-geral do comitê Combate 

à Tortura no âmbito da Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da República - o 

texto que, segundo Vannuchi (2010), “focaliza aspectos da subjetividade hedionda da tortura, bem 

como a força decisiva das mulheres na luta para superar esse triste período da nossa vida 

nacional”.167 (grifo meu) É como se antes de apresentar a “subjetividade hedionda” da tortura, o 

relatório buscasse “contextualizar” sua ocorrência e traçar as condições nas quais a tortura poderá 

acontecer – e as maneiras pelas quais, fôssemos os leitores idealizados pelo “eu” discursivo que 

fala na voz estatal, visualizá-la e apreendê-la.168 É interessante perceber que justamente nesta seção 

não há marca alguma de autoria, ao contrário dos outros três textos que compõem o livro: a 

dissolução da imagem de autor, junto a invisibilidade do “eu” narrativo, são elementos que atuam 

criando um efeito de objetividade. O que se disse ali sobre a tortura, é uma verdade objetiva. 

 

2.2. “Dupla” Justiça Histórica (e a verdade subjetiva) 

 

 

 O texto do relatório, como se lê na introdução assinada pela ministra da SPM/PR Nilcéa 

Freire, partiu do seguinte diagnóstico: “se nos impuséssemos o exercício de mapear os dez nomes 

 
166 FREIRE apud. MERLINO; OJEDA, Op. Cit., p. 16. 
167 MERLINO, OJEDA, 2010, p. 11. 
168 FECHINE, 1998. 
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que mais aparecem nos livros de história, dificilmente aparecerá um de mulher entre eles.”169 À 

regra, afirmou a ministra, se excedia somente a constante aparição da Princesa Isabel, embora, 

como demonstrou ser motivo de incômodo, ela sempre aparecesse como “libertadora” e não como 

“governante”.170 Ao “rebento” antes anunciado por Vannuchi (2010) somou-se uma imagem 

estranhamente paradoxal nessa primeira inserção do relatório no universo linguístico da 

“maternidade”. Nas palavras de Nilcéa (2010), ao que parecia, o Brasil tinha “sua história parida 

exclusivamente por homens.” 171 (grifo meu) 

 

 

 

 
169 FREIRE apud MERLINO; OJEDA, 2010, p. 16. 
170 Id., Ibid., p. 15. 
171 Idem. 

 

FIGURA 9. PRIMEIRO TESTEMUNHO APRESENTADO PELO LUTA, SUBSTANTIVO FEMININO (2010). P. 45. 
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 Se seguimos o texto de Nilcéa (2010), leremos que aquele diagnóstico inicial tornava 

necessário que fosse desempenhada “a tarefa de contribuir para a mudança desse cenário, de forma 

a dar às mulheres o crédito que merecem pelo muito que trabalharam pelo desenvolvimento do 

Brasil,”172 o que, pondera o texto, a SPM/PR vinha fazendo. Para a ministra, era uma certeza que 

“contar essas histórias favorece[ria] a ampliação da participação feminina em todas as dimensões 

da sociedade e, portanto, contribui[ria] para o fortalecimento da igualdade entre os sexos e da 

democracia em nosso país.”173 Entretanto há um adendo significativo na fala da ministra, que 

aponta para uma duplicidade: “fazer esse exercício de forma a garantir espaço às vozes femininas 

que lá estiveram é não apenas se comprometer com a construção de uma narrativa histórica mais 

completa e complexa possível, mas principalmente reconhecer o fundamental papel feminino nas 

lutas de resistência à ditadura.”174 (grifos meus) 

 Como afirmei na seção anterior, não há uma lógica aparente na organização dos 

testemunhos desde o índice. Porém, se os lemos tendo em vista as três seções que os enquadra, é 

possível identificar, no mínimo, que há um sentido introdutório para a localização do primeiro 

testemunho, e sintético para o último da primeira seção, que busca cobrir o período de 1964-1974. 

Como ilustra a imagem acima, na diagramação do livro, os testemunhos ocupam cerca de uma 

página, no máximo uma página e meia, que entrecortam a apresentação dos “casos” apreciados 

CEMDP, o maior material da publicação. 

 O primeiro testemunho apresentado no livro-relatório Luta, Substantivo Feminino (2010) 

foi o de Rosemary Nogueira, testemunho reproduzido na imagem acima. Ao ler o trecho 

selecionado, chama a atenção o realismo da narração de uma cena de violência sexual, 

interrompida pela frase “esse foi o começo da pior parte”.175 O que quer que tenha significado o 

“pior” na experiência narrada de Rosemary, que é uma avaliação parte da narração da experiência, 

a nós, leitores, não nos foi apresentado no trecho recortado no processo de editoração do livro. Por 

outro lado, tivemos capacidade de fixar bem a imagem de uma cena de violência (sexual) contra 

uma mulher em situação de tortura, padrão que se mantém ao longo do livro com os outros 

testemunhos. 

 
172 Id. Ibid. loc. cit. 
173 Id., Ibid., p. 16. 
174 Id., Ibid., loc. Cit. 
175 Id., Ibid., p. 45. 
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 Quando fala sobre a necessidade de “exorcizar os fantasmas” do passado, exorcizar a 

tortura, se pode concluir que é por isso, por essa necessidade de “retirá-los dos lugares onde estão 

escondidos, nomeá-los, olhá-los nos olhos e compreender os mecanismos que os permitem surgir, 

de forma a certificar-nos de que não terão nenhum espaço para ressuscitar” que nós “devemos 

agradecer às bravas jovens que se insurgiram naquele momento e às corajosas mulheres que agora 

emprestam suas histórias para que entendamos o quanto é preciosa a democracia que elas ajudaram 

a restabelecer.”176 Para Nilcéa Freire (2010), os relatos apresentados na publicação, “cumprem [...] 

um duplo e significativo papel histórico: fazem justiça às brasileiras, dando ao seu papel na história 

do Brasil a relevância que efetivamente tem, e servem como um instrumento de luta pelo 

fortalecimento das liberdades democráticas.”177 Na avaliação da SPM/PR, “abrir os arquivos da 

ditadura que assolou o nosso país entre 1964 e 1985, dando voz às suas vítimas e construindo um 

relato alternativo ao ‘oficial’ sobre o período, seria, só por isso, uma atitude de justiça histórica.”178 

Entretanto, “fazer esse exercício de forma a garantir espaço às vozes femininas que lá estiveram é 

não apenas se comprometer com a construção de uma narrativa histórica mais completa e complexa 

possível, mas principalmente reconhecer o fundamental papel feminino nas lutas de resistência à 

ditadura.”179 (grifo meu) Sendo, portanto, uma “dupla justiça histórica”. 

 Assim, se apresenta, no livro, o lugar dos testemunhos, aos quais é oferecido uma posição 

privilegiada, afinal, são elas as nossas heroínas ali homenageadas. A promessa é o de 

reconhecimento e crédito pelo papel que desempenharam, inclusive na democracia. Não parece 

estranho que assim seja se pensarmos que no título do livro se qualifica a “luta” como algo 

substancialmente pertencente ao universo do feminino. Entretanto, que luta será essa que adentra 

o universo do feminino, do qual se depreende dos testemunhos que são, afinal, o anteparo para a 

“justiça histórica”? De que luta e de que resistência se fala? 

 Na seção do “contexto histórico”, a seção que busca apresentar uma verdade objetiva, 

quando o artigo tematiza propriamente falando “a resistência”, cita uma série de movimentos 

sociais organizados, mas nenhum que seja articulado a partir de “mulheres”. São citados o MDB, 

os estudantes, sindicalistas, os artistas e intelectuais. O texto cita, ainda, que “no contexto de 

endurecimento do regime a partir de 1968, algumas organizações partidárias de esquerda optaram 

 
176 MERLINO, OJEDA, Op. Cit., p. 17. 
177 Id., Ibid., p. 16. 
178 Id., Ibid., loc. Cit. 
179 Id., Ibid., loc. Cit. 
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pela luta armada como estratégia de enfrentamento ao poder dos militares.”180 Nilcéia Freire, na 

introdução, também mencionou esse grupo, incluindo a agência feminina. Afirmou que “as 

mulheres”: 

 

Elas estiveram em todas as frentes da resistência. Foram muitas as que optaram pela luta 

armada e, sem que se julgue aqui o mérito de suas escolhas ideológicas e políticas, 

empunharam armas e foram literalmente à luta. Outras muitas, ainda que sem armas, 

colocaram em risco suas vidas e as de seus filhos e maridos ao estabelecerem também 

as suas estratégias de luta. Outras tantas já não estão entre nós para contar suas histórias. 

Ousadas demais, foram silenciadas.181 

 

 Assim, como vimos na seção anterior, a centralidade da “tortura” no argumento do livro 

vai sendo construída como espécie de âncora que a vincula à própria ditadura, aparecendo em 

figurações imagéticas de passado e ligadas a questão das informações – mesmo porque assim ela 

é afastada do presente democrático, tão democrático que, inclusive, comporta uma ação – 

democrática – como esta, de “exorcizar fantasmas do passado” e nomeá-los “tortura”, 

determinando, assim, o modo do ingresso dos testemunhos femininos no livro.  

 Completando a percepção do primeiro parágrafo, que apresentou a imagem de um homem 

que pariu a nossa história, afirmou-se ainda que “o relato oficial sobre a nossa trajetória como 

nação é estritamente masculino; nos retratos oficiais, nossos heróis têm, quase sempre, barba e 

bigode.”182 Ao construir uma imagem do que atribui ao “relato oficial”, o texto se projeta a si 

mesmo como um “relato alternativo” – que determina uma “primeira justiça histórica”. Entretanto, 

a aposta contida na publicação, tendo em vista o contexto linguístico no qual ela se insere – este 

que retraçamos desde o primeiro capítulo – é alta: “as falas dessas mulheres contidas nesta 

publicação cumprem assim um duplo e significativo papel histórico: fazem justiça às brasileiras, 

dando ao seu papel na história do Brasil a relevância que efetivamente tem, e servem como um 

instrumento de luta pelo fortalecimento das liberdades democráticas.”183 Se esse “relato 

alternativo” reconhece, ainda, aquilo que é dado como particularmente “feminino”, ele ampara 

uma “segunda justiça histórica”, eminentemente feminina. 

 É interessante mencionar que existe uma discrepância entre o objetivo declarado de 

apresentar e dar crédito a contribuição pelo papel que desempenharam, e a maneira pela qual são 

 
180 FREIRE apud. MERLINO; OJEDA, Op. Cit., p. 15. 
181 Id., Ibid., p. 16. 
182 Idem., p. 15. 
183 Idem., p. 17. 
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apresentadas através da editoração dos testemunhos. De praxe, são trechos recortados que focam 

na descrição da tortura, como o exemplo na imagem acima pode demonstrar. No início da 

introdução, a ministra da SPM/PR demonstrou um desconforto com a imagem com que Princesa 

Isabel era representada; pareceu preferir a imagem de “governante” à de “libertadora”. Ora, se 

pensarmos na imagem da mulher apresentada nos livros, ela não será diferente daquela que vemos 

desde a capa: mulheres desfiguradas, “mulheres desaparecidas, mortas e torturadas na resistência 

à ditadura”, como informa o subtítulo. E, na contraparte, encontra-se um silêncio sobre a ação 

política mesma incorporada por mulheres, desde a ditadura e atravessando o período democrático, 

o que buscaremos apresentar na próxima seção. 

 

 

 

 

FIGURA 10. FOTOGRAFIA QUE ANTECEDE O INÍCIO DO CONTEÚDO DO LIVRO-RELATÓRIO LUTA, 

SUBSTANTIVO FEMININO (2010), SOBRE A QUAL NÃO DISPONIBILIZA NENHUMA INFORMAÇÃO. 
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2.3. A verdade jurídico-política dos familiares 

 

 

 A busca pela verdade começou a ser implementada pelos familiares ainda no período da 

ditadura militar brasileira. A primeira ação movida por familiares no sentido de buscar 

esclarecimento da verdade e justiça sobre um caso de tortura e morte por agentes estatais foi o caso 

de Olavo Hansen, preso em 1º de maio de 1970 e assassinado sob tortura no DOPS/SP. Somente 

5 dias após a sua morte sua família foi notificada, recebendo como informação a versão de morte 

por suicídio. Primeiramente, em 1971, os familiares de Olavo Hansen enviaram ao Conselho de 

Defesa dos Direitos da Pessoa Humana, órgão criado em 1964 ainda por João Goulart e 

implementada em 1968, a denúncia da morte de Olavo, e solicitaram o esclarecimento sobre as 

condições em que se deu. Ao fim da análise, o Conselho ratificou a hipótese de morte por suicídio, 

enquanto os familiares já possuíam provas do homicídio.184 

 Nestes momentos iniciais, o Conselho foi um instrumento utilizado pelos familiares. 

Apresentaram denúncias no mesmo ano para a mesma Comissão os familiares de Rubens Paiva e 

de Stuart Edgar Angel Jones. Em junho de 1970, o caso de Hansen, junto a mais outros nove casos, 

teve de ser transnacionalizados por meio de uma petição enviada à Comissão Interamericana de 

Defesa de Direitos Humanos (CIDH) da Organização dos Estados Americanos (OEA), esgotadas 

as possibilidades nas cortes nacionais. Tramitado, o caso resultou na primeira condenação em 

tribunal internacional do Brasil.185 Em 1973, no seu relatório anual, a CIDH recomendou que os 

responsáveis pela morte do sindicalista fossem levados à justiça e que sua família fosse indenizada. 

Já na década de 1990, através da “Lei dos Desaparecidos”, o Estado brasileiro reconheceu a 

responsabilidade pela morte de Olavo Hansen.186 

 No mesmo momento em que surgia a figura do “desaparecido político” como tática do 

poder autoritário para não deixar rastros da prática da tortura,187 surgiam também os “familiares” 

como atores políticos emergentes no cenário político brasileiro, organizados em torno de uma 

pauta política, qual seja, o esclarecimento das circunstâncias da morte de dissidentes políticos pelo 

Estado brasileiro como condição para a transição democrática. Como observou Caroline Bauer 

 
184 TELES, 2014. 
185 Cf.: MACDOWELL, 2015. 
186 Cf.: TELES, Op. Cit. 
187 Cf.: BAUER, 2014. 
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(2014), “hoje, ao se pronunciar a palavra ‘desaparecido’ na América Latina, automaticamente se 

aciona um subtexto culturalmente compartilhado, resultado da ampliação do campo semântico 

dessa palavra a partir das experiências das ditaduras na região”.188 

 Foi através de uma reunião organizada na Cúria Metropolitana de São Paulo que D. Paulo 

Evaristo Arns, em 1973, apresentou a bandeira “familiares de mortos e desaparecidos políticos”, 

conferindo um nome capaz de aglutinar o conjunto de ações de familiares que buscavam pela 

verdade e justiça. “Familiares”, então, deixou de designar somente relação de parentesco e passa 

a incorporar o vocabulário político brasileiro designando uma pauta específica que congrega, além 

dos familiares propriamente ditos, uma rede de apoiadores da pauta. No ano seguinte, mães, 

esposas e irmãs de presos políticos e de mortos e desaparecidos, organizadas em torno desta 

categoria, se empenharam na criação do Movimento Feminino Pela Anistia, optando por usar uma 

estratégia política de gênero: as representações em torno da “mãe” e “esposas” foram apropriadas 

no interior de um vocabulário político de um movimento protagonizado por mulheres, e foi quando 

se começou a falar de anistia.189 

 Ora, é no momento em que essas representações são ressignificadas, como resultado de 

uma ação política, que se dão as condições de sua própria subversão de sentido, e a própria ação 

de fazê-lo já rompe com o efeito político tradicional das representações.190 O sentido de “familiar” 

neste contexto é definido conjuntamente: aqui, é aquele grupo político engajado no esclarecimento 

das mortes, que reivindica a memória, a verdade e justiça e as interpõe como demandas políticas 

para o Estado. Essas forças não operem somente reativamente, elas são, também, criativas, 

sobretudo na medida em que constroem agendas no/do presente democrático. Da necessidade de 

esclarecimento da morte é que surge a demanda a articulação do “familiar”, assim como da 

necessidade de convencimento surge essa “mãe”. 

 A partir de 1978, a pauta dos familiares assumiu centralidade através dos recém-formados 

Comitê Brasileiro de Anistia (CBA), que passou a ser a instância hegemônica de articulação da 

agenda relacionada a verdade e a justiça. O grupo ganhou densidade na campanha pela anistia 

“ampla, geral e irrestrita”, levando a cabo uma proposta que se definia pelos seguintes eixos: o 

 
188 BAUER, 2014, p. 36. 
189 DUARTE, Ana Rita Fonteles.  Memórias em disputa e jogos de genêro: o Movimento Feminino pela Anistia no 

Ceará (1976-1979). Tese (doutorado) - Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de Filosofia e Ciências 

Humanas. Programa de Pós-Graduação em História. 2009. 
190 O sentido de “subversão”, aqui, segue a linha desenvolvida por Judith Butler. Cf.: BUTLER, 2003. 



66 
 

esclarecimento das circunstâncias das torturas, mortes e desaparecimentos políticos; a restituição 

de seus despojos; a atribuição das responsabilidades e a punição dos torturadores; o 

desmantelamento do aparelho repressivo e o fim das “leis de exceção”. A conquista da anistia 

nestes termos propostos, era considerada pelo CBA um passo indispensável ao restabelecimento 

do estado de direito e da ordem democrática.191 Em outras palavras, havia um projeto democrático, 

um movimento significante de “democracia”, que assumia como ponto nodal a resolução da 

questão dos crimes cometidos por agentes da ditadura. 

 Sobre a Lei de Anistia de 1979, bem, ao contrário do que afirmou Fernando Henrique 

Cardoso de que “os resultados positivos estavam visíveis para todos” quando declarou 

oficialmente mortos os desaparecidos políticos, são justamente os resultados negativos que 

estabelecem a motivação da ação política dos familiares, qual seja: (além das outras demandas), a 

grande lacuna de verdade e justiça. 

 Em 1993, no mesmo ano em que o Brasil se destacaria no Congresso de Viena, com o apoio 

das organizações não-governamentais Anistia Internacional e Human Righst Watch, bem como 

com o apoio uma Comissão de Representação Externa instalada no âmbito da Câmara Federal já 

em contexto democrático, uma comissão formada por familiares de mortos e desaparecidos 

políticos formulou uma carta-compromisso que veio a ser assinada pelo então presidente Fernando 

Henrique Cardoso como ratificação de seu compromisso com a pauta dos desaparecidos políticos, 

atitude inédita até o momento.192 A Carta assinada por FHC continha dez pautas, que foram 

assumidas, no ato, pelo presidente da República. Foram elas:  

1. o reconhecimento público e formal pelo Estado brasileiro de sua responsabilidade plena na 

prisão, tortura e morte e no desaparecimento de opositores políticos entre 1964 e 1985; 

2. A formação de uma Comissão Especial de Investigação e Reparo, no âmbito do Poder Executivo 

Federal com a finalidade de esclarecer cada caso de morte e/ou desaparecimento político e 

determinar as reparações; 

3. A determinação da não-indicação de pessoas diretamente envolvidas nos crimes da ditadura 

para cargos de confiança; 

4. A abertura dos arquivos da repressão; 

 
191 Cf.: GALLO, 2014.; TELES, 2015. 
192 Cf.: GALLO, Op. Cit. 
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5. A anistia plena aos cidadãos vítimas da ditadura e reparação de danos causados às vítimas e 

familiares; 

6. A edição de uma lei incriminadora que assegurasse o cumprimento do artigo 5º, parágrafo III 

da Constituição Federal;  

7. A desmilitarização das Polícias Militares e sua desvinculação ao Ministério da Defesa; 

8. A aprovação do projeto Hélio Bicudo, determinando que a justiça militar não poderia julgar 

crimes civis; 

9. O desmantelamento de todos os órgãos de repressão política e, ao fim; 

10. A revogação da Doutrina de Segurança Nacional.193 

 O cientista político Arthur Gallo (2014) elencou alguns fatos que foram responsáveis por 

pressionar Fernando Henrique a assinar a carta: em abril de 1996 Pierre Sané, Secretário Geral da 

Anistia Internacional, cobrou pessoalmente do presidente um posicionamento sobre a punição dos 

crimes ocorridos na ditadura. Em uma viagem a Washington, FHC foi publicamente questionado 

por Ângela de Oliveira Harkavy sobre o paradeiro de seu irmão, Pedro Alexandrino de Oliveira 

Filho, um dos desaparecidos políticos. E, além desses dois, a denúncia em um artigo do jornal The 

Guardian que de que um torturador trabalhava na Embaixada do Brasil em Londres também 

contribuiu para pressão do chefe de Estado. E, enfim, na imprensa brasileira, contribuíram o artigo 

“Não esqueceremos”, de Marcelo Rubens Paiva, publicado na Veja, e uma reportagem de Caco 

Barcellos de 1990 que só veio a ser exibida em 1995, sobre a vala clandestina localizada em Perus, 

na periferia de São Paulo. 

 Assinada a carta, o Ministro da Justiça do governo-FHC Nelson Jobim atuou junto à 

Comissão de Familiares em prol do PL nº 869/95, legando a José Gregóri, então chefe do gabinete, 

a responsabilidade pela formulação do texto do PL que reconheceria os mortos e desaparecidos 

políticos. O projeto, afinal, tramitou com prioridade e não recebeu nenhuma emenda. Entretanto, 

ao designar para os familiares a tarefa de constituir as provas que fundamentariam o pedido 

indenizatório, retirou-se da responsabilidade de garantir condições para que a verdade jurídico e 

política, a verdade sobre o esclarecimento das circunstâncias da morte e os sujeitos que por ela 

respondem que dá forma a pauta política de familiares, emergisse.194 

 
193 Cf.: Id., Ibid., p. 59. 
194 Cf.: MEZAROBBA, Glenda.  
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FIGURA 11. MOSTRA EM SÃO PAULO REVELOU AS AUSÊNCIAS DAS FAMÍLIAS. SUZANA KRIEGER LISBOA, MILKE WALDEMAR KRIEGER E LUIZ 

EURICO TEJERA LISBOA. (2013)195 
 

 Quando observou que a memória política da justiça de transição no Brasil privilegia a 

perspectiva estatal para estabelecimento dos fatos, e que isso reflete na marginalização dessa 

 
195 Disponível em: <https://tinyurl.com/y393bt6cl>. Acesso: 07/06/2019, às 15h34min. 

https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2013/02/130228_galeria_fotos_desaparecidos_bg.shtml
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história política na memória hegemônica sobre a justiça de transição, a socióloga Cecília 

MacDowell (2015), usou como base a avalição sobre a representação de familiares de mortos e 

desaparecidos políticos de uma outra autora, Rebeca Atencio, que havia tomou como objeto o 

relatório Direito à Memória e à Verdade (2007). Atencio observou uma ausência da representação 

da luta empreendida por familiares, omitindo o referente “justiça” como atrelado ao movimento 

dos familiares. MacDowell (2015) apresentou uma das conclusões de Atencio, que foi resumida 

na seguinte sentença: “ao omitir o fato de que pelo menos algumas famílias também pressionaram 

por justiça, o relatório não só silencia essas demandas, mas também implica que mesmo que elas 

existissem, elas não eram legítimas.”196 

 Assim, é possível apontar algumas motivações que podem ter levado FHC a realizar um 

“apelo” aos familiares por conciliação, buscando demarcar o ato no simbólico. Um “eu” que ocupa 

posições que legitima que oficialmente ele invista e se engaje em um enunciado como forma de 

alterar o estado da realidade: eu declaro que culpado foi o Estado. É necessário ressaltar, por outro 

lado, que a efetividade do enunciado, ou seja, a sua capacidade de se materializar em novos estados 

de realidade, depende de práticas que o sustente. Ou seja, até aqui, é como se cobrar a 

responsabilização estatal por crimes cometidos não fosse uma demanda legítimas, permanecendo 

fora do enquadramento da “resistência”. Se apresenta uma narrativa sobre o processo que apazigua 

os conflitos que geraram as decisões e obscurece o movimento político que posicionou, de um 

lado, os familiares, e de outro o Estado. Estabelece, ainda, o Estado como o provedor dos direitos 

humanos, enquanto, por outro lado, os direitos humanos, que sustentavam as reivindicações de 

verdade e justiça, foram pautas dos familiares desde o início da década de 1970, quando foi iniciada 

a “onda de desaparecimentos”.197 

 Retomando a cena contemporânea analisada por Adriana Vianna e Juliana Farias (2017) 

que apresentamos na introdução, as autoras concluíram que “não à toa, mesmo em situações em 

que outros familiares são os membros mais ativos na militância, como irmãos ou tias, há uma 

expressão obrigatória dessa relação primordial, como se esses falassem por um mandato simbólico: 

lutam em nome da mãe que, por algum motivo, não pode estar presente.”198 Para o caso que 

enquadrei aqui, o movimento foi inverso, optou-se pelo referente “familiares” (articulado à pauta 

da anistia), muito embora, sobre a noção de “familiar”, ao remeter diretamente a um cenário 

 
196 MACDOWELL, Op. Cit. 
197 Cf.: BAUER, Op. Cit. 
198 VIANNA, FARIAS, 2017, p. 94. 
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doméstico e de vínculos (familiares) primordiais, quando “o Estado” se dirige aos familiares, 

aciona referentes do universo semântico tradicional ligado ao feminino, como a mudança de tom 

na fala de Fernando Henrique, solicitando “amor e carinho” pode deixar escapar. Mesmo porque, 

na prática, foram mulheres, muitas vezes ex-militantes clandestinas, que tomaram a frente e a 

liderança dos movimentos de familiares, sendo elas as interlocutoras reais de todo esse discurso. 

 Na seção anterior, quando eu falava sobre a inserção dos testemunhos na trama do livro-

relatório, para argumentar em torno da ideia de “dupla justiça histórica”, busquei mostrar como o 

texto da ministra da SPM/PR que introduziu o Luta, Substantivo Feminino (2010) operava com 

um dualismo, e que ele apresentavam fatores que se sobrepunham: era duplo pois era geral, e 

particular ao mesmo tempo. A condição particular será a marca do feminino; o gesto operado pelo 

chefe de Estado naquele discurso é reiterado na estrutura do Luta, Substantivo Feminino (2010), 

mesmo que seja expresso um desejo de homenagem. Essa dualidade pode ser compreendida no 

âmago da hipótese sobre a tortura feminina, como argumentarei na próxima seção, que encerra 

este capítulo. 

  

2.4. A hipótese sobre a tortura feminina (a duplicidade subjetiva) 

 

 

 Como já mencionado aqui algumas vezes, desde a primeira frase do relatório Luta, 

Substantivo Feminino (2010), uma figura de “mãe” emerge dentro de um campo semântico 

mobilizado pelo referente “filho/rebento”. Já acionado esse campo semântico, ao final dessa, que 

é a primeira página de conteúdo do livro, depois de já mencionado o relatório geral Direito à 

Memória e à Verdade e os dois particulares que antecederam o Luta... (2010), é anunciado que 

aquele tinha como centro a dimensão feminina.199 Ora, essa “dimensão feminina” só pode se tratar 

daquilo que é específico às “mulheres”, e é o que ficará claro em seguida: 

 

Além do registro da vida e morte de 45 mulheres brasileiras que lutaram contra a 

ditadura, este livro inclui o testemunho de 27 sobreviventes que narram com 

impressionante coragem as brutalidades das quais foram alvo, incluindo quase sempre 

torturas no âmbito sexual, alguns casos de partos na prisão e até episódios de aborto. 

 

 
199199 MERLINO, OJEDA, Op. Cit., p. 11. 
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 Ou seja, em referência a essa dimensão feminina, surge um sujeito – quem age – que é 

“mulher”. O ingresso desse sujeito-mulher no Luta... (2010), além disso, se dá através da 

“sobrevivência”, condição para que narrem as brutalidades das quais foram alvos. Essas 

brutalidades, ele apresenta, incluía “torturas no âmbito sexual, alguns casos de partos na prisão e 

até episódios de aborto.” Decompondo a mensagem, temos duas informações que me interessa 

destacar: que a “tortura” é uma “brutalidade”, e que essa brutalidade, dentro da qual a tortura se 

insere, se expressava fossem em violência sexual, partos na prisão e episódios de aborto. Se lermos 

retroativamente, já temos uma pista de que violência sexual, partos na prisão e episódios de aborto, 

que são as brutalidades narradas pelas sobreviventes, oferecem condições de leitura da “dimensão 

feminina”. 

 Buscando a forma latina original de “feminino”, encontrei a palavra femininus,200 composta 

pelo sufixo īnus, que designa pertencimento, posicionamento, posse ou origem em relação a 

“algo”, e o radical fēmina que, por sua vez, em sua raiz na linguagem protoindo-europeia, significa 

“aquela que cuida, que alimenta, que é sugável”.201 Femininus, assim, é um termo que permite 

qualificar aquilo que seria próprio da fēmina (fêmea), compondo, na língua portuguesa, em sua 

forma “feminino”, a classe gramatical dos adjetivos. Ainda na recomposição etimológica, a forma 

substantiva de feminunis seria mulier.202 Já sobre este último, sua origem é dada como incerta: 

pode derivar de tanto de mollior, comparativo de mollis (macio, tenro), quanto de mulgere, “a 

doadora de leite”.203 

 Assim, se “feminino” é uma ferramenta que agrupa e identifica o conjunto de elementos 

dados como característicos ao sexo “feminino” – para o qual corresponde a fêmea da raça humana, 

“mulher”, “a doadora de leite” – perguntar-se pelo “feminino” é perguntar-se sobre o que e como 

se diz desse sujeito que lhe corresponde, “mulher”. Se lemos o título da nossa fonte, vemos que 

“luta” substancialmente pertence ao feminino – e designa, então, a experiência “da mulher”. Aqui, 

a experiência mesma emerge como a matéria-prima do sujeito, o que justifica o ingresso dos 

testemunhos no livro a fim de apresentar a tal “dimensão feminina”: é como se através dos 

testemunhos, tivéssemos acesso a essa dimensão. É por isso que, como reitero das considerações 

apresentadas na introdução do Luta, Substantivo Feminino (2010), “fazer esse exercício de forma 

 
200 Cf.: <https://en.wiktionary.org/wiki/femininus.> 
201 “(The one) nursing, breastfeeding; suckle”. Cf.: <https://en.wiktionary.org/wiki/femina.> 
202 Cf.: <https://en.wiktionary.org/wiki/muliebris#Latin>. 
203 Cf.: <https://en.wiktionary.org/wiki/mulier#Latin.> 

https://en.wiktionary.org/wiki/femininus
https://en.wiktionary.org/wiki/femina
https://en.wiktionary.org/wiki/mulier#Latin
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a garantir espaço às vozes femininas que lá estiveram é não apenas se comprometer com a 

construção de uma narrativa histórica mais completa e complexa possível, mas principalmente 

reconhecer o fundamental papel feminino nas lutas de resistência à ditadura.”204  

 Logo após lermos isso, o que aparece para nós é justamente um relato: “segundo relato de 

Heleieth Saffioti no documentário Um X na questão”... – que introduz uma interpretação sobre a 

relação entre a ditadura e as mulheres. De acordo com o texto, antigamente, “o Estado brasileiro e 

seus aparelhos de repressão viam as mulheres como tolas, bobas, incapazes de se incorporar à luta 

política naquele momento.”205 Em seguida, o que vai ser afirmado pode fazer parecer que isso 

acabou representando alguma vantagem para as mulheres neste contexto, pois “esse preconceito 

acabou por fazer com que elas pudessem transitar mais facilmente na cena política, atuando na 

transmissão de informações e absorvendo tarefas que os homens tinham mais dificuldade de 

realizar.”206 Novamente se reivindica o campo semântico de “informações”, antes de sentenciar 

que: “elas estiveram em todas as frentes da resistência”.207 Mais uma vez, no mesmo campo 

semântico se articulam “informações” e “resistência” com relação a “tortura”. 

 “A tortura tem sido historicamente utilizada como mecanismo de controle dos indivíduos 

e de manutenção dos sistemas de organização social vigentes.”208 Aqui, Nilcéa Freire apresenta 

uma interpretações sobre a tortura que difere daquela apresentada anteriormente na seção contexto 

histórico: lá, um instrumento de obtenção de informações que alimentava o aparato repressivo do 

poder paralelo ao Estado, e aqui um mecanismo de controle social. Assim, “para dar conta de 

realizar sua tarefa, o algoz precisa desconstruir qualquer identidade ou laço entre si e a sua vítima, 

convencendo-se de que aquele corpo onde ele aplicará a tortura não contém um ‘ser humano’, mas 

um animal, uma ‘coisa’.”209 Ainda que Nilcéa Freire tivesse se referido, acima, a um mecanismo 

de controle social, em seguida ela deixa o terreno do “social” e apresenta uma hipótese sobre a 

subjetividade do algoz: é ele, afinal, o sujeito da ação do conteúdo do enunciado de Freire, quem 

aplicará a tortura – novamente afirmando tanto a instrumentalidade da tortura, quanto a 

passividade do sujeito vítima. 

 

 
204 MERLINO, OJEDA, 2010, p. 16. 
205 Idem. 
206 Idem. 
207 Idem. 
208 Id., Ibid., p. 17, 
209 Idem. 
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Talvez por isso se explique o fato de que é contra as mulheres que essa prática adquire 

seu formato mais cruel e, como precisa ser, sua forma mais desumana. Para fazer de 

uma mulher uma vítima de tortura é preciso não apenas que seu algoz retire dela toda a 

sua dignidade como ser humano, mas que estraçalhe a sua “humanidade feminina”.210 

 

 Aqui, o sentido da “dupla justiça histórica” que apresentamos já pode ser redefinido: é 

“duplo” pois “faz justiça” a “dimensão humana” e à “dimensão feminina”. O sujeito-mulher, já se 

pode ver, é um sujeito que é “humano”, e, também, “mulher”. Ou melhor, “a mulher” é capaz de 

ser decomposta em dois sujeitos: um geral, humano, e um particular, mulher – ambos alvos de 

tortura. Comporta, em si, tanto a “dimensão humana”, que refere à generalidade, quanto a 

“dimensão feminina”, à dimensão específica, ambas (e duplamente) vilipendiadas pela brutalidade 

da tortura. 

 Em seguida, a ministra insere a dimensão corpórea na análise que faz. Citando o trecho 

completo: 

 
Para fazer de uma mulher uma vítima de tortura é preciso não apenas que seu algoz 

retire dela toda a sua dignidade como ser humano, mas que estraçalhe a sua 

“humanidade feminina”, que retire do corpo a ser supliciado qualquer traço de relação 

com os outros corpos femininos que o remetem ao aconchego e ao afeto maternal, por 

exemplo. Os relatos contidos neste livro são exemplos disso.211 

 

 À “humanidade feminina” corresponde um corpo que “é” feminino; e o que designa a 

qualidade desse corpo é a remissão “ao aconchego e ao afeto maternal”. Aqui, já é possível 

identificar uma recorrência de “exemplos”, expressos em tom de casualidade, que unem a 

“dimensão feminina” à “maternidade”. Situando essa especificidade na experiência da tortura, o 

corpo “da mulher” emerge como essencialmente feminino. E a tortura, por outro lado, narrada nos 

testemunhos de sobreviventes, acaba estabelecendo a marca temporal do significado do corpo, que, 

inclusive, está sendo reparada através do Luta... (2010), que “faz justiça” “dando voz” à essas 

mulheres. E, ainda, em outro sentido, “os relatos contidos nesse livro”, mais do que “exemplos 

disso”, tornam possível que a hipótese apresentada o livro se funda na verdade. Ou seja, ao afirmar 

que “os relatos são exemplo disso”, é como toda a articulação anterior se tornasse “verdadeira”. O 

que resta saber é se estes mesmos elementos apresentados pela ministra, sobretudo a maternidade 

 
210 FREIRE apud. MERLINO; OJEDA, 2010, p. 16. 
211 Id., Ibid., loc. cit. 
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e a tortura, são articulados da mesma maneira nos próprios testemunhos, ou se acontece uma outra 

forma de articular que, afinal, gera outros sentidos para os mesmos referentes. 

 Embora a ministra da Secretaria de Políticas para as Mulheres tenha introduzido a hipótese 

sobre a tortura – inserindo, sobretudo, essa ideia de duplicidade subjetiva -, será no texto de Maria 

Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes que o sentido será reiterado e ganhará corpo. Vale lembrar 

que, após a introdução, que ficou a cabo da SPM/PR, aparece, no texto, a seção “contexto 

histórico” de onde emerge uma versão “objetiva” sobre a história da ditadura e a tortura, e, 

portanto, antes de “Resistência e Dor”, de Maria Auxiliadora. 

 Maria Auxiliadora, na ocasião, ocupava o cargo de Coordenadora-geral de Combate à 

Tortura da Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência da República. Se a 

“apresentação” e a “introdução” figuravam como elementos pré-textuais, as seções “contexto 

histórico” e “Resistência e Dor” já parecem como o próprio texto. Como apresentou Vannuchi, o 

artigo de Maria “focaliza aspectos da subjetividade hedionda da tortura, bem como a força 

decisiva das mulheres na luta para superar esse triste período da nossa vida nacional.”212 A tortura, 

que é uma brutalidade, é também parte de uma subjetividade hedionda – cuja perspectiva, ou, a 

maneira de olhar “do algoz”, já nos foi apresentada – é o tema mesmo do artigo da Coordenadora 

de Combate à Tortura. 

 Não é curioso que, diante de tantos enunciados operados por dicotomias, o artigo de Maria 

Auxiliadora, que reflete sobre a principal questão do livro – tortura e mulheres - também produza 

a sua própria dualidade: “resistência e dor”. Para iniciar o artigo, a autora invoca a imagem de 

Antígona, personagem protagonista de uma tragédia grega de Sófocles que dá título à própria 

obra.213 A protagonista da tragédia de Sófocles havia sido reivindicada também, antes, como 

epígrafe do relatório Direito à Memória e à Verdade (2007), embora com um sentido bem diferente 

do que foi apresentado no Luta... (2010). Nas palavras da Coordenadora, “a dor de Antígona 

cantada na tragédia de Sófocles atravessa o tempo, fascina e intimida, porque expressa a 

determinação de uma mulher diante do poder do tirano. Seu crime: enterrar o irmão caído em 

batalha.”214 

 
212 MERLINO; OEJDA, Op. Cit, p. 12. 
213 Aqui, utilizamos uma cópia que se encontra disponível online. SÓFOCLES. Antígona. (trad. J. B. de Mello e 

Souza). 2005b. P. 07. Versão para ebook disponível em: <http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/antigone.pdf>. 

Acesso em 07/06/2019, às 10h35min. 
214 ARANTES apud MERLINO; OJEDA, Op. Cit., p. 27. 
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 Antígona, desde já, é apresentada como uma criminosa, fato que, como veremos, encontra 

fundamento na leitura da obra: Antígona, fatalmente, cometeu o crime de enterrar seu irmão, e isso 

significou uma contestação do poder que converge no soberano. Porém, em seguida, justificando 

a escolha da invocação de Antígona, vai afirmar que: “a irreverência de Antígona, mito trágico, 

repetiu-se como fato em incontáveis momentos históricos, com outras mulheres, em outros 

séculos, em outras lutas de contestação do poder.”215 Antes o fato do crime e da contestação do 

poder do tirano, a autora embasou a escolha da invocação de Antígona na irreverência da 

personalidade da personagem. Acima, na mesma sentença em que citou uma mulher que age contra 

o poder do tirano, citou também a sua “determinação”. E, do mesmo modo, se voltamos a 

apresentação do relatório Direito à Memória e à Verdade (2007), foi ressaltada a contribuição dos 

familiares para os trabalhos da Comissão, “por sua perseverança e tenacidade”. Fica cada vez mais 

claro um padrão linguístico que foca em aspectos subjetivos como condicionante da interpretação 

do processo histórico e político. 

 Em “Resistência e Dor”, há no texto a sua própria seção de contexto histórico, que 

fornecerá sua própria interpretação sobre a tortura, deixando, no título da seção, bem claro sobre 

onde o quando se localizam as reflexões: “NO BRASIL, APÓS 1964”.216 Imediatamente é inserido, 

na seção, a palavra resistência no contexto de “mulheres” – mais uma vez rompendo com a 

proposta da seção “contexto histórico” do relatório de 2007: “ao longo da história do Brasil, a luta 

de resistência das mulheres é recorrente. Durante a ditadura civil-militar, implantada com o golpe 

de 1964, as mulheres também foram protagonistas, como militantes da resistência e como 

organizadoras da sociedade civil para o retorno do país à democracia.”217 É quando afirma que “ao 

homenagear mulheres brasileiras que resistiram à tirania do poder e o enfrentaram, resgata-se a 

memória de acontecimentos singulares e iluminam-se lacunas ainda existentes em nossa 

história.”218 

 Se Nilcéa (2010) antes mencionou a dimensão social da questão da tortura, Maria 

Auxiliadora cita, no contexto de Antígona e o poder do tirano, a política do poder político. Ela diz: 

 

A política de repressão é praticada quando o poder político, aliado ao poder policial e 

militar, outorga-se o direito sobre o corpo, a mente, a vida e a morte dos cidadãos. 

Exercer continuadamente atos que sustentam essa política é um gesto que, aos poucos, 

 
215 MERLINO, OJEDA, 2010, p. 27. 
216 Id., Ibid., p. 28. 
217 Id., Ibid., loc. cit. 
218 Id., Ibid., loc. cit. 
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torna-se sobre-humanamente desumano, e apaga, devagar, a repugnância inata ao 

crime.219 

 Aqui, surge no texto, expressamente, a relação entre poder político e corpo, (separado da) 

mente, a vida e a morte – uma diferença clara tanto em relação a proposta de Nilcéa (2010), quanto 

em questão à verdade “objetiva” das informações. É uma questão política, que aconteceu no 

“BRASIL, APÓS 1964”. Dada essa condição “sobre-humanamente desumana”, “os militantes que 

ficaram no Brasil durante a vigência da ditadura civil-militar tornaram-se, quase todos, 

clandestinos políticos, única possibilidade de prosseguir a luta de resistência.”220 Aqui, já se pode 

antever um dos sentidos, apresentado como “única possibilidade” de “resistência” no texto da 

Coordenadora-geral: a clandestinidade. Além disso, em referência à “clandestinidade”, aparece a 

palavra “militante”. Mais uma vez se reitera a estrutura discursiva da “guerra” entre “dois lados”: 

militares X militantes. Se o assunto da seção é a “resistência das mulheres”, as “mulheres” estão 

enquadradas no termo “militante”. 

 Ao contrário da primeira subseção, a segunda não tem datação: “CORPOS 

TORTURADOS”.221 Nela, de início se refaz o dualismo corpo e mente: “a principal meta do 

torturador é despir o corpo e tentar alcançar a alma do torturado, estabelecer uma cunha entre o 

corpo e a mente com o propósito de desconstruir a inteireza, a integridade e a privacidade do seu 

alvo.”222 Mais uma vez se invoca um referente ligado a questão das informações, que é reiterado 

na sentença seguinte: “o corpo da mulher, sempre objeto de curiosidade, tornou-se presa do desejo 

maligno do torturador e ficou à deriva em suas mãos.”223 Novamente, se remonta ao universo das 

informações, que enquadra, também, a perspectiva subjetiva do torturador, movido por curiosidade 

e desejo que tem na contraparte o corpo da mulher que ficou à deriva em suas mãos. 

 Apesar do corpo da mulher da mulher ter ficado à deriva em suas mãos: 

 

 

A tentativa de destituir a mulher de seu lugar feminino, de mulher, de mãe, não 

encontrou nos porões da ditadura qualquer trégua. O lugar de cuidadora e de mãe foi 

vulnerado com a ameaça permanente aos filhos também presos ou sob o risco de serem 

encontrados onde estivessem escondidos. O aviltamento da mulher que acalentava 

sonhos futuros de maternidade foi usado pelos torturadores com implacável vingança, 

questionando-lhe a fertilidade após sevícias e estupros.224 (grifo meu) 

 
219 Id., Ibid., loc. cit. 
220 MERLINO, OJEDA, 2010. 
221 Id., Ibid., p. 29. 
222 MERLINO, OJEDA, 2010, p. 29 - 30. 
223 Id., Ibid., p. 30. 
224 Id., Ibid., p. 31. 
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 Enfim, concluindo esta seção, afirma: “são brasileiras que fazem parte da galeria de 

mulheres combatentes e destemidas”225, as mulheres homenageadas ali, o sujeito do “direito à 

verdade”. Se restar alguma dúvida sobre o que qualifica esses adjetivos – que completam o sentido 

da “resistência” e projeta uma imagem do sujeito “mulher” -, se voltarmos no parágrafo anterior a 

esse, temos a seguinte narrativa:  

 

Abandonaram a casa paterna, seus nomes de família, seu emprego e profissão, seus 

documentos de identidade, e fizeram-se anônimos, sem sobrenome, sem explicar para 

os filhos, crianças ainda, o que realmente faziam. Eram homens reservados e mulheres 

discretas. As relações entre os familiares e os amigos ficaram entrecortadas, esparsas, 

feitas de silêncios. Muitos souberam, tempos depois, do falecimento de seus próprios 

pais; outros receberam, meses depois, notícias sombrias de amigos e conhecidos. Esse 

anonimato desconcertante, e um jeito evasivo de ser, foi passando para os filhos, e 

certamente ficou inscrito como uma sensação indizível e, por isso, tornada 

inesquecível.226 (grifo meu) 

 

 Novamente é importante retomar a questão da “dupla justiça histórica”: já é possível 

identificar o sujeito feminino com a “maternidade”. Se tomarmos como base esse trecho, tendo em 

vista que o livro expressa o privilegiar os testemunhos, a justiça histórica que corresponde ao 

sujeito-mulher é a possibilidade da narrativa da experiência da tortura sob o signo da maternidade 

– já que, no livro, é a maternidade que define a especificidade do corpo feminino, do corpo da 

mulher, o foco mesmo da resistência e sobrevivência da tortura e alvo dos torturadores. A 

“dimensão feminina” é dada pela maternidade. E a verdade que funda, aqui, uma “justiça 

feminina”, aqui, é a verdade projetiva de um sujeito, que reverte esse “jeito evasivo de ser” e lhe 

oferece a possibilidade (invasiva) de ser o que se disse que era. 

 A “tortura” agirá, neste contexto, enquanto princípio organizador do texto no discurso 

estatal: é a ela que se refere “luta” que está no título e que conforma o significado de “luta” como 

sobrevivência à tortura. No universo linguístico do livro, na medida em que “luta” é 

substancialmente ligada a ordem simbólica da “mulher/fêmea”, e que se refere ao ato de 

“sobreviver a tortura”, o texto buscará privilegiar aspectos dados como subjetivos da tortura. De 

um lado, “a subjetividade hedionda” do torturador, que busca “despir a alma” do torturado. Em 

mulheres, a tortura assumiria a sua forma ainda mais cruel, o que determina a subjetividade do 

 
225 MERLINO, OJEDA, 2010, p. 30. 
226 Id., Ibid., loc. cit. 
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torturado: se o torturador deve encarar a tarefa de “despir a alma”, em mulheres ele teria “duas 

almas” pra despir, quais sejam, a de mulher e a de humano. 

 Na tortura, de acordo com o texto, buscou-se destituir a mulher do “seu lugar”, o da 

maternidade - o que denotaria ao mesmo tempo tanto a força da violência que lhe foi dirigida, 

afinal, é esse o “centro da dimensão feminina” -, mas foi só uma tentativa: quanto a força da reação, 

para Maria Auxiliadora, “o lugar da mãe, da esposa e da irmã são, em si, lugares que se qualificam 

por sua condição subjetiva inquestionável.”227 Por outro lado, também apresenta um sujeito-mulher 

passivo na ação da “aplicação” da tortura, cuja representação que absolutiza a ação do torturador, 

quase não dá espaço para que haja efetivamente resistência. Assim sendo, a dimensão, que é 

feminina, liga-se ao Ser-Mãe da mulher, enquanto que a é experiência ‘humana’ é marcada pela 

tortura. Se o corpo feminino é significado por uma predisposição ontológica228 da Mãe – de onde 

veio a força reativa da resistência, de uma dimensão essencial - o corpo “humano” será marcado 

pela tortura que, no ato de “dar voz”, a inscreve no passado.  

 Aqui, já podemos considerar, como vamos desenvolver no próximo capítulo, que na cena 

fundamental de narração dos testemunhos, onde emergem tanto a tortura como a maternidade 

como referentes que organizam o texto testemunhal, estão implicados dois sujeitos categóricos 

constituintes e também constituídos nesta mesma cena: “a mãe”, que apresenta a denúncia de 

violação de outro sujeito emergente, o “O Estado”, que surge somente na condição de responsável 

pelo dano causado. Assim sendo, a “maternidade” da qual se refere o Luta... (2010) como centro 

de uma dimensão feminina (recuperando a questão do “direito milenar e sagrado”...) só poderá ser 

compreendida nesta disputa significante que institui categoricamente dois sujeitos: um que é 

enunciador, e um que é enunciado. No próximo capítulo, buscaremos refletir justamente sobre o 

princípio ético que ordena a cena epistemológica apresentada no Luta, Substantivo Feminino 

(2010) a partir da tortura e da maternidade. 

  

 
227 MERLINO, OJEDA, 2010, p. 32. 
228 Ontológico, aqui, é utilizado no mesmo sentido de Judith Butler (2017), como um estatuto que revela a projeção 

ideal do sujeito de uma forma subjetiva em alguma estrutura social, o que faz da ontologia social a ontologia do corpo. 

Para a filósofa, não há um Ser que anteceda um corpo. Cf.: BUTLER, 2017, p. 15-16. 
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3. O sentido sacro da maternidade 

 

Neste capítulo buscaremos apresentar a operação de apropriação dos enunciados dos testemunhos 

no interior do discurso estatal. O argumento que embasa o capítulo é de que na cena narrativa em 

que se implicam “as mulheres” e “o Estado”, a “maternidade” emerge na voz testemunhal 

posicionando os sujeitos em posições irredutíveis entre si. Assim, a hipótese a hipótese que 

sustento é que na apropriação do referente “maternidade” no interior do discurso estatal o sentido 

político fundamental do contexto de emergência nos testemunhos é subvertido. O capítulo se 

dividirá em quatro seções: na primeira seção será recomposto o contexto de emergência da 

maternidade nos testemunhos, o que nos dará condições para pensar o princípio ético que organiza 

a cena epistemológica do livro-relatório Luta, Substantivo Feminino (2010), abordado na seção 

dois. A terceira e penúltima seção dedicamos a uma reflexão crítica sobre a proposta de “fazer 

justiça” “conferindo reconhecimento” apresentado pelo Luta... (2010) e, na quarta e última seção, 

proporemos uma contra-interpretação do sentido de Antígona em relação ao apresentado em Luta, 

Substantivo Feminino (2010). 

 

3.1. A emergência da maternidade no contexto dos testemunhos 

 

 

 Gostaria de retomar aqui o capítulo anterior, quando eu vos informei que o testemunho de 

Rosemary Nogueira era o primeiro apresentado pelo livro-relatório, e que nem era contido um 

sentido introdutório. Também ressaltei o corte editorial logo após Rosemary anunciar que aquele 

era o “começo da pior parte”, em contraste a uma bem “pior” detalhadamente descrita e fixada em 

uma imagem na nossa mente.229 O que quer que tenha figurado como “o pior” na narrativa do 

trauma de Rosemary, sua fala foi interrompida ali, e a nós, não será através do Luta... (2010) que 

ele se fará conhecível. Por isso eu busquei o testemunho que Rosemary Nogueira concedeu a 

Comissão Nacional da Verdade. 

 Em 17 de setembro de 2013 Rose Nogueira concedeu um testemunho para a Comissão 

Nacional da Verdade. Embora não saibamos nada sobre as condições de coleta do testemunho de 

 
229 MERLINO, OJEDA, Op. Cit., p. 45. 
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Rose que compôs o Luta, Substantivo Feminino (2010), sabemos que, em 17 de setembro de 2013 

Rose Nogueira estava na cidade de São Paulo quando recebeu os comissionados para a tomada de 

depoimento, que já foram motivados pela “questão de gênero”. 

 Na leitura das 31 páginas transcritas da tomada de depoimento da Comissão podemos ter 

algumas pistas do que poderia conter naquele “pior” na avalição de Rosemary sobre a sua própria 

experiência. A transcrição começa com Rose narrando o dia de sua prisão, que ocorreu na sua 

própria casa, em uma ação sob o comando do delegado do DOPS/SP Sergio Paranhos Fleury. 

Como conta, Rose estava em casa com seu filho, que completava, naquele 04 de novembro de 

1969, 34 dias de vida. 

 

“Ele falou: ‘dá tchau para o moleque.’ Não tem dor maior. [...] Até hoje para mim é tão 

complicado esse momento, porque eu não queria, e ele estava naquele cestinho que a 

gente carregava assim, que chamava Moisés - hoje em dia não vejo por aí... E eu abracei 

ele, e ele falou: ‘Despede do moleque logo’.”230 

 

 Rose Nogueira conta, ainda, na mesma ocasião, que seu filho só a conheceu aos dez meses 

de idade quando, já em liberdade, foi morar na casa da sogra, quem havia tomado a 

responsabilidade pelo bebê. “Ele me conheceu lá [na casa da sogra],” ela diz, “e aí: é ‘a mamãe...’ 

mas eu não tive aquela ligação das mães do primeiro ano, e isso para mim sempre foi muito chato, 

pensar nisso.”231 

 A conversa toma outros rumos, e somente ao final da entrevista Rosemary retoma o assunto 

do dia de sua prisão, quando conta que o delegado Fleury ameaçou levar seu filho para o juizado 

de menores, em diálogo que reproduziu para a Comissão da Verdade: 

 

Eles falaram que iam levar meu filho para o juizado de menores, na hora da prisão, e eu 

falei: 

- Então eu não vou. 

- Vocês tão presos e o menino vai para o juizado. 

- Não vai. 

- Posso usar violência. 

- Pode, mas o meu filho não vai para o juizado. 

E não foi. Aí ele falou: 

- O que eu faço com você? 

- Não faz nada, fica aí. Eu não vou presa se o meu filho também for. Ele vai ficar com 

a minha família, eu quero que fique...232 (grifos meus) 

  

 
230 NOGUEIRA, Rosemary. Tomada de Depoimento. Comissão Nacional da Verdade. 28/09/2013. 
231 Idem. 
232 Idem. 
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 Avaliando o diálogo, afirma: “até hoje não tenho ideia de como eu pude brigar com ele 

daquele jeito assim, pude reagir.”233 E, nos últimos momentos da sessão de tomada de depoimento, 

Rose afirma considerar o ato de lhe tirar o seu filho, assim como a prisão arbitrária, ela mesma 

uma violação. 

 Na narrativa mais ampla de Rosemary, a maternidade emerge de mais de um polo: emerge 

da experiência da tortura a que foi submetida ainda nos “40 dias do parto”, como apresentado pelo 

Luta, Substantivo Feminino (2010), mas emerge também de: uma violação por si que foi a retirada 

do convívio do filho tão bebê; da injeção que lhe deram que a impediu de amamentar; da 

reivindicação de uma relação instintiva que ela formula nos termos de “mães e crias” aproximando-

a de uma “leoa”; de uma passagem marcada pelo tom afetivo em que afirma que “adora ser mãe”; 

da resistência à autoridade que ela afirma mal saber explicar como se deu no dia da prisão; da luta 

política contemporânea sob o referente “mãe” que a insere em uma rede de violências e resistências 

contemporâneas; dentre outros elementos que, ao serem narrados, se integram e compõem o campo 

semântico da “maternidade” no enunciado da realidade própria do indivíduo na narração da 

experiência. 

 Evidentemente, não se trata aqui de tomar o testemunho de Rosemary Nogueira como um 

monumento em favor da “maneira correta” de ler a experiência enunciada da maternidade em todos 

os testemunhos – mesmo porque, nem todas as mulheres reivindicam o referente na narrativa, e 

nem todas se narram a partir do referente “Mãe” -, mas de mostrar a complexidade semântica que 

reside em um testemunho de maneira a evidenciar, também, a política interpretativa própria da 

apresentação da maternidade no Luta, Substantivo Feminino (2010). A despeito de tantas 

possibilidades de relação semântica entre a maternidade e outros referentes, o Luta,... (2010) 

privilegia a questão da capacidade reprodutiva da fêmea, dada pela ênfase na relação entre tortura 

e violência sexual como especificidade da tortura feminina e definidora da “dimensão feminina”. 

 No contexto do testemunho de Rosemary para a Comissão Nacional da Verdade (2013), 

quando questionada pelos comissionados sobre a questão da violência sexual, Rosemary 

confirmou que foi vítima de violência sexual, em um episódio que se repetiu por duas vezes, e 

remontou ao testemunho publicado pelo Luta,... (2010): “E aí você leu no ‘Luta, Substantivo 

Feminino,’ então, eu fiquei muito deprimida quando...” e torna a denunciar, com alguns detalhes 

menos condensados do que o que foram apresentado no Luta,...  (2010) a tortura a qual foi vítima. 

 
233 NOGUEIRA, 2013. 
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Aqui, ela menciona o fato de que estava lactando, podendo ser estabelecida uma relação entre, de 

maneira geral, “a maternidade” e a tortura, mas essa foi só uma das maneiras de mobilizar o 

universo semântico da maternidade.  Aproximadamente na metade da entrevista, Rose fez a 

seguinte avaliação:  

 

Outra coisa que eu falo é que a dor das mães de hoje, é a mesma dor das mães daquela 

época, seja mãe de desaparecido, de morto, ou mãe como eu que tiraram o filho como 

eles tiram. As mães de vítimas do estado sofrem a mesma coisa que nós sofremos, que 

as mães da gente sofreram. Não vejo distinção de dor, de gente ou classe social, por isso 

ou por aquilo.234 

 

 O comentário de Nogueira pode ser melhor compreendido se estiver claro que, como 

jornalista e militante em prol dos direitos humanos, Rosemary Nogueira atuou com o grupo “Mães 

de Maio”, formado a partir de 2006 quando, em uma semana, mais de 600 jovens foram 

assassinados pela polícia militar do estado de São Paulo em um grande massacre.235 Não saia hoje 

(2015) dá título a um documentário que narra, quase dez anos após o fato ocorrido, o que aconteceu 

em 2006, quando muitas delas deram, para seus filhos, esse conselho: “não saia hoje”.  

 

Corria o mês de maio, mês das noivas e das mães 

No estado de São Paulo, no ano de 2006  

 

Em uma semana apenas 

Filhos se transformaram em corpos cheios de sangue 

Naquelas malditas cenas 

 

Todos eles tinham mãe, e um dia tiveram 3 quilos 

Mamaram numa mulher 

Para ela é o melhor, o seu filho 

 

Como pensar que um dia choraria com tanta dor 

Pela perda do seu menino 

Sua alegria, seu grande amor? 

 

A lembrança dos sete dias que abalaram qualquer ser vivo 

Pesa mais pela impunidade, pela injustiça, 

um castigo que mãe nenhuma suporta 

 

Ditadura que perdura! 

Pra quem dariam sua vida para ter seu filho de volta? 

 
234 NOGUEIRA, 2013. 
235 A política contabilizou, oficialmente, 493 mortes. Cf.: NÃO SAIA HOJE. Dir.: Susanna Lira. Prod. Canal Futura; 

Modo Operante. 2016. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=I-iRr_ILEIc>. Acesso em 12/08/2019, às 

14h57min. 

https://www.youtube.com/watch?v=I-iRr_ILEIc
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FIGURA 12. ROSEMARY NOGUEIRA E DEBORAH SILVA, A PRINCIPAL LIDERANÇA DO GRUPO "MÃES DE MAIO". 

 

 O poema, que passamos a ouvir assim que damos o play no vídeo do documentário, é 

entonado pela voz de Rose Nogueira, que participa do documentário, já que foi uma das 

articuladoras do grupo que veio a se formar. Lá, ela narra esse processo: 

 
Eu sou jornalista faz 50 anos. E eu sou ativista de direitos humanos, sou defensora dos 

direitos humanos, e sou presidente do Grupo Tortura Nunca Mais. Já fui presidente do 

Conselho Estadual de Defesa da Pessoa Humana do Estado de São Paulo, o CONDEP, 

e tinha uma senhora muito simples que chegou lá, chorosa, e falou assim: 

- Olha, eu fui na ouvidoria de Polícia, mandaram falar com a senhora. 

Eu falei assim: 

- Pois, não. 

- A polícia matou meu filho. 

Epa! Me veio toda a minha história. A polícia não matou meu filho, mas esteve perto 

dele, ameaçou... Eu virei aquela mãe. Falei: 

- Como?! – E ela disse: 

- É, a polícia matou meu filho.236 

   

 Aqui, a frase de Celeste, apresentada ainda na introdução dessa dissertação, aquela que 

outrora deu título à seção do texto de Adriana Vianna e Juliana Farias (2017), encontra eco: “me 

tiraram o direito de ser mãe”. Como sintetizaram as autoras, “o “direito de ser mãe” que foi tirado 

de Celeste condensa dramaticamente esses jogos entre o pessoal e o coletivo; entre o sentimento e 

 
236 NÃO SAIA HOJE, 2016, 21”46’ 
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a lei; entre o corpo-relação reconhecido (o direito) e o corpo-relação (Mãe, com maiúscula) que 

não cabe nas palavras, que se expressa como unidade moral e afetiva”,237 jogos visíveis através do 

testemunho de Rose Nogueira se é possível acessá-lo em sua integridade. 

 Adriana Vianna e Juliana Farias (2017), que analisaram pro artigo três performances 

diferentes onde “mãe” foi acionado e designou para o referente sentidos diferentes, observaram 

que, como citamos na introdução, “em que pese a diversidade de atores, lócus e arenas envolvidos, 

duas unidades simbólicas vão sendo reificadas como entidades discursivas centrais: ‘as mães’ e ‘o 

Estado’”, cujo a “fabricação discursiva [se dá] como polo antagônico às ‘mães’.”238 Mais uma vez, 

é necessário afirmar que não busco propor que seria esse o vínculo mais importante do corpo-

relação condensando no referente “Mãe” para qualquer e todas as mães, tampouco para toda e 

qualquer mulher, mas somente pontuar que, na política interpretativa do sujeito enunciador 

antropomorfizado por metonímia na forma agencial “do Estado”, em contextos específicos – como 

é o caso de testemunhos contidos no Luta... (2010) - ele aparece em contraponto à experiência da 

maternidade no cerne da denúncia da violência estatal. 

 

 
237 FARIAS, VIANNA, 2011, p. 85. 
238 Id., Ibid., p. 92. 

FIGURA 13.  PROTESTO ORGANIZADO POR FAMILIARES E AMIGOS DE AMARILDO DOS SANTOS, MORTO SOB TORTURA EM 2013 

PELA POLÍCIA MILITAR DO RIO DE JANEIRO. 
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3.2. Política epistemológica dos testemunhos 

 

 

 No primeiro capítulo, sustentamos que a tortura emergiu no vocabulário político brasileiro 

como uma questão atrelada a um outro referente, o da impunidade, sendo ambos implicados em 

um vocabulário maior: o dos direitos humanos. Enquanto uma normativa do direito internacional, 

traduzida na norma brasileira através de atos legais, os direitos humanos se constituíram o princípio 

moral da organização da vivência entre Estados e em sociedade, e a instância que confere 

legitimidade (ou não) para ação política desenvolvida nesses âmbitos. Vimos, ainda, como a tensão 

entre “direitos humanos” e “reconciliação nacional” determinaram a emergência do Luta... (2010), 

condicionando, por sua vez, a emergência dos referentes “tortura” e “maternidade” no texto. 

 No segundo capítulo, vimos que para os grupos de familiares de mortos e desaparecidos 

políticos, os direitos humanos constituíram uma ferramenta discursiva através da qual era possível 

interpor e pressionar o Estado em favor de suas demandas que convergem na “verdade e justiça”, 

que produz seus próprios processos de significação. Dado que no interior de voz estatal se buscava 

consolidar alguns sentidos e significados, também o faziam os familiares em suas próprias redes 

discursivas, em disputa com o Estado. Essa disputa ficou calara através da análise dos textos 

oficiais, que evidenciaram o sujeito enunciatário pressuposto no enunciado. 

 Neste mesmo conjunto de problemas discutido ao longo dos dois capítulos, buscamos tratar 

do problema principal, qual seja, da articulação semântica entre “tortura” e “maternidade”, 

elementos estruturantes do texto, que é a nossa fonte principal, o livro-relatório lançado em 2010 

Luta, Substantivo Feminino. Assim, demonstramos que o referente “maternidade”, quando 

invocado nos textos os quais, em conjunto, convergem em uma “voz estatal”, ela foi expressa a 

partir de outros dois referentes: “aborto” e “estupro”, que apresentam uma ênfase na capacidade 

reprodutiva da mulher como critério para definir a especificidade do feminino. Neste contexto, a 

maternidade já emerge ligada a uma subjetividade inquestionável, projetada sobre aqueles que 

“reclama o direito milenar e sagrado” de enterrar seus mortos, a quem corresponde um corpo 

feminino e um sujeito-mulher e Ser-Mãe. E, por outro lado, nos testemunhos, a partir da 

“maternidade”, defendi que é acionado um campo semântico que se organiza de múltiplas 

maneiras, mas cuja princípio operacional, ao reivindicar o caráter violento da experiência narrada, 

posiciona um uma mesma cena “eu”, vitimado, e um “eles”, “o Estado”. 
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 O ingresso dos testemunhos na cena do Luta... (2010) foi determinado pelas expectativas 

de se fizesse “justiça” que, como também vimos, foi um referente que, junto a “verdade”, conduziu 

a luta dos familiares de mortos e desaparecidos políticos em um sentido oposto. Quando narrou a 

formação do grupo “Mães de Maio”, Rosemary contou que, quando aquela senhora foi até ela 

denunciar a morte do filho, quando ela disse que “na hora me veio aquela mãe” específica que 

surge em reação à violência estatal, ela perguntou se a senhora conhecia as Mães da Praça de Maio, 

o que nos remete ao contexto de ditadura na Argentina. Como o nome não poderia negar, um 

movimento é remetido diretamente ao outro. 

 Para pensarmos juntos o que une os dois movimentos e apontar o trânsito do sentido 

político depreendido pela invocação da maternidade na voz das vítimas – e que aponta para o 

problema da subversão do sentido original de “maternidade” no ingresso dos testemunhos do 

Luta... (2010) – eu trago um texto de 1992, de autoria de Inês Gonzales Bombal, no qual a autora 

analisou a passagem da condição dessas mães de “vítimas” a sujeitos que reivindicam direitos.239 

O objetivo político da autora é bem expresso no texto: ela visa quebrar o consenso de que existiria 

uma continuidade progressiva entre as demandas das Mães da Praça de Maio e as respostas 

institucionais, construindo o texto que evidencia, justamente, as descontinuidades. É relevante 

mencionar que o texto da autora incide sobre uma disputa do significado mesmo das “Mães da 

Praça de Maio”, grupo que se dividiu por divergências políticas em relação ao tratamento 

institucional das demandas do grupo, de modo que é possível reconhecer que posição nessa disputa 

política ela, como autora, encarna. 

 Na interpretação de Ignes (1982), como expressa em uma síntese conclusiva, “as Mães da 

Plaza de Mayo não se submetem a esse axioma da política, que a define como ‘a arte do possível’. 

E que elas levantaram valores que pareciam ‘impossíveis’ e os levantaram por sua própria 

vontade.”240 Obviamente, não é meu interesse, aqui, me alinhar a um ou outro significado que 

venha a ser atribuído ao movimento “Mães da Praça de Maio”, mas apontar para essa peculiar 

construção da demanda dessas mães como uma demanda “impossível”. Citando Gonzales,  

 
Há um presente obstinado na demanda das Mães da Plaza de Mayo que permaneceu 

inalterado no tempo, apesar de que não foram poucos nem pequenos os fatos políticos 

que se sucederam desde 1977. Elas pedem agora a mesma coisa que, nos garantem, 

 
239 BOMBAL, Ignes Gonzales. De Vítimas a Sujeitos: as Mães da Plaza de Mayo. In: Revista de Ciências Humanas, 

Vol. 8. N° I, 1992. 
240 Id., Ibid., p. 67, 
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seguirão reclamando no futuro. Hoje como ontem os seus lemas são os mesmos: 

“Aparecimento com vida” e “Julgamento e castigo a todos os culpados”.241 

 

 

 A despeito da maneira como é traduzido em pauta política tal como apresentada por Ignes 

(1982) ou tal como foi mobilizada na história política brasileira pelos familiares, filosoficamente 

falando, o sentido dessa impossibilidade, em ambos casos, é, justamente, a questão da justiça. E o 

sentido filosófico da justiça, sobretudo em seu princípio restaurativo, é a criação de um fato capaz 

de alterar o estado da realidade como ela se apresenta para os sujeitos envolvidos nesse mesmo 

fato. 

 Por exemplo: com base na previsão do art. 5º da CF brasileira, no Brasil, “não há crime 

sem lei anterior que o defina, nem pena sem prévia cominação legal” (inciso XXXIX).242 Ainda 

dentro do exemplo: a Lei nº 9.455/1997 definiu os crimes de tortura. De imediato, isso significa 

dizer que caso aconteça alguma situação “tortura”, essa situação poderá ser tratada como uma 

controvérsia no direito penal e, estabelecido o fato – ou seja, comprovado de que o que ocorreu foi 

tortura – ser tratado como um “crime”. Em outras palavras, ao tipificar um crime, a lei prevê uma 

série de condições que, se confirmadas, poderão constituir o fato jurídico típico do direito penal, e 

no caso do exemplo, o crime de tortura.243 

 O crime, no direito penal, é a unidade e a medida básica para o estabelecimento da culpa, 

que é tanto (potencialmente) de onde parte o processo de penalização quanto é o sentido final 

(efetivamente) atribuído pelo processo. A “culpa”, cujo estabelecimento é a finalidade última do 

processo de julgamento, será a decorrência da classificação de um determinado fato como 

criminoso. E. assim sendo, a atribuição de culpa a um sujeito e a classificação de um crime a um 

acontecimento é a verdade sobre um fato que emerge sob determinadas condições delimitadas a 

fim de gerar o efeito específico da penalização. 

 Mais uma vez, nos interessa-nos retomar Adriana Vianna e Juliana Farias (2011), quando 

mencionaram a convergência das expectativas das mães da rede de militantes que participa em 

direção ao momento do julgamento, de modo que, elas ressaltam, muitas vezes se fala que é “o 

julgamento de fulana”, o que aponta para o sentido restaurativo da justiça atuante sobre a mãe (e 

 
241 GONZALES, 1982, p. 66. 
242 Cf: BRASIL, 1988. 
243 Butler usou um exemplo parecido para explicar a ideia de “enquadramento”. Tanto um sujeito é “enquadrado” 

como criminoso quanto o “fato típico” é um enquadramento para uma determinada circunstância. Cf.: BUTLER, 2017. 
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não sobre o filho, por exemplo, mesmo que o caso seja em referente a sua morte). De acordo com 

as autoras, isso se justifica pois a cena do julgamento é onde se encontram teatralizadas as maiores 

dissidências sociais que geraram o dano, e é onde elas podem ser expostas e ressignificadas. Ora, 

na medida em que não se estabelece um fato que associa um sujeito ao dano que causou a outrem 

como responsável pelo dano, é como se a própria verdade sobre o fato permanecesse em suspenso. 

Aliás, é por isso que chama “verdade fundamental”, pois é o fundamento para uma reorganização 

do real que orientam os processos subjetivos.244 

 De acordo com o crítico Seligmann Silva (2008), o ato de testemunhar abre, na cena 

testemunhal, processos iminentemente imaginativos que são condição da própria sobrevivência.245 

Assim, alguém que é “sobrevivente”, que remete ao sentido etimológico de supertes como alguém 

na condição de resistiu a uma violência radical, não pode ser chamado, senão em outra condição, 

à uma cena jurídica. Em função do princípio restaurativo da justiça, sua materialização, assim, 

resultante do tratamento judicial dos crimes contra a humanidade que foram cometidos, seria o 

gesto fundador do novo estado de direito – ao qual tem, no contrário, a violência radical – e aqui 

“radical” deve ser compreendido como “o que vai na raiz”. Decorre desse gesto fundador uma 

reorganização do universo simbólico no qual a ação política é engendrada, onde os atores políticos 

também serão remodelados a partir da inserção em uma nova linguagem: a passagem da condição 

de “vítima”, categoria jurídica, ao fim do processo. 

 Assim, se o sujeito surge dessa restauração, a verdade fundamental do (novo) sujeito é o 

modo como ele emergiu na linguagem. Para além da cena judicial, Butler (2015) compreendeu 

que existe outros motivos para um “tu” interpele um “eu”, ato capaz de desencadear a potência 

autorreflexiva do sujeito e, como efeito do pensamento, e “surgir” um sujeito de uma ação numa 

narrativa que se declara vinculado (o seu corpo) a circunstância que narra. Relatar a si mesmo, na 

filosofia butleriana, não é a mesma coisa que contar uma história sobre si. O relato é efeito da 

demanda, de um “tu” implicado a “você” em uma cena que demanda de você uma verdade que 

vincule teu corpo a narrativa, recebendo, de volta, um “eu” que se oferece como verdade e legitima 

sua autoridade interpelativa. O gesto primário do qual pode desencadear um relato sobre si mesmo 

 
244 Mais uma vez apontando para a teoria da linguagem inscrita na teoria lacaniana do sujeito. Cf.: LACAN, (1953) 

1994; BUTLER, 2003. 
245 SILVA, Marcio Seligmann. Narrar o trauma: escrituras híbridas das catástrofes. In: Revista Niterói, n. 24, p. 101-

117, 1. sem. 2008. 
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é, de acordo com Judith Butler (2015), a expressão de um desejo da verdade e a vontade de 

conhecimento – o gesto primário da relação humana com o mundo. 

 É válido, aqui, recuperar a noção do luto enquanto um processo inextrincavelmente 

social,246 para atingirmos o cerne do argumento. Na introdução, com Adriana Vianna e Juliana 

Farias (2017), mostramos como um significado de maternidade emergia de uma cena pública que 

performatizava as assimetrias sociais entre dor e política. Esse vínculo último se associou à 

experiência mesma da condição do luto, um luto continuado e público, como reiteraram as autoras 

das reflexões de Judith Butler em Quadros de Guerra: Quando a vida é passível de luto? (2017). 

Judith Butler (2017) recupera a dimensão fundamental e constitutiva do sujeito, de um “eu” que 

deve se reinventar a partir da perda de um “tu”. Vianna e Farias (2011), na ocasião, nos 

apresentaram que, naquele contexto das performances públicas que encenaram, “Mãe” era um 

referente que reivindicada naquela cena uma unidade moral e afetiva rompida pela violência 

estatal. Ou seja, ainda que o referente encontre base nas relações primordial mãe-filho à qual se 

remete, o acionamento do referente naquele contexto específico revelava o sentido político 

fundamental do termo – e a ação do sujeito que, ao empreendê-lo dessa maneira, em uma condição 

dada pelo luto continuado, determinava o seu significado naquele contexto mesmo de emergência 

o seu sentido de denúncia. 

 Se nos serve a diagramação de uma cena comunicativa sintetizada no texto da linguista 

Yvana Fechine (1998), podemos compreender “o Estado” como sujeito enunciador, e “mulheres” 

como sujeito enunciado. A dinâmica destas cenas deve ser recuperada para que possamos, como é 

o objetivo, identificar que princípio ético monta a própria cena, sobretudo pois é a partir dele que 

sustentaremos que é no ato de apropriar-se do testemunhos que são produzidos como efeito o 

esvaziamento do sentido político da emergência da maternidade nos testemunhos. Sugeriremos 

que existe um vínculo fundamental entre o surgimento da maternidade como referente nos 

testemunhos sobre tortura e as condições de visibilidade do princípio da soberania como imanência 

do poder político concentrado na forma-Estado. 

 

3.3. A apropriação dos testemunhos 

 

 

 
246 BUTLER, 2017. 
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 Já ao final do texto dessa dissertação, estão claras as condições na qual Maria Auxiliadora 

Cunha (2010), cujo cargo de coordenadora do comitê de Combate à Tortura da SEDH/PR 

provavelmente lhe conferiu poderes para ocupar a posição de sujeito enunciador no interior do 

texto-Luta... (2010), falou sobre a tortura no contexto do relatório. Como já mencionado, de 

imediato, Maria Auxiliadora invoca a imagem de Antígona, personagem feminina protagonista da 

tragédia grega de Sófocles. Como lemos em seu texto, “a dor de Antígona cantada na tragédia de 

Sófocles atravessa o tempo, fascina e intimida, porque expressa a determinação de uma mulher 

diante do poder do tirano. Seu crime: enterrar o irmão caído em batalha.”247 É interessante que, 

aqui, é introduzida uma outra chave conceitual, que insere a união entre “poder” e “tirania”, que é 

capaz de reverter o sentido da “guerra” como algo que aconteceu parasitariamente no Estado. 

Entretanto, foi no aspecto subjetivo, um traço da personalidade atribuída à personagem Antígona, 

uma “irreverência”, que Maria Auxiliadora determinou como o fundamento do mito trágico.248 

 Quando Maria Auxiliadora refletiu sobre a condição de clandestinidade, decupou uma 

imagem dos sujeitos correspondentes, da seguinte forma: 

 

Abandonaram a casa paterna, seus nomes de família, seu emprego e profissão, 

seus documentos de identidade, e fizeram-se anônimos, sem sobrenome, sem 

explicar para os filhos, crianças ainda, o que realmente faziam. Eram homens 

reservados e mulheres discretas. As relações entre os familiares e os amigos 

ficaram entrecortadas, esparsas, feitas de silêncios. Muitos souberam, tempos 

depois, do falecimento de seus próprios pais; outros receberam, meses depois, 

notícias sombrias de amigos e conhecidos. Esse anonimato desconcertante, e um 

jeito evasivo de ser, foi passando para os filhos, e certamente ficou inscrito como 

uma sensação indizível e, por isso, tornada inesquecível. (grifos meus)249 

 

 Trecho, este, que já apresentamos. Imagine que agora, e somente agora, e vos informo que, 

além de Coordenadora-geral de Combate à tortura da Secretaria Especial dos Direitos Humanos 

da Presidência da República, que determinou a maneira de inserção da palavra de Maria 

Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes – a partir de uma posição de fala que lhe garante não só 

espaço como legitimidade para falar por um todo-Estado -, há outros dados biográficos que são 

relevantes, e que eu vos mostro só agora. Um curto texto produzido em 2015 pela equipe que 

 
247 MERLINO; OJEDA, 2010, p. 27 
248 Id., Ibid., p. 28. 
249 Id., Ibid., loc cit. 
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trabalha em um memorial da ditadura localizado na cidade de São Paulo resumiu assim a biografia 

de Maria Auxiliadora: 

 

Maria Auxiliadora de Almeida Cunha Arantes, de apelido Dodora, nasceu no dia cinco 

de novembro de 1940 em Belo Horizonte. Desde o ensino secundarista, Dodora é uma 

militante. Inicialmente, integrou a Ação Católica (AC) e em meados de 1962, aderiu à 

Ação Popular (AP). Formou-se em Psicologia em 1963, mesmo ano em que se casou 

com Aldo Arantes e foram viver em Brasília. Com a deflagração do golpe militar, o 

casal, que já era visado politicamente, exilou-se no Uruguai até meados de 1966. Em 

1968, Dorora, por desígnio da AP, mudou-se com Aldo e seus dois filhos pequenos para 

a cidade de Pariconha, no sertão do Alagoas, para cumprirem uma frente de trabalho de 

encaminhamentos políticos junto à população local. Em fins de 1968 foi presa e, ao 

longo de seis meses, passou por diversos cárceres no Estado de Alagoas, sempre 

acompanhada dos filhos, mantidos sem registro pelo regime. Atualmente, Dodora 

integra diversas organizações voltadas para a promoção dos Direitos Humanos, além de 

atuar como psicanalista.250 

 

 

 Agora, sugiro que façamos juntos um exercício epistemológico: retornemos ao trecho 

selecionado anteriormente, para que possamos refletir juntos sobre as diferenças de sentido quando 

se altera o contexto/as variáveis que estruturam uma cena dialógica. Reproduzo aqui o trecho, 

mantendo os grifos: 

 
Abandonaram a casa paterna, seus nomes de família, seu emprego e profissão, seus 

documentos de identidade, e fizeram-se anônimos, sem sobrenome, sem explicar para 

os filhos, crianças ainda, o que realmente faziam. Eram homens reservados e mulheres 

discretas. As relações entre os familiares e os amigos ficaram entrecortadas, esparsas, 

feitas de silêncios. Muitos souberam, tempos depois, do falecimento de seus próprios 

pais; outros receberam, meses depois, notícias sombrias de amigos e conhecidos. Esse 

anonimato desconcertante, e um jeito evasivo de ser, foi passando para os filhos, e 

certamente ficou inscrito como uma sensação indizível e, por isso, tornada 

inesquecível.251 

 

 O texto assumiu um teor testemunhal?252 E se reproduzirmos, também, um outro trecho, 

quando Maria Auxiliadora diz: 

 
A tentativa de destituir a mulher de seu lugar feminino, de mulher, de mãe, não 

encontrou nos porões da ditadura qualquer trégua. O lugar de cuidadora e de mãe foi 

 
250 Disponível em: 

<http://www.memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/default.aspx?c=entrevistados&identrevistado=97&identrevis

ta=38&mn=56>. Acesso: 12/08/2019, às 15h21min. 
251 MERLINO; OJEDA, Op. Cit., loc. cit. 
252 SILVA, 2008. 

http://www.memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/default.aspx?c=entrevistados&identrevistado=97&identrevista=38&mn=56
http://www.memorialdaresistenciasp.org.br/memorial/default.aspx?c=entrevistados&identrevistado=97&identrevista=38&mn=56
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vulnerado com a ameaça permanente aos filhos também presos ou sob o risco de serem 

encontrados onde estivessem escondidos. O aviltamento da mulher que acalentava 

sonhos futuros de maternidade foi usado pelos torturadores com implacável vingança, 

questionando-lhe a fertilidade após sevícias e estupros. A devastação da tortura não tem 

parâmetros materiais. (grifos meus)253 

  

 Sabendo daqueles dados específicos da biografia de Maria Auxiliadora, a disposição 

cognitiva e afetiva do leitor também se modifica, já que a mensagem se modifica e faz com que 

ele, ao posicionar-se como um enunciatário de uma mensagem cujo conteúdo se/nos revela uma 

violência radical, contribuísse para a revelação do “teor testemunhal” do relato. Se levarmos a 

sério a introdução do leitor virtual no produto de um enunciado, é possível afirmar que a 

enunciação será tão diferente quanto diferente for o que e com quem se espera comunicar. O que 

se espera produzir com a inserção do texto de Maria Auxiliadora como “coordenadora-geral”, e 

não como “militante”, por exemplo? Ou não como “sobrevivente”. Por que Maria Auxiliadora é 

apresentada desde o cargo, e não como testemunha junto aos outros testemunhos? 

 Aqui, retomarei a estrutura do índice do livro, que insere o texto de Maria Auxiliadora no 

texto do livro-relatório – superados os elementos pré-textuais. Se a seção contexto histórico 

forneceu a “verdade objetiva” da tortura, aqui se oferece a “verdade subjetiva” – ou melhor, se 

oferece a verdade subjetiva de Maria Auxiliadora como a verdade subjetiva da mulher, a essência 

do Ser-Mulher que lhe corresponde. Se adotarmos a perspectiva do sujeito enunciador onde reside 

o negativo na forma virtual do leitor, como um “guia de leitura”, o gesto apropriador que toma um 

relato de primeira pessoa como forma subjetiva ideal se revela.254 

 E, além disso, de uma passagem a outra, residem dois princípios éticos distintos, que 

subjazem e contextualizam a comunicação instaurada de maneiras distintas. No mesmo ato de 

modificar a mensagem a depender do sujeito enunciatário, no sentido inverso também se 

reconhece, um para o outro, diferentes “eu” como sujeito de interlocução. Modificam-se a 

mensagem, a relação estabelecida, e o a ética que organiza a interação. Em uma situação, você está 

diante de um “tu” que narra uma violência radical e se funda, subjetivamente no ato de narrar. No 

outro, você está diante de um “tu” que fala desde uma posição institucional, na qual convergem 

poder e autoridade para enunciar enunciados “verdadeiros”. Essa “verdade”, por sua vez, 

 
253 Id., Ibid., loc cit. 
254 FECHINE, 1998; AGUIÃO, 2017. 
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apropriada dos testemunhos, também é evidência da estrutura ética da cena, como veremos na 

próxima seção. 

 

 

 Por ora, para finalizar esta parte, retomamos novamente as considerações de Adriana 

Vianna e Juliana Farias (2011) aqui merecem ser retomadas e traduzidas aos fins propostos: é no 

ato de testemunhar que símbolos de vida e morte são reivindicados e denunciados, cujo significado 

emerge numa linguagem própria ao testemunha onde, gênero e Estado se fazem juntos nesta 

relação política fundamental, de modo que é nela mesma em que se produzem as margens, 

subalternizações e excepcionalidades. Se levarmos em conta as considerações da antropóloga 

Veena Das e Deborah Pole (2008), o processo de marginalização discursiva é também um processo 

de fazer do Estado e de marginalizar – onde reside a implicação ética maior do que desenvolvemos 

nesta dissertação.255 

 
255 DAS, Veena; POLE, Deborah. El estado y sus márgenes. Etnografías comparadas. In: Cuadernos de Antropología 

Social Nº 27, pp. 19–52, 2008. 

FIGURA 14. FAMILIARES DE PRESOS PROTESTAM APÓS MASSACRE EM PRESÍDIO EM MANAUS, EM 26 DE MAIO DE 2019. 

FOTO: BRUNO KELLY/REUTERS. 
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 Ao declarar-se “um relato alternativo ao oficial”, “o Estado” esconde a sua posição de fala 

e visa equiparar-se à posição de fala ocupada pelas vítimas neste mesmo contexto discursivo. Ora, 

se pode até afirmar que se trata de uma versão “alternativa”, mas não “à oficial”, já que ele mesmo, 

o Luta... (2010), é um texto oficial no sentido de que é produzido a partir de meios materiais que 

o vinculam ao Estado. E, além disso, ao declarar-se “um relato alternativo ao oficial”, “o Estado” 

esconde a sua forma e visa equiparar-se à forma “sujeito” das vítimas neste mesmo contexto 

discursivo, já que é esta a condição para produzir um relato. 

 Ora, como já argumentei, a antropomorfização da agência do Estado é um efeito discursivo 

da interferência do Estado no cotidiano das pessoas quando narram essa interferência; ou seja, é 

uma projeção subjetiva que posiciona, figurativamente, o Estado como sujeito em polo antagônico 

para marcar a materialização dos efeitos da política estatal na vida dos indivíduos.256 A 

“auto”antropomorfização, aqui, contribui, em outra direção, para a construção de uma equivalência 

em forma e conteúdo (sujeito) que permite intercambiar a palavra de primeira pessoa (um relato 

de si), principalmente em seu valor moral, no interior de uma política dos sentidos que justamente 

dissolve a responsabilidade do Estado. No momento em que o Estado se equipara às vítimas, o 

sujeito enunciador se equipara ao sujeito enunciado na cena discursiva, e isto “permite” que ele 

mesmo fale em nome da verdade fundamental do outro sujeito. 

 Algumas páginas acima argumentamos em nome da compreensão supertes de testemunho, 

como sobrevivente. Marcio Seligmann Silva (2008), entretanto, apresenta uma outra origem, que 

remonta a outro sentido, testis.257 No sentido etimológico de testis, a testemunha é um terceiro em 

alguma cena do litígio, é quem vê, e que, pelo fato de ter visto, pode atestar ou comprovar a verdade 

de um fato. Em uma nota de rodapé, Selligman Silva (2008) apontou, ainda, para o caráter 

falocêntrico258 da própria compreensão de testis, como aquele que instaura uma nova ordem 

simbólico. Enquanto no primeiro caso a linguagem (a ordem do simbólico), na cena presente 

testemunhal, é fonte de sobrevivência, aqui a linguagem assume um caráter instrumental que 

atravessa o passado (do crime) em direção ao presente (da investigação), fornecendo uma prova 

que instaure uma nova dimensão – de onde podemos compreender como a verdade fundamental 

do testemunho pode embasar o desejo de cumprir uma “justiça”, não fosse o fato de que se realiza 

em um contexto excusatório. 

 
256 Cf.: DAS, POLE, 2008. 
257 SILVA, 2008, p. 04. 
258 Na teoria lacaniana, o Falo é a instauração da linguagem. Cf.: BUTLER, 2003. 
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 Em outro nível, então, o próprio Estado também se faz através das interpretações sobre os 

eventos históricos, o que abre para uma atuação pautada na ambiguidade: ao mesmo tempo em 

que funda no presente o presente mais democrático possível, subscreve a narrativa maior que isenta 

o Estado, e portanto, a si mesmo (como agente), da responsabilidade para/com os crimes que 

cometeu, inclusive no presente, seja na forma dos processos internacionais que os famílias 

interpuseram, seja no reconhecimento político da pauta encampada por familiares de mortos e 

desaparecidos políticos. Como é a hipótese central deste trabalho, argumentamos que existe uma 

apropriação destes testemunhos cujo efeito desta apropriação é o esvaziamento do sentido político 

a partir do qual emerge a “maternidade” neste contexto que forma “mãe” e em antagonismo o 

“Estado”. 

 Se observamos as posições ocupadas pelos sujeitos que encarnam estes sujeitos 

categóricos, e as condições que legitimam ou não suas próprias falas (“mulheres-sobreviventes” x 

“Estado”), poderemos afirmar que existe aí uma irredutibilidade de interesses políticos dispostos 

na cena que os vincula, os dois, como agentes. Essa irredutibilidade é originada de um dano, como 

fato, causado pelo Estado naquelas vítimas, de modo que negar essa responsabilidade é negar a 

verdade mesma fundamental. Como é a hipótese aqui, o símbolo politicamente construído da 

maternidade revela o Estado como causa do dano, o que, na medida em que enfrenta o campo 

moral estruturado pelos direitos humanos, interessa ao próprio Estado que seja obscurecido. Vai 

ser no gesto de apropriação dos testemunhos que a verdade fundamental contida nele será apagada, 

em uma estratégia que busca fixar um sentido sacro – e fora do campo de ação política - para a 

“mãe”. 

 

3.4. O paradoxo de Antígona 

 

 

 Desde a primeira frase do relatório a maternidade foi invocada no contexto linguístico do 

relatório, quando a publicação foi apresentada pelo ministro Paulo. como o terceiro filho, terceiro 

rebento do relatório de 2007. Desde então, o universo simbólico e semântico em torno dos 

referentes maternais começaram a tomar forma, e persistiram ao longo do livro, inclusive na 

imagem do parto através da paradoxal imagem de uma história que parecia ter sido parida por 
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homens.259 No artigo intitulado “Resistência e Dor” de autoria da Coordenadora-geral de Combate 

à Tortura da Secretaria Especial dos Direitos Humanos/PR que, no relatório, além de revelar a 

“subjetividade hedionda” da tortura, também revelaria “a força decisiva das mulheres na luta para 

superar esse triste período da nossa vida nacional”,260 somos lançados na cena do mito trágico de 

Sófocles, Antígona. 

 Como justificado no artigo, “a irreverência de Antígona, mito trágico, repetiu-se como fato 

em incontáveis momentos históricos, com outras mulheres, em outros séculos, em outras lutas de 

contestação do poder.”261 Assim, a dor de Antígona “atravessa o tempo, fascina e intimida, porque 

expressa a determinação de uma mulher diante do poder do tirano.”262 

 No relatório Direito à Memória e à Verdade, de 2007, a imagem de Antígona também foi 

invocada, como epígrafe do livro. No trecho, dizia: 

 

Antígona julgava que não haveria suplício maior do que aquele: ver os dois irmãos 

matarem um ao outro. Mas enganava-se. Um garrote de dor estrangulou seu peito já 

ferido ao ouvir do novo soberano, Creonte, que apenas um deles, Etéocles, seria 

enterrado com honras, enquanto Polinice deveria ficar onde caiu, para servir de banquete 

aos abutres. Desafiando a ordem real, quebrou as unhas e rasgou a pele dos dedos 

cavando a terra com as próprias mãos. Depois de sepultar o corpo, suspirou. A alma 

daquele que amara não seria mais obrigada a vagar impenitente durante um século às 

margens do Rio dos Mortos.263 

 

 

  Na mitologia de Édipo-Rei, que compõe a trilogia trágica da qual Antígona faz parte, após 

desvendar o enigma da Esfinge, Édipo foi coroado rei da cidade de Tebas, onde se passa a história 

que une Édipo à Antígona. Édipo sucedeu Laio no trono de Tebas, a quem havia matado em uma 

briga numa encruzilhada e desposado sua viúva, Jocasta, com quem teve quatro filhos e viveu em 

paz até então. Édipo e Jocasta não sabiam, mas a profecia dos deuses, a qual não se pode fugir, se 

cumpria: Laio, amaldiçoado, seria morto pelo próprio filho, que se casaria com sua mãe.264 

 O designío dos deuses apresentado por Creonte, cunhado de Édipo, era claro: mate-se o 

impuro, mate-se o parricida, e o mal que se abate sobre os tebanos será extirpado.265 Édipo, 

 
259 MERLINO; OJEDA, 2010, p. 15. 
260 Id., Ibid., p. 12. 
261 Id., Ibid., p. 28. 
262 Id., Ibid., p. 29. 
263 BRASIL, 2007. n/p. 
264 SÓFOCLES. Édipo-Rei. Trad.: J. B. de Melo e Souza. Versão para ebook eBooksBrasil.com., 2005a. Versão para 

ebook disponível em: <http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/edipo.pdf>. Acesso em 07/06/2019, às 10h40min. 
265 SÓFOCLES, 2005b. 



97 
 

julgando-os inúteis por não terem sido capazes de ver o que estava à sua frente, furou seus próprios 

olhos. Eteócles e Polinices, filhos de Édipo, expulsaram o pai de Tebas, que mendigou pela Grécia, 

até chegar ao lugar onde, findadas as suas maldições, repousaria tranquilo. Lá, o pai amaldiçoou 

seus filhos, criando um novo ciclo de maldições.266 

 Nas primeiras linhas de Antígona, em diálogo aberto com Ismênia, sua irmã, a quem se 

refere como “companheira de destino”, Antígona questiona se haverá ainda algum mal que 

estivesse suspenso que Júpiter ainda não tivesse feito acontecer. Como foram nascidas de um 

incesto, a vida dos filhos de Édipo e Jocasta carregariam uma maldição legada a todos os 

descendentes de seu pai, maldição designada por um poder supra-natural, a lei dos deuses.267 

 Ismênia enumera todos os eventos que marcaram esse destino maldito naquele diálogo com 

Antígona: “pensa, minha irmã, em nosso pai, como morreu esmagado pelo ódio e pelo opróbio, 

quando, inteirado dos crimes que praticara, arrancou os olhos com as próprias mãos! E também 

em sua mãe e esposa”, e mãe das irmãs, “que pôs termo aos seus dias com um forte laço”, 

referindo-se ao suicídio de Jocasta quando da revelação da profecia, que se enforcou. E, “em 

terceiro lugar, nossos irmãos, no mesmo dia perecendo ambos, desgraçados, dando-se a morte 

reciprocamente”.268 Assim como a profecia dos deuses se cumpriu sem que Édipo sequer soubesse, 

também o ocorreu com os irmãos Eteócles e Polinices - um matou o outro – evento que, como 

designado pelos deuses, não deixaria de acontecer, era o destino. 

 Descumprido o acordo de que revezariam o trono, Polinices, decidido a destronar Eteócles, 

antes do combate final, fez um pedido à sua irmã Antígona, o mesmo que outrora seu pai Édipo 

havia feito à Creonte em relação à sua irmã, Jocasta: cuide do funeral de teu irmão, pois é teu dever 

como consanguíneo.”269 A relação de consanguinidade, aqui, determina o dever de sepultamento 

designado pela lei dos deuses – e não um “direito de sepultamento”. A polêmica da tragédia de 

Antígona faz referência ao não cumprimento de uma lei divina, que é o dever da família de 

sepultar. Creonte, tio dos quartos irmãos e o novo soberano garantido pelo direito de sucessão, 

impede que Polinices seja sepultado. O confronto de Creonte, até aqui, se dá com uma lei divina, 

e não diretamente com um “familiar” que, antes reclamar um direito que é negado pelo soberano, 

 
266 SÓFOCLES, 2005b. 
267 Id., Ibid.. p. 07. 
268 Id., Ibid., p. 8.  
269 Id., 2005a, p. 07. 



98 
 

já está de antemão determinado a cumprir um dever que não está no âmbito de decisão do poder 

do soberano. 

  “Não há provação [...] por mais funesta, ignominiosa, que não se encontre em nossa 

comum desgraça!” reclama Antígona com Ismene, antes de perguntar se ela já tinha tomado 

conhecimento “da afronta que nossos inimigos preparavam para aqueles que prezamos.”270 A 

Eteócles, “como é de justiça e de acordo com os ritos”, foi inumado e garantido um lugar entre os 

mortos; em relação ao outro, infeliz insepulto Polinices, “deixado para virar carniça”, foi proibido 

“aos cidadãos que encerrem o corpo num túmulo, e sobre estes derramem as lágrimas.”271 Ora, 

aqui, o “sujeito de direito”, quem foi violado no sentido da justiça, é Polinices, “o morto” – e, mais 

uma vez, não “o familiar”. É ao morto que é dedicado o rito funeral. Sobre Creonte, como o 

soberano, recaíam, então, dois tipos de obrigação: o do ritual da justiça, e do ritual do 

sepultamento, ambos direitos garantidos pelos deuses a Polinices. 

 Em Assembleia, Creonte, o novo Rei, afirma: “jamais considerarei meu amigo quem for 

inimigo de meu país!”, princípio a partir do qual diz promover a felicidade de Tebas, e princípio 

no qual se ampara o decreto que impede a inumação do corpo de Polinices, considerado um 

“regicida”. “Eis aí como penso: jamais os criminosos obterão de mim qualquer honraria. Ao 

contrário, quem prestar serviços a Tebas terá de mim, enquanto eu viver e depois de minha morte, 

todas as honras possíveis!”272 É na medida em que Creonte divide a sociedade em “criminosos” e 

“ajudante de Tebas”, critério que conduz a tomada de decisões na condição de soberano, que um 

ordem superior a sua é transgredida. “Não é justo dar ao homem de bem o mesmo tratamento de 

um criminoso”, retruca Creonte, buscando instaurar ali uma nova ordem de “justiça” - que não 

aquela designada pelos deuses. Ora, Creonte buscava decidir sobre algo que pertence a um âmbito 

que está fora de suas competências: um outro tratamento “justo” a ser dado para um morto, desde 

que seja considerado um criminoso e inimigo da cidade de Tebas.273 

 “Ajudarás estes meus braços a transportar o cadáver?” indaga Antígona a irmã Ismênia, 

que hesita sob a autoridade de Creonte. Antígona retruca: “ele não tem o direito de me coagir a 

abandonar os meus!”, exclama Antígona. Aqui, é o próprio soberano que aparece como um “sujeito 

de direito” que utiliza da força que confere o poder para agir contra as leis divinas, do qual 

 
270 SÓCOLES, 2005b., p. 5. 
271 Id., Ibid.,, p. 06. 
272 Id., Ibid., p. 16. 
273 Id., Ibid., p. 35. 
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Antígona de protege limitando o poder de decisão do soberano – já que as leis divinas não somente 

a embasam em um desejo, mas lhe designaram um dever. “Polinice era meu irmão, e teu também, 

embora recuses o que te peço. Não posso ser acusada de traição para com o meu dever.”274 Quando 

Antígona fala de ser acusada de traição, se remete, aqui, ao que determina um crime: afinal, agir 

contra a cidade de Tebas. Ismene clama à Antígona: “pensa na morte mais terrível ainda que 

teríamos se contrariarmos o decreto e o poder dos governantes! Convém não esquecer, ainda, que 

somos mulheres, e, como tais, não podemos lutar contra homens; e também que estamos 

submetidas à outros, mais poderosos, e que nos é forçoso obedecer às suas ordens, por muito 

dolorosas que sejam.”275  Mas, como esclarece Antígona, é de Hades que vem a ordem que se 

apliquem os ritos, não é ela quem decide. 

 Antígona enterrou Polinices e, assim, tornou-se “criminosa” em Tebas. De acordo com o 

trecho em destaque pelo Direito à Memória e à Verdade (2007), Antígona, “desafiando a ordem 

real, quebrou as unhas e rasgou a pele dos dedos cavando a terra com as próprias mãos. Depois de 

sepultar o corpo, suspirou.” Ora, não há suspiro após o enterro, pois é justamente a partir desse 

dilema que a tragédia de Antígona começa. Criminosa, e entregue à Creonte, ele questiona que 

audácia lhe acometeu que justificasse passar por cima de suas ordens, e Antígona lhe responde 

afirmando que “a Justiça, a deusa que habita as divindades subterrâneas, jamais estabeleceu tal 

decreto entre os humanos” e tampouco não acreditava que tivesse ele, “um mortal, o poder de 

infringir leis divinas que nunca foram escritas, mas são irrevogáveis. [...] Se te pareces que cometi 

algum ato de demência, talvez mais louco seja quem me acusa de loucura!”276 Creonte, afinal, 

condena Antígona à morte pelo crime de sepultar seu irmão, afirmando: “enquanto for vivo, 

nenhuma mulher me dominará!”277 

 Em O Grito de Antígona, Judith Butler (2001) observou como a imagem de Antígona servia 

a um propósito de representação de mulheres no interior de um discurso feminista.278 Fazendo uma 

grande recuperação de interpretações de Antígona desde Hegel até os feminismos 

contemporâneos, Butler (2001) se dispõe a pensar algumas consequências que poderia ter para a 

psicanálise fosse Antígona o mito fundador da disciplina, e não Édipo. A perplexidade de Butler 

 
274 SÓFOCLES, 2005b, p. 07, 08. 
275 Id., Ibid., p. 09. 
276 Id., Ibid., p. 31. 
277 Id., Ibid., p. 35. 
278 BUTLER, Judith. El Grito de Antígona. Trad. Esther Oliver. 1ª ed. Barcelona: Edita: El Rourc Editorial, S.A, 2001. 
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(2010) está relaciona às maneiras como Antígona é representada no discurso feminista, enquanto 

Butler (2001) recupera, inclusive com uma análise direto do grego que Sófocles escreveu, 

Antígona como um mito fundacional. 

 Em Antígona, o sepultamento é um direito garantido aos cidadãos de render homenagens, 

um modo de fazer justiça para/com o morto. O “crime” de Antígona, que foi enterrar seu irmão, 

não encontrava legitimidade na ordem vigente. O dilema ético em Antígona reside no gesto 

limitador do poder do soberano, geste que efetivamente se concretizou, rompendo com duas ordens 

simbólicas que visavam interditar a possibilidade de um gesto mesmo como aquele. Quando 

passado à interpretação dos relatórios, os atores e questão são invertidos: o soberano passa a 

apresentar-se como garantidor, o sujeito do gesto fundamental de justiça oferecido aos familiares 

como um sepultamento simbólico; enquanto em Antígona se trata de um dever dos familiares, e 

de justiça para os mortos. Na interpretação do relatório, o que fica oculto é justamente a prova do 

crime: o corpo do morto. 
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Considerações finais 
Uma questão sobre ética, política e epistemologia no âmbito da teoria da história 

 

 

 

 O objetivo desta dissertação foi revelar mecanismos que criam visibilidades e 

invisibilidades com base nos discursos produzidos do sujeito-feminino no relatório Luta: 

Substantivo Feminino (2010), e apontar para as implicações éticas de um determinado modo de 

fazer desses mecanismos. Assim, no primeiro capítulo vimos como se estruturou um novo campo 

moral a partir dos direitos humanos, no interior do qual emergiu uma “questão da tortura” 

articulada junto a uma emergente “questão da violência”, que serviu de contexto de disputa dos 

próprios significados desses referentes. Como forma de lidar com a questão, foi lançado o 

Programa Nacional dos Direitos Humanos (PNDH). A criação da Comissão Especial sobre Mortos 

e Desaparecidos Políticos (CEMDP), criada através da Lei de que declarou mortos 136 

desaparecidos políticos, também foi um esforço neste mesmo sentido, assim como, afinal, o Luta, 

Substantivo Feminino (2010), todos estâncias de articulação de um discurso que produz seus 

próprios efeitos de visibilidade e invisibilidades. 

 No segundo capítulo, vimos como uma determinada interpretação da Lei de Anistia de 

1979 determinou uma entrada equivalente entre vítimas e Estado em uma cena interpelativa que 

obscurece o vínculo dessa relação que origina a cena mesma. E, no capítulo 3, como a ideia e 

“justiça simbólica” adquire um tom elogioso sobre a resistência, mas cria formas subjetivas 

femininas que, enfim, são essenciais e a-históricas. A tortura apareceu como a própria marca da 

passagem do passado para o presente inscrita nos corpos femininos, enquanto os sentidos de 

“feminino”, foram expulsos do universo simbólico da cultura. O Estado, afinal, foi representado 

como único que efetivamente agiu, o que o tornou o instaurador da linguagem – o próprio Falo. 

No interior dessa dinâmica, a mulher ligou-se à essência. E a tortura, que é histórica, “já passou”. 

 Buscamos demonstrar a operação discursiva no contexto do Luta, Substantivo Feminino 

(2010) que estabelece uma forma subjetiva feminina do esvaziamento do sentido político atribuído 

à “maternidade” no contexto onde essas mulheres fazem-se sujeitos (os testemunhos). Assim, 

busquei também revelar o princípio ético que determinava uma metodologia que permitia essa 

apropriação e subversão de sentidos, e regulava as visibilidades a partir de uma política significante 

própria. Aqui, buscarei focar nesta mesma questão (ética, política, mas sobretudo) epistemológica, 
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como forma de refletir sobre o meu lugar no processo de mediação do contato entre vocês e os 

testemunhos-fonte para o Luta, Substantivo Feminino (2010), a partir da minha condição de 

historiadora no campo da teoria da história. 

 Se conseguimos demonstrar a nossa hipótese, temos que a partir de posições legitimadas 

pelo poder, no ato mesmo de refletir sobre categorias da diferença, se oferece condições de 

possibilidade de reconhecimento do conteúdo vivo dessas categorias. O conteúdo vivo das 

categorias analíticas, já deve ser claro, é a história acontecendo no disputar e determinar políticos 

nos processos de significação, não os sujeitos reais que as categorias visam representar. Assim, na 

medida em que neste momento, me posiciono desde um lugar que me confere legitimidade para 

falar, me proponho a refletir sobre as condições mesmas de falar desde esse lugar com o objeto de 

apresentar o conteúdo vivo das categorias. 

 Para refletir em torno desta questão, escolhi como base um texto recentemente publicado 

no período acadêmico História da Historiografia, intitulado Os sons do silêncio: interpelações 

feministas decoloniais à história da historiografia (2018), de Maria da Glória de Oliveira.279 A 

escolha é motivada pelo fato de que o texto faz menção direta ao campo disciplinar no qual este 

texto se insere, o mesmo que me confere a possibilidade de ocupar uma posição de legitimidade 

(institucional, inclusive) que autoriza a minha fala. E porque, na medida em que atribui “os sons 

do silêncio” a invisibilidade de obras de autoria ou temática feminina no campo da história 

intelectual, sou implicada no contexto traçado por Maria da Glória (2018) – sendo “eu” uma 

instância posicionada nas duas condições empíricas escolhidas pela autora: autoria e gênero. 

 O texto de Maria da Glória, ao oferecer um diagnóstico sobre o silêncio/invisibilidade sobre 

“o feminino” na teoria da história, e afirma o silenciamento dos sujeitos-mulheres, é ele mesmo 

uma fonte para refletirmos como o referente “mulher” tem sido pensado e construído em sua 

relação com a “teoria da história”. À provocação mesma do texto da autora, eu somo a uma 

condição pela qual fui atravessada por mais de uma vez, um pedido para “eu me apresentasse” 

mais. Na medida em que Maria da Glória se propõe a falar de um silêncio que, no limite, 

compromete a minha fala, e que “eu” é opaco a mim mesma e pareceu opaco também aos meus 

interlocutores, a condição de possibilidade de que “eu” como mulher e autora esteja visível se 

coloca em questão. 

 
279 OLIVEIRA, Maria da Gloria. Os sons do silêncio: interpelações feministas decoloniais à história da historiografia. 

In: Rev. História da Historiografia. V. 11. Nº 28. 2018. 
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 Isso me ajuda a pensar o que será que faltava para que um “eu” se tornasse conhecido, o 

que seria conhecido depois que “eu” “me” “apresentasse”. A autora inclusive cita a teoria literária, 

disciplina que acredita ter se reposicionado frente a ausência de mulheres entre os cânones antes 

da historiografia, o que vê de maneira elogiosa. O esforço empreendido no texto é tornar essa 

invisibilidade/silêncio, uma presença no campo (presença materializada pelo próprio texto que 

publica em uma revista bem posicionada no debate acadêmico brasileiro em teoria da história). E, 

para isso, busca apresentar esses “sujeitos silenciados” – o que nos permite categorizar “mulher” 

no texto mesmo de Maria da Glória (2018). Se eu faço isso, posso buscar apreender, talvez de uma 

outra maneira, o conteúdo vivo da categoria mulher na teoria da história, ou seja, a produção dos 

sentidos estabelecidos para os corpos que convergem na condição de autoria + gênero no discurso 

do campo – e conhecer o significado do meu corpo como outro na teoria da história. 

 Considero que, neste momento, meu corpo se situa em, no mínimo, duas posições 

categóricas em relação a dois textos distintos: leitora do texto-Luta, e autora deste texto-

dissertação. Para introduzir este texto, a partir do qual me comunico com vocês leitores (presentes 

no meu texto desde que me proponho a escrevê-lo), busquei remontar uma cena que, para vocês, 

pode se materializar na imagem do meu corpo diante de uma tela na qual projetam-se imagens 

tridimensionais em um espaço bidimensional em um enredo que busca me apresentar algo. Ao 

fazê-lo, comentei que o primeiro elemento que surge no filme “Quando a mãe chora e o filho não 

vê” (2010) foi a “mãe”. No mesmo momento, foi a “mãe” também a personagem que abriu este 

meu texto aqui, agora. E no mesmo ano em que o documentário foi lançado, também foi publicado 

um livro-relatório intitulado Luta, Substantivo Feminino (2010), o qual é apresentado, na primeira 

frase que se lê no livro, como o “rebento” de um outro relatório, também convocando a presença 

da “mãe” em uma cena comunicativa. Ao final, sugeri que, a despeito do esforço do relatório, o 

que, afinal, some, é justamente o corpo como a prova do crime, em sua materialidade. 

 Foi exatamente nessa situação ideal que o filósofo francês Michel Foucault (2013) fundou 

o vigor das utopias: no apagamento do corpo. O referente u+topia, como sua própria derivação 

prefixal sugere, remete a um não-topos, não-lugar, “um lugar fora de todos os lugares”.280 Se a 

utopia é o fora de um lugar, sua pretensão maior residirá na não-implicação deste lugar em 

qualquer circuito de significação já estabelecido em um determinado tempo e espaço (um lugar) 

 
280 Id., Ibid., p. 08. 
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como uma espécie de ilha isolada.281 A partir deste não-lugar, onde tudo poderia ser novidade, 

seria possível ao corpo que circulasse tão efetivamente liberto que seria essa mesma a forma de 

superação do próprio corpo: o corpo sem significados, o corpo utópico. 

 O seu próprio corpo, ao contrário, Foucault (2013) definiu como muito tópico, o lugar onde 

“ele” sempre está, mesmo que esse lugar não seja sempre o mesmo. Michel Foucault: uma “topia 

implacável”: “posso até ir ao fim do mundo, posso, de manhã, sob as cobertas, encolher-me, fazer-

me tão pequeno quanto possível, posso deixar-me derreter na praia, sob o sol, e ele estará sempre 

comigo onde eu estiver. Está aqui, irreparavelmente, jamais em outro lugar.”282 O corpo, assim, 

estará sempre localizado, ele só existe em um “aqui”, e é, assim, efeito e evidência de um 

determinado mundo. O corpo surge como materialidade da diferença, como um efeito significante 

de processos de diferenciação – ou seja: “o corpo: superfície de inscrição dos acontecimentos 

(enquanto que a linguagem os marca e as idéias [sic] os dissolvem), lugar de dissociação do Eu 

(que supõe a quimera de uma unidade substancial), volume em perpétua pulverização.”283 

 Nesta dissertação, vimos que na medida em que a guerra foi o componente referencial do 

quadro cultural da interpretação da lei de anistia de 1979 na história que se passa no relatório, e 

que são essas as referências anteriores do cenário onde se dará emersão dos sujeitos – portanto, 

são condições anteriores ao sujeitos –  elas implicarão o modo de atuação e presença na cena, e 

nas possibilidades de reconhecimento do sujeito e da ação que lhe correspondo. A “tortura” aqui, 

como enredo, não poderá ser senão uma “subjetividade hedionda”, e não como um “crime”. O 

crime, por outro lado, legitimaria o fato da circunstância da morte – e a luta política pelo 

reconhecimento desse fato. Assim, “os domínios da ‘representação’ política e linguística”, 

esclareceu Butler (1990), “estabelecem a priori o critério segundo o qual os próprios sujeitos são 

formados, com o resultado de a representação só se estender ao que pode ser reconhecido como 

sujeito.”284 

 No mesmo sentido, em “Quadros de Guerra”, Judith Butler afirmou que as condições de 

apreensão das vidas – cujo valor inscreve-se em significados lidos através de seus corpos – 

 
281 É importante ter em mente que, no pensamento de Michel Foucault, a espacialidade é uma dimensão fundamental 

para compreensão dos sentidos liberados a partir de sua obra, sobretudo, justamente, é essa propriedade que se revela 

ao superar o paradigma epistemológico de um sujeito que pré-existe e que comanda uma determinada ação. 
282 Id., Ibid., p. 7. 
283 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a Genealogia e a História. In: Microfísica do poder. 13ª ed. Rio de Janeiro: Graal, 

1998. p. 15. 
284 BUTLER, 2003, p. 18. 
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dependerá das condições culturais de leitura desses significados. Aqui, mantendo o sentido, mas 

desde outra perspectiva, está a questão da apreensão de vidas passíveis de luto. Entretanto, para 

além disso, a maior implicação da teoria de Butler foi revelar que a própria operação cultural de 

enquadramento já é, em si, uma operação do poder. Ou seja, uma vida será apreensível a depender, 

também, da maneira pela qual o significado daquele poderá ser reconhecido.285 Como principal 

implicação epistemológica, o sujeito poderá ser conhecido quando tomado como efeito de 

processos de subjetivação que se investem sobre o corpo, e não constituirá, assim, o ponto de 

partida da operação epistemológica. “O controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera 

simplesmente pela consciência ou pela ideologia, mas começa no corpo, com o corpo. Foi no 

biológico, no somático, no corporal que, antes de tudo, investiu a sociedade capitalista. O corpo é 

uma realidade bio-política.” 

 “Pode bem ser que a utopia primeira, a mais inextirpável no coração dos homens, consista 

precisamente na utopia de um corpo incorporal.”286 O país da magia, onde das feridas são 

instantaneamente curadas, onde um choque brusco do corpo em uma superfície não causa morte, 

onde a visibilidade é uma questão de opção e de reversibilidade, seria o exemplo primário dessas 

utopias contra o corpo. As cidades egípcias que conservaram do tempo os corpos mumificados, as 

quais Foucault chamou de “país dos mortos”, seriam a realização da “utopia do corpo negado e 

transfigurado. [Onde] corpo torna-se sólido como uma coisa, eterno como um deus.”287 E a alma, 

enfim, “ela funciona de maneira maravilhosa no meu corpo”. Ela tanto se abre quanto sabe dele 

retirar-se, ela é, enfim, “é meu corpo luminoso, purificado, virtuoso, ágil, móvel, tépido, viçoso; é 

meu corpo liso, castrado, arredondado como uma bolha de sabão”.288 

 A cabeça – lugar por onde um mundo estático e exterior entra, de modo que, sendo assim, 

somente diante de um espelho em na forma de cadáver poderíamos nos lembrar que “além” da 

nossa cabeça, também teríamos, quase que pendurado, um corpo. Tanto o espelho quanto o 

cadáver, duas ocasiões onde nós mesmos não podemos estar: o corpo utópico, assim, seria, desde 

já, e simplesmente, o que se compreendeu na filosofia moderna que critica Foucault por “corpo”. 

“Todas aquelas utopias pelas quais eu esquivava meu corpo encontravam muito simplesmente seu 

modelo e seu ponto primeiro de aplicação, encontravam seu lugar de origem, no meu próprio 

 
285 Em outro momento, Foucault definiu o corpo como bio-político.  
286 Id., Ibid., p. 8. 
287 Id., Ibid., p. 08, 09. 
288 Id. Ibid., p. 09. 
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corpo. Enganara-me, há pouco, ao dizer que as utopias eram voltadas contra o corpo e destinadas 

a apagá-lo: elas nascem do próprio corpo e, em seguida, talvez, retornem contra ele.”289 

 Entre o fundamento das utopias, e a contraparte da superfície de inscrição dos 

acontecimentos, essa dinâmica possibilitará que, na hipótese filosófica foucaultiana, o corpo 

precede a própria formação do sujeito - o “sujeito moderno” será a própria forma subjetiva contida 

no projeto hegemônico de modernidade.  Em Vigiar e Punir, por exemplo, Foucault detectou no 

corpo do condenado a própria inscrição da Lei na forma da penalização. Ou seja, a condenação 

era, afinal, a própria inscrição daquele significado corporal. Um corpo como significado – ou seja, 

como código social – Foucault falará em outra ocasião, é liberado a partir de sua estranheza, e da 

própria adjetivação daquele corpo: a marca do específico que constrange o geral. Assim, 

perguntando aos corpos sobre suas possibilidades de serem mais ou menos visíveis, é perguntar-

se por sua história, pela batalha significante que acontece através do e que o constitui corpo. 

 Para Donna Haraway (1995) a relação corpo e mente (que contém a epistemologia), só 

pode ser desenvolvida no campo da ética e da política, e não propriamente da epistemologia.290 

Assim, aposta na recuperação da visão como metáfora para sua proposta de produção de discurso 

científico. A autora compreende o olho, mesmo orgânico, como um aparato tecnológico que 

permite o conhecimento, afinal, “não há nenhuma fotografia não mediada, ou câmera escura 

passiva, nas explicações científicas de corpos e máquinas: há apenas possibilidades visuais 

altamente específicas, cada uma com um modo maravilhosamente detalhado, ativo e parcial de 

organizar mundos”. 

 A essas, são adicionados mecanismos audíveis e táteis que auxiliam na acuracidade da 

percepção. A pluralidade de visões que partem desde um determinado ponto de vista não poderia, 

ela defende, ser decomposta na infinita multiplicidade e permutabilidade – o que, pode-se dizer, 

situaria a questão da objetividade no conhecimento científico tão somente no terreno da 

epistemologia – mas da “elaborada especificidade e diferença e do amoroso cuidado que as pessoas 

tem de ter ao aprender como ver fielmente do ponto de vista do outro, mesmo quando o outro é a 

nossa própria máquina.”291 Se invertermos, temos que embora o mundo se apresente em diferentes 

fotografias, “compreender como esses sistemas visuais funcionam, tecnicamente, socialmente e 

 
289 Id., Ibid., p. 11. 
290 HARAWAY, Donna. Saberes Localizados: a questão da ciência para o feminismo e o privilégio da perspectiva 

parcial. In: Cadernos Pagu, nº. 1995, pp. 07-41. 
291 Id., Ibid., p. 22. 
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psiquicamente – entendendo que meu corpo é um aparato técnico por onde vejo - deveria ser um 

modo de corporificar a objetividade feminista.”292 Assim, salva-se tanto a abertura constituinte do 

sujeito pós-moderno quanto a objetividade científica e a possibilidade de emergir um comum.293 O 

sujeito, aqui, será como uma pista visual, não o conteúdo de uma verdade subjetiva. Corporificação 

é como uma prótese significante “que fazem a interface com nossos olhos e cérebros biológicos.”294 

 Foi o que buscamos fazer aqui ao categorizar o referente “mãe”. Poderia ser dado de 

antemão “mãe” por “significado do corpo feminino”. Ora, na medida em que eu parto do 

conhecimento de que esse significado historicamente se atribui ao corpo feminino, me escapa à 

próprio construção do significado “mãe” para o corpo feminino. Isso interessa, pois, essa 

vinculação, que serviu a projetos políticos históricos de controle do corpo feminino que o ligaram 

a natureza como contraponto da cultura, é uma das bases do projeto teórico (feminista) pós-

moderno. O meu corpo, então, é antes uma tecnologia de articulação de textos-discursos e, na 

medida em que sempre situado em “um aqui irreparável”, como instância de articulação de textos 

– sujeito enunciador/autora – esse “eu” que se espera conhecer – se a minha condição feminina é 

objeto de estranhamento – está contido no meu próprio enunciado justamente porque é no ato de 

enunciação que eu me faço “eu”/que eu faço convergir em mim a responsabilidade sobre a ação 

que é esse texto mesmo. 

 A “condição feminina” que significa o meu corpo é a marca do aqui onde estou situada 

enquanto sou/me faço autora. O feminino, que marca o meu corpo, se faz enquanto desse corpo 

que está em algum lugar, uma ação decorre. Eu me faço me faço mulher e autora no ato de ser 

responsável pelo que eu escrevo, de modo que o feminino que construo a partir da condição de 

autoria, que é o que interessa para os leitores, será apreendido no discurso que articulo – não de 

 
292 Id., Ibid., p. 12. 
293 Haraway (1995) atenta para o grande perigo de se apropriar dessas visões – mesmo quando elas possam partir de 

“nós” “mesmos”. “Os posicionamentos dos subjugados não estão isentos de uma reavaliação crítica, de decodificação, 

desconstrução e interpretação; [...]. As perspectivas dos subjugados não são posições ‘inocentes’.” Haraway (1995) 

ainda lança a interpretação de que a preferência por essa visão advém das possibilidades que ela encerra de apontar o 

núcleo cético de todo o conhecimento. E, por isso mesmo, para que se possa ver o que se vê “desde baixo” é necessário 

pensar as próprias formas de ver cientificamente. Problematizado por Spivak. Um exercício desse tipo de alteridade 

pode ser encontrado até mesmo no texto de Gabriel, aqui citado, “A perspectiva aqui reconstruída, como se viu, é a 

do grupo familiar, racial, social, de não os veem, agora a tarefa é simetrizada. A perspectiva aqui reconstruída, como 

se viu, é a do grupo familiar, racial, social, de classe, de sexualidade e de gênero no qual me formei.” Entretanto, para 

o autor, “Carregar essas marcas, no entanto, não implica reproduzi-las infinitamente, justamente porque há muitas 

séries teleológicas de ação social, que operam em cada situação e obedecem a regimes distintos de objetivação 

cotidiana.” (grifo meu) 
294 Embora deixar claro de antemão que se fala de uma posição não tenha feito escapar o tom normativo não escape 

do texto, ao falar por “todo” o feminismo. 
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um dado essencial que pré-existe a mim e que desde sempre está disponível para o meu 

interlocutor. É no fazer-me mulher e autora que está o significado da condição de mulher e autora 

se revela – e é neste momento que a mim se revela uma condição de mulher e autora do discurso 

que um “eu” que antes me correspondia, agora não corresponde mais, sou outra. A interpelação 

para que “eu”, de antemão, assuma um significado atribuído pelo poder ao meu corpo é, ela mesma, 

a ruptura e o gesto radical que me faz emergir como um “corpo significado feminino” (e, para a 

teoria da história, levando em conta o texto, mesmo que me fazendo autora, sou condenada a 

sujeito silenciada na teoria da história). 

 Essa interpelação, ela mesma, é ato que me difere, uma produção de diferença a partir de 

mecanismos de diferenciação, que contém ainda um desejo de que eu me assuma um sujeito ao 

incorporar como subjetivação todo o processo significante que relega ao meu corpo o lugar do 

“outro/silenciado” da historiografia. Se a existência desse texto depende de um corpo capaz de 

articulá-lo, e que um corpo está sempre localizado em uma dimensão dada por tempo/espaço, tomei 

o desafio da pergunta em seu sentido contrário: seria possível que eu escrevesse um texto autoral 

sem que eu me apresentasse? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O que “eu” sou, então, eu que pertenço a essa 

humanidade, talvez um fragmento dela, nesse 

momento, nesse instante de humanidade que 

está sujeita ao poder da verdade em geral e das 

verdades em particular? 

 

Michel Foucault, “What is critique?” 
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https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/comissoes/comissoes-permanentes/cdhm/comite-brasileiro-de-direitos-humanos-e-politica-externa/ConvTortTratPenCruDesDegr.html
https://nacoesunidas.org/direitoshumanos/declaracao/
http://www.oas.org/juridico/portuguese/treaties/a-51.htm
https://www.cidh.oas.org/basicos/portugues/c.convencao_americana.htm
https://vimeo.com/16793465
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