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RESUMO

Importante escritor e pensador pds-colonial, Ngiigi wa Thiong’o nasceu no Quénia em 1938
quando o pais ainda se via sob o dominio imperial britanico, em vias de se transformar em
palco da turbulenta guerra de independéncia. Nessa dissertacdo, nos centramos na analise do
livro Sonhos em tempo de guerra: memorias de infancia de Ngtigi no qual, muito mais do que
narrar sua infancia e adolescéncia na terra natal e trazer varias reflexdes sobre aquele tempo e
espaco para a nagdo, também cria um intrincado projeto com varios vetores de fuga do que
Stuart Hall chama de “supermercado cultural”, efeito consequente da globalizagdo no qual as
identidades parecem flutuar livremente, disponiveis para que as usemos ou ndo, produtos do
neoliberalismo. Autores pds-coloniais, nesse sentido, fariam parte do crescente interesse pds-
moderno no consumo deliberado de identidades. Apds levantarmos a trajetoria intelectual de
Ngiigi e, em seguida, a questdo da mercadologizacdo do pensamento/narrativas pos-coloniais,
buscamos analisar seu relato memorialistico nhum movimento de contracdo e expansao,
encontrando redes de sentido que perpassam a propria obra, e outras que a extrapolam,
convocando dialogos com diversos autores — principalmente pds-coloniais —, no intuito de
apontar que a obra pressente a homogeneizagdo cultural caracteristica do contemporaneo e,
assim, cria rotas de fuga para se complexificar o suficiente para ndo ser absorvida pelo
mercado. Assim, sera possivel perceber que, para densificar sua obra, Ngtgi incorre em dois
principais assuntos: a questdo da Memdria Cultural e a apresentacdo da formacdo do sujeito

em sua singularidade.

Palavras-chave: Ngiigi wa Thiong’o. Supermercado cultural. Pés-colonial. Memoria Cultural.
Sujeito. Singularidade.



ABSTRACT

A leading postcolonial writer and thinker, Ngligi wa Thiong’o was born in Kenya in 1938
when the country was still under British imperial rule, on the way to becoming the scene of
the turbulent war of independence. In this dissertation, we focus on the analysis of the book
Dreams in time of war: childhood memories of Ngiigi in which, much more than narrating his
childhood and adolescence in his homeland and bringing various reflections on that time and
space for the nation, he also creates an intricate project with several vectors of escape from
what Stuart Hall calls “cultural supermarket”, a consequent effect of globalization in which
identities seem to float freely, available for us to use or not, products of neoliberalism.
Postcolonial authors, in this sense, would be part of the growing postmodern interest in the
deliberate consumption of identities. After raising Ngligi's intellectual trajectory and then the
question of the marketing of postcolonial thought/narratives, we sought to analyze his
memorialistic account in a movement of contraction and expansion, finding networks of
meaning that permeate the work itself, and others that they extrapolate, summoning dialogues
with several authors — mainly post-colonial — in order to point out that the work senses the
cultural homogenization characteristic of the contemporary and, thus, creates escape routes to
become complex enough not to be absorbed by the market. Thus, it will be possible to see
that, in order to densify his work, Ngiigi incurs in two main issues: the issue of Cultural

Memory and the presentation of the subject's formation in its singularity.

Keywords: Ngiigi wa Thiong’o. Cultural supermarket. Postcolonial. Cultural Memory.
Subject. Singularity.
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INTRODUCAO

Escritor e intelectual pds-colonial responsavel por uma longa sequéncia de
trabalhos fundamentais que se debrucam sobre as relacbes remanescentes do
colonialismo, principalmente em Africa, 0 queniano Ngiigi wa Thiong’o sempre esteve
interessado no aperfeicoamento da forma e no refinamento de seu pensamento, de
maneira que o primeiro volume de sua trilogia de memorias, o livro Sonhos em tempo
de guerra: memodrias de infancia, também prova disso. Neste trabalho em que volta a
seus primeiros anos de vida no Quénia, num momento politico turbulento, Ngiigi cria
um relato autobiografico amplamente critico sustentado por uma rede de sentidos que
suscita discussdes principalmente para o campo da Memdria Cultural. Nosso objetivo
aqui € mostrar essa rede de sentidos se coloca no contemporaneo tendo em vista a
tendéncia mercadoldgica das identidades culturais, principalmente quando falamos de
projetos de sujeitos pos-coloniais.

No primeiro capitulo, antes de chegarmos em Sonhos em tempo de guerra
propriamente dito, faremos um percurso aprofundado no colonialismo que ocupou o
Quénia para entendermos panoramicamente como se deu o estabelecimento do império
britanico no pais e a dominacio da Africa Oriental como um todo. Esse percurso nos foi
valioso, pois, ao percorré-lo, descobrimos a importancia da Uganda Railway, linha de
trem com mais de 900 km de trilhos ligando o porto de Mombasa ao Lago Vitoria, a
partir da qual se legitimou o jugo colonialista. Contudo, essa ferrovia, que permitiu o
que chamamos de “autoinscri¢do” dos britanicos na regido ao facilitar de uma vez por
todas o estabelecimento estrangeiro no Quénia, também permitiu 0 emancipar de Ngiigi,
que, tomando o trem para ingressar na Escola de Ensino Médio Alianca, uma das
melhores dentro do precéario contexto pedagdgico colonial, se transformou num dos
principais intelectuais pds-coloniais do mundo. Desta forma, a ambivaléncia do trem
nos pareceu interessante na medida em que Ngiigi se valeu de uma poderosa tecnologia
colonial para se voltar contra o colonialismo ainda remanescente em seu pais mesmo
apos a independéncia. Com esse significante partilhado, pudemos adentrar o contexto
imperialista desde o século XIX até a primeira metade do século XX, chegando a Ngiigi
e, em seguida, acompanhando sua trajetoria intelectual até os dias de hoje. Essa
trajetdria que culmina em Sonhos em tempo de guerra em 2010, embora o autor ainda
esteja vivo e produzindo, aponta para um intelectual extremamente interessado em se

reinventar, tanto como ensaista como literato, de maneira que suas memarias absorvem
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um grau de criticismo sofisticado, diluido numa roupagem aparentemente simples, mas
propria de um autor experiente.

E nesse sentido que, ap6s uma resenha introdutoria de Sonhos em tempo de
guerra, entdo introduzimos um problema a fim de ensejar o aprofundamento no livro de
Ngiigi. Trazendo a questdo das identidades culturais, apontamos como, hoje, o
identitarismo sofre com a mercadologizacdo das identidades culturais, uma vez que as
narrativas classicas sobre o sujeito sofreram um forte enfraquecimento na pds-
modernidade a partir dos movimentos historicos, tedricos e tecnoldgicos, sendo, assim,
possivel trazer discursos antes marginalizados para o centro. Os sujeitos pds-colonais,
desta forma, passaram a participar cada vez mais da virada identitaria e epistemologica
do mundo contemporaneo, embora isso ndo queira dizer que as relacdes de poder
tenham sido extintas. A comprovagdo da permanéncia do jogo de forgas
centro/periferia, portanto, tem se mostrado subjacente ao cenério de aparente incluséo,
ficando mais perceptivel quando se revela que as identidades culturais, principalmente
pos-coloniais como 0 caso de Ngiigi, participam de um verdadeiro “supermercado
cultural” que se apropria dessas identidades como “rétulos” para lucrarem dentro dos
nichos de mercado. O relevar desse “jogo das identidades”, porém, ¢ sentido pelos
agentes culturais em maior ou menor grau, e tendem a se manifestar por meio de
estratégias particulares de subversdo a essa tentativa de transformacao das identidades
em meros produtos.

Seguindo para o terceiro e ultimo capitulo, iremos analisar nele como Sonhos em
tempo de guerra reage ao supermercado cultural. Essa é a discussdo mais longa da
dissertacdo, pois, para realiza-la, aprofundamos em detalhes da obra, bem como em sua
extrapolacdo, tocando conceitos trazidos por outros autores. Neste périplo, observamos,
principalmente, uma certa operagdo critica do autor para com o campo da Memdria
Cultural. Ngiigi coloca os acontecimentos historico-politicos do Quénia colonial em
disputa com outros eventos historicos ocorridos na primeira metade do século XX no
mundo, de maneira que suscita um debate sobre a importancia do retorno do sujeito pds-
colonial as suas memorias. Neste rememorar proposto pelo autor ndo s6 neste trabalho,
mas também em outros mais ou menos do mesmo periodo em que publica suas
memdrias, a recordacdo toma uma centralidade politica fundamental para o sujeito,
ligando-0 uma vez mais a rede simbdlica que o constitui e que €, fundamentalmente,
marcada pelo colonialismo. Nesse sentido, aparece entdo uma outra fonte de distingéo

de seu livro, fator de sua unicidade: o acompanhar do aparecimento do sujeito-singular
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Ngiigi wa Thiong’o. Acreditamos que a narrativa ndo so conta, mas também representa
a subjetividade em foco ao nos envolver em suas questdes particulares e nas saidas que
inventa para elas. E assim que, somando esses fatores, acreditamos que Sonhos em
tempo de guerra faz frente ao esvaziamento contemporaneo da identidade cultural, na
medida em que se faz de certa maneira intraduzivel, particular demais — embora global
— para ser objetificada como qualquer souvenir dentro da “aldeia global” na qual
sujeitos e identidades viram produtos.

Por fim, vale dizer que a colocagdo do problema no segundo capitulo é a parte
mais breve das trés unidades que compdem essa dissertacdo. H& dois motivos para isso:
0 primeiro, por uma questdo de paralelismo com obra Sonhos em tempo de guerra, que
constantemente incorre em explicacdes genealdgicas do presente do protagonista,
optamos por ndo deixar de lastrear historicamente o autor e seu contexto, por isso 0
primeiro capitulo acabou ficando mais longo; o segundo, porque a analise de como a
obra opera para escapar do supermercado cultural e criar sua complexidade demandou
uma analise imanente e ressonante, demandando um félego maior. Assim, respeitando
esses motivos, cumprimos um dos grandes objetivos dessa dissertagdo que, além de
desejar desde o primeiro momento propor uma analise mais densa das memorias de
Ngiigi, também desejava contribuir para a visibilidade deste autor no Brasil, onde ainda

ha poucas obras suas traduzidas e ainda mais escassa a bibliografia a seu respeito.
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CAPITULO 1-FORMAS DE AUTOINSCRICAO: O IMPERIO BRITANICO E O
ESCRITOR QUENIANO NGUGI WA THIONG'O

1.1 A profecia

Em seu livro Facing Mount Kenya (1938), o queniano Jomo Kenyatta fazia algo que
Bronistaw Malinowski, na introdugdo a obra, destacava como um dos pontos fortes da
relacdo autor e tese: Kenyatta criava uma descricdo antropolédgica sobre seu proprio
povo, os gikuyus, sem se afetar ou comprometer sua escrita; ele “reconhecia o perigo de
seu proprio viés”. (MALINOWSKI, 1961, p. 9, traducdo nossa)’. Malinowski, que
havia sido professor de Kenyatta, tinha em mente a relacdo intelectual que mantivera
com seu aluno. O que ele chama de “viés”, portanto, tinha a ver com a postura
intelectual da obra, mas, sobretudo com a vida do proprio autor e sua trajetdria.

Kenyatta nasceu em Gaturi, uma provincia tradicional ao sul do Monte Quénia, no
ano de 1894. Assim como muitos de sua etnia, ele fazia parte de uma familia poligamica
extensa que o criou de acordo com as tradigdes ancestrais. Na juventude, foi-se
engajando cada vez mais com 0s assuntos comunitarios até se tornar Secretario Geral da
Associacdo Central Gikuyu, cargo que o levou a ser também editor do primeiro jornal
gikuyu, intitulado Muigwithania, entre 1928 e 1930. A posicdo permitiu que ele viajasse
por grande parte do territorio gikuyu e tivesse contato com varias pessoas diferentes, de
todas as idades, com as quais pbéde discutir problemas culturais, politicos, sociais,
religiosos, educacionais e outros. (Cf. KENYATTA, 1961, p. 19). A partir desse
momento, Kenyatta comegou a participar do Conselho dos Ancidos, grupo composto
por homens seniores que guardavam nao sé as tradi¢cdes culturais a serem passadas
oralmente — trata-se de uma comunidade em que a escrita ainda era incipiente —, mas
também o conhecimento esotérico. Ele conta como a magia havia entrado na sua vida
desde crianga, pois, além de Gaturi ser uma localidade conhecida como palco de
praticas de magia, seu avd era vidente e feiticeiro, de maneira que Kenyatta
acompanhava-o em suas viagens servindo de carregador de equipamentos e de aprendiz.
(Cf. KENYATTA, 1961, p. 20).

Facing Mount Kenya é o livro inaugural de Kenyatta, escrito depois de ele ter
voltado de uma temporada na Inglaterra e na Unido Soviética, onde estudou economia, e

se instalado novamente no Quénia. Em sua terra natal, ele desempenharia importante

1 «[...]he recognizes the danger of his own bias.”
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papel na luta contra o imperialismo representando seu grupo étnico, os gikuyus, nos
conflitos com a administracdo britdnica. A obra, portanto, vinha no sentido de
apresentar uma organizacdo tribal ancestral que estava se transformando rapidamente,
uma sociedade que estruturava toda sua forma de estar e de compreender o mundo na
relacdo que mantinha com suas terras, que, aquela altura, ndo Ihes pertenciam mais.
Desta forma, Kenyatta exemplificava a ideia de Malinowski de que a antropologia
comegava em casa, € ndo no mais longinquo ou exdtico como se pensava. (Cf.
MALINOWSKI, 1961).

Na verdade, Facing Mount Kenya apresentava uma “cultura integrada”
(KENYATTA, 1961, p. 309, traduc&o nossa)? — muito diferente da ideia de “selvagem”
— na qual nenhuma parte poderia ser desassociada sem desestabilizar o todo. A religido
tribal, por exemplo, se mostrava tdo intrincada naquela complexidade social que um
julgamento primitivista ndo parece conseguir ser direcionado a ela sem que antes ndo
incidisse sobre aquele que estava julgando. Essa reflexividade ficava patente pelo
proprio prefaciador: a medida que Malinowski conhecia os gikuyus e sua complexa rede
de significados amalgamados pela religiosidade, mais ele reconhecia os problemas de
sua Europa, a época, gestante de autoritarismos racistas e cristdos. “Ha mais supersticdo
entre nos; isso é mais perigoso e mais desprezivel do que em qualquer lugar da tribo
mais primitiva”, concluia. (MALINOWSKI, 1961, p. 13, tradugdo nossa)®.

Este pano de fundo a respeito do autor ¢ fundamental para compreendermos o “viés”
destacado por Malinowski. Tendo crescido num tempo em que a comunidade gikuyu
ainda mantinha muitos dos seus tragos culturais “originais”, Kenyatta se formou como
membro da tribo até que, apenas na juventude, cultivasse um outro viés, por sua vez
mais intelectual-europeu. Em sua figura estariam contidas a heranca africana e a
heranca europeia. Era um gikuyu educado, escrevendo um tratado antropolégico em
Londres, como aponta seu prefacio. O balanco de tais vieses resultaria numa obra que
ndo privilegiaria nenhuma das duas em conformidade com a neutralidade do autor.

Todavia, esse principio de neutralidade atribuido a obra ndo se realiza assim. O
autor prefere comecar a tecer a narrativa sobre o dominio britanico que tanto afetou 0s
gikuyus a partir de uma profecia local. Ele opta por sua heranga africana para guia-lo

neste trabalho. Poderia té-lo iniciado a partir do relato histérico, baseado em fontes, mas

2 “Integrated culture.”
3 “There is more superstition among us; it is more dangerous as well as more despicable than anywhere
among the most primitive tribe.”
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ndo. Recorre ao caso de um feiticeiro cujo sonho profético veio a se tornar uma das
grandes historias do Quénia e elemento da memoria cultural local pelo nivel de
assertividade dos fatos que iriam marcar o pais.

Cege wa Kibiro, como era conhecido antes de se tornar um grande curandeiro e
comecar a ser entdo chamado de Mugo wa Kibiro, foi um feiticeiro gikuyu que viveu
entre os seculos XVIII e XIX e era responsavel por instruir seu povo de acordo com
suas predicGes. Certa manhd, Mugo acordou perturbado, sem conseguir falar. Avisados
0s ancides da tribo, vieram ter com o profeta em sua tenda onde o encontraram atonito.
Acalmaram-no conforme os rituais gikuyus e, quando sua fala voltou, perguntaram-lhe
0 que tinha visto.

Mugo respondeu que, no sonho, Ngai(Deus) o levava para uma terra desconhecida e
Ihe mostrava o que aconteceria com seu povo. Estranhos de pele translicida como a do
sapo kiengere e com roupas parecidas com asas de borboletas viriam as terras dos
gikuyus portando bastdes magicos que cuspiam fogo e matavam gente. Junto deles
também viria uma grande cobra feita de ferro com milhares de pernas que também
cuspia fogo e que iria se esticar das grandes aguas a leste e a oeste das terras gikuyu.
Mas os estragos, concluia a predicdo de Mugo, ndo seriam apenas para Seu povo; 0S
estranhos trariam fome e desordem por onde passassem, levando outras tribos ao
desespero e as familias a abusos jamais vistos antes.

Ao ouvirem essa predicdo, os homens se irritaram e disseram que iriam combater
esses estranhos e a cobra de ferro deles com seus arcos e flechas. Mugo disse que néo.
Os estranhos eram mais fortes que os gikuyus. As armas locais ndo conseguiriam matar
nem o0s estranhos nem a cobra. Pelo contrario, os bastdes cuspidores de fogo deles iriam
dizimar quem se rebelasse contra eles. O melhor, segundo o profeta, era se aproximar
amigavelmente dos invasores e tentar estabelecer relagbes amistosas, sem conflitos,
tomando sempre cuidado para que eles ndo adentrassem mais as herdades dos gikuyus.
(Cf. KENYATTA, 1961, p. 42-43).

1.2 As aproximagdes sucessivas

“Africa Oriental”, hoje, corresponde ao bloco de paises formado por Eritreia,
Etiopia, Quénia, Mocambique, Somaélia, Tanzania, Burundi, Ruanda, Uganda,
Madagascar e outras ilhas menores do chamado “chifre da Africa”, parte proxima ao

Oriente Médio. Cada um desses paises € marcado por processos historicos especificos
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que determinam suas politicas e 0s modos de vida dos aproximadamente 338 milhGes de
habitantes que neles vivem divididos em 160 grupos étnicos. Os idiomas também
compartilham dessa diversidade. S&o dezenas deles vindos, principalmente, das linguas
bantu, cuxisticas e nilo-saarianas. E uma regido banhada pelo Oceano indico ao leste,
lagos como o Vitoria, Tanganica e outros no interior, e o Mar Vermelho ao norte.
Terrenos de elevada altitude com clima tropical de ampla biodiversidade comp&em a
maior parte do territdrio onde estdo, também, o vulcdo Kilimanjaro e o Vale do Rift,

fenda tectonica que corta o continente.

Figura 1 — Mapa da Africa com destaque colorido para suas regioes
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O contorno de uma Africa Oriental se distingue no mapa da Africa apontando um

todo coeso, soberano, e de fronteiras bem definidas de maneira que se identifica e ¢é
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identificada internacionalmente como tal. Contudo, apesar de descri¢es padronizadas,
mesmo num verbete enciclopédico onde se pode encontrar essas informagdes gerais?,
no6s nos deparamos com uma realidade que antecede o que chamamos modernamente de
“Africa Oriental”: uma terra povoada por grupos tribais autctones, com histérias e
tradicdes particulares, paulatinamente tomada.

O contato europeu com 0s grupos tribais africanos ndo se deu de forma
amigavel. Esses grupos autoctones, representando um primitivismo que entrava em
conflito com os ideais civilizatorios do Velho Mundo, foram destituidos de seus
caracteres, de maneira que se criou o “‘mito’ de uma Africa estatica” (AJAYIL, 2010, p.
2): como se o continente africano, numa ampla generalizacdo, estivesse paralisado no
tempo e que s6 com a chegada dos europeus foi-se possivel dar um passo em direcdo a
Historia.

A relacéo entre africanos e europeus, principalmente na porgcdo subsaariana, se
deu de forma mais expressiva a partir do século XV com a expedi¢cdo do portugués
Vasco da Gama. Nos séculos seguintes, as regides litoraneas do continente também
seriam atravessadas por ingleses, arabes, franceses, belgas, holandeses e aleméaes. Até
entdo com o proposito de traficar escravos e marfim, os estrangeiros foram se
assentando nas costas fazendo acordos comerciais desiguais que lhes garantiam o
processo de pilhagem.

O interior da regido ainda ndo havia sido explorado profundamente. Presumia-se
um potencial extrativo grande, mas o controle total dela ainda era um projeto. A partir
do século XVIII, entdo, a ocupacdo se intensifica de maneira que europeus e povos
africanos tragam mais “contato”, fato que trouxe consigo, também, o desenvolvimento
do racismo, essa tecnologia de controle global. (Cf. FOUCAULT, 1999). Nesse
contexto, a racializacdo da experiencia determinou juizos estaticos para cada uma das
partes: a um deu-se o direito da violéncia, da pilhagem e da submissdo; a outro deu-se 0
dever de perder qualquer direito que um dia ja tivera. “Que cada qual faga aquilo para
que nasceu e tudo correra bem”, afirmava o filésofo Renan justificando as categorias
naturais que o racismo estipulava. (RENAN apud CESAIRE, 1978, p. 20).

Tal contato foi traduzido pelos diérios de viagens, pelas artes, pelas historias, e,
principalmente, pelas ciéncias europeias, uma vez que viviam os frutos do luminismo e

do fortalecimento dos projetos nacionalistas. No geral, mesmo que nem todos 0s

4 EASTERN Africa. In: Encyclopadia Britannica. Chicago: EncyclopadiaBritannica, Inc., 2019.
Disponivel em: <https://www.britannica.com/place/eastern-Africa>. Acesso em: 04 de maio de 2020.


https://www.britannica.com/place/eastern-Africa
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europeus tenham estado de fato em uma coldnia africana, todos eles tinham em mente,
em maior ou menor grau, o espectro do império em suas vidas. (Cf. SAID, 2000). Viver
em Londres ou em Berlim no século XIX implicava saber e produzir saberes sobre a
Africa e seus povos.

Hegel, por exemplo, chegou a escrever que a Africa “conservou-se fechada, sem
lagos com o resto do mundo” e que era “a terra do ouro, debrucado sobre si mesma,
terra da infancia que além do surgimento da historia consciente, esta envolvida na cor
negra da noite”. (HEGEL apud SOMET, 2016, s.p.). Para o filésofo, o continente
africano estaria distante da Historia da civilizagdo por estar numa porcdo remota do
mundo — mundo dele — que, ao contrario, vinha se separando cada vez mais “da cor
negra da noite” e indo em diregdo as luzes. A Africa seria uma “terra da infancia”,
representacdo do que fora o homem antes da ciéncia.

Para efeito de contraste com a posicdo eurocéntrica de Hegel, é interessante
lembrar de Michel de Montaigne, para quem, ainda no século XVI, o termo “infancia”
atribuido aos povos do Novo Mundo marcava mais uma critica ao europeu do que uma
distingdo hierarquica: “Era um mundo na infancia e o submetemos ao agoite ¢ a uma
dura escraviddo, mercé de nossa superioridade em armas.” (MONTAIGNE, 1972, p.
417).

Montaigne, ainda no inicio de um processo em construcao, alertava para as
mazelas que estariam por vir aquele mundo inexplorado que, até entdo, ignorava o
modo de vida dos estrangeiros, mas que pagaria caro por isso. Para o ensaista, a
colonizacdo e o choque entre alteridades revelavam o que havia de pior na ideia de
progresso € nos homens por tras dele. “Milhdes de individuos trucidados, em tdo bela e
rica parte do mundo, e tudo por causa de um negécio de pérolas e pimenta! Miserareis
vitorias! Nunca a ambicéo incitou a tal ponto os homens a tdo horriveis e revoltantes
acoes!”, concluia. (MONTAIGNE, 1972, p. 417). Sua indignagdo, porém, por mais forte
que fosse, ndo passou de um desenho nas nuvens.

O século XVI, na fala de Montaigne, testemunhava o inicio da
modernidade/colonialidade quando ainda ndo se tinha a hierarquizagdo racial
desenvolvida. Os seculos seguintes seriam marcados pelo desenvolvimento da
racializagdo do “outro”, definindo-0, limitando-o0, enquanto, simultaneamente, também
se desenvolvia uma autoimagem do “mesmo”, daquele que julgava. Assim, destaca
Mignolo (2020), o orientalismo — o imaginario geopolitico que criou os “outros” nédo-

europeus — esta intimamente ligado com o ocidentalismo — o imaginario geopolitico que
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determina o “mesmo”. Com essas duas lentes, o sistema mundial da
modernidade/colonialidade dividiu o globo e sublinhou a validez dos saberes. “Ao
mesmo tempo em que se afirmava a dominagdo colonial”, como explica Anibal
Quijano, “erigia-se um complexo cultural denominado racionalidade e estabelecia-se
como o paradigma universal do conhecimento e das relacdes hierdrquicas entre
‘humanidade racional’ (Europa) e o resto do mundo”. (QUIJANO apud MIGNOLDO,
2020, p. 90).

Nesse sentido, de volta ao século XI1X, Hegel traca uma distingdo em termos
evolutivos entre a sua Europa e a longinqua Africa de maneira que se torna possivel
também desenhar o negro nesse contexto. Ele nos diz que “o que caracteriza os negros,
é precisamente o fato de que sua consciéncia ndo tenha ainda chegado a intuicdo de
nenhuma objetividade firme” e da os exemplos de “Deus” e da “Lei”, de maneira que
isso privaria os negros de atingir “a intuicdo do seu ser” (HEGEL apud SOMET, 2016,
s.p.). Mais uma vez, o eurocentrismo de Hegel o leva a crer em uma Africa e em um
negro incapazes de responderem por si e que por isso ndo seriam capazes de fazerem
algo de si e da natureza conforme os parametros da subjetividade ocidental. Assim, a
violéncia do contato entre europeus e africanos se mostra baseada numa oposicao entre
organizacOes sociais que se relacionam entre si apenas pelo fato subsumido de que
correspondem a momentos distintos da formacdo do homem universal, o que da a Hegel
a base para concluir seu argumento:

Como ja dito, 0 negro representa 0 homem natural, em toda sua selvageria e
sua petuléncia; é preciso fazer abstragdo de qualquer respeito e qualquer
moralidade, do que se chama sentimento, se se deseja de fato conhecé-lo; ndo

se pode encontrar nada nesse carater que possa lembrar o homem. (HEGEL
apud SOMET, 20186, s.p.).

Descrito em cores de “selvageria” e “petulancia”, o homem negro de Hegel,
nesta elucidacdo, simboliza um processo de estereotipagem que se consolidava através
dos séculos®. Bethencourt (2018) aponta que, depois da hierarquia formulada pelas
Cruzadas com base nas religifes, os europeus passaram a sublinhar com mais for¢a uma

hierarquizacdo baseada em questdes fenotipicas. Com o avang¢o das navegacles e a

5 Vale ressaltar que a obra de Hegel no se reduz apenas a essa elucidagdo. Ha, também, outros pontos de
seu pensamento que escapam da realidade eurocéntrica como a dialética do senhor e do escravizado.
Nesse sistema, Hegel analisa a construcdo da consciéncia de si cujo fim se da com a alienacdo do senhor,
que se distancia cada vez mais do trabalho com a Natureza, e o fortalecimento do escravizado, que se
manteve proximo dessas instancias. Portanto, o trecho que usamos serve como amostra de uma matriz de
modernidade/colonialidade que atravessa os sujeitos. O mesmo se da com o filésofo Renan, cujo trabalho
também ndo se resume, embora também evidencie tal matriz.
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descoberta de diversas etnias pela Asia, Oriente Médio, Africa e Américas, 0 mundo se
expandiu tornando-se menos conformavel ao imaginario mitico europeu centralizado,
até entdo, na distincdo religiosa. Passa-se, entdo, a confrontar uma série de costumes,
linguas e cores diferentes, uma diversidade que ¢ lida na forma de um “caos aparente”
(BETHENCOURT, 2018, p. 67) cuja resposta implicaria a necessidade de classificacéo.

Para ilustrar esse momento, Bethencourt recorre ao atlas do gedgrafo flamengo
Abraham Ortelius — alias, a primeira obra do género considerada mais alinhada com a
definicdo moderna —, publicado em 1570, no qual encontramos, na pagina de rosto, a
imagem do “Teatro do mundo” [Theatrum Orbis Terrarum] (ver figura 1°). Trata-se de
um frontispicio no qual cinco figuras alegorizam os continentes e a hierarquia
subjacente entre eles.

Figura 2 — TheatrumOrbisTerrarum
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Fonte: Disponivel em: <https://www.wdl.org/pt/item/8978/>. Acesso em: 1 mai. 2021.

No topo da figura, encontramos Europa sentada, totalmente vestida como
simbolo de sua civilidade decorosa, e com parreiras ao fundo de si remetendo a sua

riqueza; ao seu lado, os globos ao seu lado representam os reinos do céu e o da terra. A

& Preferimos usar a edicdo francesa do atlas, datada de 1587, para melhor efeito de visualizagio dos
detalhes ja que nele as figuras aparecem coloridas.
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nossa esquerda, em pé, estd a Asia descalca trajando roupas transparentes. A nossa
direita, também em pé, esta a Africa com o torso nu, descalca, com um sol na cabeca
para indicar a etimologia do termo “etiope” em grego — “rosto queimado” — segurando
um ramo de flor. Dentre todos os continentes alegorizados, a Africa é a Unica que se
encontra de perfil, evidenciando o formato do nariz, e de cor distinta, castanha-escura.
Na parte inferior, deitada e sem qualquer roupa, estd a América. Ela segura uma cabeca
masculina decepada em sua méo esquerda e uma borduna na direita representando a
violéncia e a barbarie. Ao lado da América, por fim, estd a Oceania, mas ndo
personificada e sim na forma de busto com uma chama inscrita no pedestal indicando a
“Terra do Fogo™.

O frontispicio afirma com carater “extraordinario” a distingdo racial que
acompanhara a modernidade. Dado que o encontro entre europeus e africanos se deu
mais consideravelmente a partir do século anterior ao atlas destacado, no XV, é de se
notar gque ja na segunda metade do século XVI houvesse uma representacdo como essa.
Como o autor destaca, “a invengdo dessas figuras alegoricas foi de extrema
importéncia”, pois, mesmo que Ortelius tenha se baseado numa espécie de lugar-comum
de descricoes e de representacdes anteriores, “é mais marcante o impacto que o
frontispicio viria a ter, até o século XIX, nas subsequentes personificacdes dos
continentes.” (BETHENCOURT, 2018, p. 70). Bethencourt explica o sucesso da
figuracao do “Teatro do mundo”:

Essa pagina funcionou como a matriz que seria usada, com algumas
variantes, em diferentes formas da cultura visual e performatica — mapas,
desenhos, gravuras, registros reais, pinturas, monumentos e esculturas
publicas —, sem que 0s pressupostos patentes no simbolismo fossem

desafiados. A razéo para isso era simples: o frontispicio sublinhava a posicao
superior da Europa. (BETHENCOURT, 2018, p. 70).

E de fato o modelo de representacdo de Ortelius se manteve ao longo dos
séculos. O pensamento de Hegel sobre a Africa testemunha isso, mas talvez o melhor
exemplo da permanéncia do imaginario eurocéntrico — ainda aproveitando a leitura
iconografica que Bethencourt (2018) faz — talvez seja a escultura de Jean-Baptiste para

a fonte dos Jardins de Luxemburgo feita entre 1867 e 1874.
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Figura 3 — The Four Parts of the World Holding the Celestial Sphere

/

Fonte: Disponivel em: <https://bit.ly/2B4VVvjN>. Acesso em: 20 mai 2021.

Na escultura de Jean-Baptiste, os continentes também sdo personificados em
mulheres, mas a hierarquia reside muito mais em detalhes, do que em aspectos mais
visiveis. As diferencas entre as figuras humanas estdo nos elementos dos penteados e na
posicdo em relacdo ao observador, o que confere a obra um tom mais “igualitario”,
menos subalternizante que o frontispicio de Ortelius com as figuras em planos,
vestimentas e cores diferentes. Contudo, como o autor aponta, a escolha de elementos
mais “discretos” nao correspondeu ao fim da hierarquia intercontinental baseada na
raca, mas sim em uma mutacdo no colonialismo tradicional, vindo a transforma-lo no
imperialismo moderno: “A essa altura, a Europa ndo precisava de escravos, mas sim de
suditos”, explica. (BETHENCOURT, 2018, p. 81).

Com o fim do escravagismo apontando no horizonte da modernidade do século
XIX, 0 jogo muda e toma ares mais efetivos. Procura-se sair da esfera da pilhagem e
assegurar o controle absoluto de regides por meio de organismos, acordos e institui¢coes
plantados ali. E nesse momento que veremos a fundagfo dos primeiros protetorados,
como o de 1824 estabelecido em Mombaca depois de uma negociata entre um general
da marinha britanica, Owen, e a tribo dos Mazrui. (Cf. SALIM, 2010, p. 258). O
projeto, porém, ndo é levado para frente e se encerra em 1826.


https://bit.ly/2B4VvjN

23

Ao que sugerem as fontes, a reacdo do governo britdnico fora “ambigua”, ndo
desaprovou nem aprovou formalmente o protetorado porque ela o queria ali na Africa
Oriental ajudando no controle local, principalmente no trafico de escravos, mas nao
daquela forma. Era preciso, antes, se aliancar com o sultanato de Oma, nessa época,
centrado na figura de Sayyid Sa‘id, para garantir o dominio do litoral e, depois, do
interior do territério. Por causa de seu “instinto agucado para negocios, sua antevisao e
sua atitude liberal”, Sayyid desenvolveu o maior entreposto de comércio do leste
africano nas ilhas de Zanzibar e Pemba. (SALIM, 2010, p. 260). As relagdes
econdmicas do sultdo tiveram grande peso na presencga de estrangeiros na regido, visto
que ele travou acordos ndo s6 com os britanicos, mas também com 0s americanos,
franceses e alemdes. Assim, se 0 plano era estabelecer um governo imperialista, era
preciso criar aliangcas com as grandes liderancas locais e a fim de adentrar o territério.
Estando apenas no litoral, 0 governo britanico tinha seu poder reduzido, ainda mais com
a competitividade que a presenca de outros estrangeiros criava, mas que, por outro lado,
incentivava os proprios comerciantes africanos a expandirem as rotas de comercio que
adentravam o continente.

Os yao sdo um grupo étnico bantu que povoavam o sul do lago Niassa se
espalhando entre Mocambique, Malawi e Tanzania. Foram um dos principais
negociantes do século XVIII, levando escravos e marfim a costa para serem trocados
com portugueses e arabes. Até a primeira metade do século XIX, esse grupo se manteve
como o elo entre o litoral e o interior da Africa Ocidental e Central. Foram eles os
responsaveis por transformar Kilawa Kivinje, uma vila na ilha Kilawa Kisiwani, num
dos principais postos de troca de mercadoria.

Embora os yao estivessem despontando no comércio litoraneo, eles ainda
competiam com outros grupos, como 0s kamba, suailis e giriamas, que também
buscavam um lugar ao sol na zona comercial da Africa Oriental. Tal saturacéo levou os
comerciantes do litoral a intensificarem a execucdo de caravanas para o interior, de
maneira que, entre 1830 e 1840, ja havia relatos sobre novas rotas de comercio passando
por Taveta, Chagga, Samburu e, finalmente, Lago Vit6ria, no coracao da regido.

Os povos do interior sentiram o0s efeitos das caravanas aos poucos,
estabelecendo relagdes moderadas com os comerciantes. Povos como luya, baganda,
basoga, luo, acholi, massai, nandi e gikuyu, por exemplo.

Estes ultimos, os gykuyus, ndo estabeleceram contato significativo com as

caravanas de modo que elas ndo alteraram tanto a vida desse grupo étnico. No geral,
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como afirma Salim (2010), pelo menos nessa primeira metade do século XIX, as
mutacOes que ocorreram no interior ndo foram totalmente causadas pelas novas rotas de
comeércio, visto que nem todos os povos do interior mudaram sua forma de vida.

Houve mudancas sim, mas mudangas que ja estavam em curso devido aos
acordos comerciais entre as proprias tribos interioranas. Deve-se notar, a principio, que,
nesse desenvolvimento da Africa Oriental na primeira metade do século X1X, ainda se
estava lancando as bases do que viria a acontecer na proxima metade com a presenca de
“estrangeiros parasitas” cada vez maior. (SALIM, 2010, p. 273). Os acordos do
sultanato de Zanzibar com as poténcias estrangeiras haviam sido promissores, mas
desiguais, pois também foram responsaveis pelo subdesenvolvimento da regido ao
transforma-la num ponto de exportagdo de recursos essenciais e de importacdo de
produtos de baixo custo. Com os lucros substanciais ficando em outros paises, o leste do
continente africano se desestabilizava aos poucos com a disparidade de forcas e 0s
conflitos que comecavam a surgir entre as comunidades do interior como fruto da
especulacéo.

Seré a segunda metade do século X1X até 1884, data da Conferéncia de Berlim,
0 periodo mais significativo para a nossa discussdo. Até aqui, vimos como a relagdo
entre Europa e Africa se desenvolveu desde o século XVI, passando de uma postura
colonialista para outra imperialista. O desenvolvimento técnico na Europa fora
propiciado pela extragdo massiva de riquezas dos demais continentes, dessa forma, sua
capacidade produtiva também fora incrementada. O fortalecimento dos Estados-Nac&o e
da burguesia semeavam as primeiras grandes empresas cujas capacidades de monopolio
e acumulacéo Ihes garantiam influéncia nas determinacdes politicas vigentes.

Desta forma, uma das reivindicacfes que, entdo, comeca a tomar cada vez mais
forma, ¢ a do fim do trafico de escravos. Kimambo destaca que “a aboli¢do do comércio
de escravos, a propagacdo do cristianismo, a exploracdo geografica e a instauracdo de
um ‘comércio legitimo®” seriam os principais objetivos dos europeus na Africa Oriental
durante o terceiro quartel do XIX. (KIMAMBO, 2010, p. 307). A ordem dos fatores,
nesse caso, € importante: sdo as pressdes econdmicas pelo fim internacional do trafico
de escravos que chamam a atengdo dos missionarios cristdos para a causa, de maneira
que, ao descobrirem os horrores que se passavam na regido, rumam para la e abrem
rotas adentrando o territério. Como ja mencionamos, grupos étnicos do leste africano,
principalmente Zanzibar sob o dominio &rabe, mantinha muitos escravos trabalhando na

agricultura o que justificava a continuidade das rotas de comércio que sobreviviam
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desse tipo de carga. Assim, as movimentacdes para acabar com o trafico de escravos na
regido s6 comecaram mesmo a partir de 1845 com o Tratado de Hamerton, que proibia
o trafico fora das possessfes do sultanato de Oma.

Contudo, havia, ainda, muitos grupos de africanos que dependiam do comércio
de carga humana para sobreviver. Com a alta demanda durante tantos séculos, esses
grupos étnicos basearam sua acumulacdo capital na atividade que, de tanta demanda,
Ihes foi possivel alcancar alguma soberania e melhoria na qualidade de vida com ela. A
medida que a pressdo pelo fim desse comércio crescia, mas o litoral ainda tinha o aval
para utilizar mdo-de-obra escrava, a competitividade aumentava transformando o inicio
da segunda metade do seculo XIX num misto de invasdes, miséria e humilhacbes que
esfacelou dezenas de grupos étnicos. (Cf. KIMAMBO, 2010).

A dificuldade, portanto, estava posta: acabar com o trafico de escravos que se
desdobrava territério adentro demandaria investidas sequenciais. Seria apenas a partir
de 1876, mais de trinta anos depois das primeiras investidas, que novos acordos seriam
assinados abrindo de maneira mais direta o flanco para a abolicdo total.

No espaco de tempo que se deu entre o Tratado de Hamerton e o fim do trafico
de escravos na década de 1870, os protagonistas principais do plano de ocupagéo se
tornam os missionarios. Eles foram responsaveis pelo aumento da pressdo contra o
trafico de escravos e contribuiram para que as grandes corporacdes de capital privado se
instalassem na Africa.

O exemplo mais notorio é o de David Livingstone, missionario cristdo que
realizou um trabalho pioneiro de expedicdo pelo interior do continente. Segundo
Kimambo (2010), o escocés ja havia, até 1856, atravessado pela segunda vez a Africa
Oriental, de Angola até o delta do Zambeze, 0 que contagiou outros viajantes a tentar
fazer o mesmo pelo continente. Livingstone iniciou o processo que ia ser reforgado por
outros como Johannes Rebmann, o primeiro branco a ver o Kilimanjaro, e Johann
Ludwig Krapf, o primeiro branco a ver o Monte Quénia e transformar esse nome ("Ki-
Nyaa" ou "Kiima- Kiinyaa" pronunciado pelos habitantes locais) na referéncia do pais,
por exemplo.

As sucessivas viagens revelaram que o interior do continente ndo era tdo
inacessivel quanto se pensava. Livingstone encarnou o que essa possibilidade sugeria:
que as veias do territorio africano estavam abertas para uma implantacdo mais
permanente dos valores modernos. Contaminado pela ideologia capitalista da época, o

missiondario acreditava que o espirito do livre-comércio, junto do humanismo cristéo,
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poderia resolver os problemas da escraviddo na Africa e unir todo o continente. Esse
espirito idealistico de Livingstone, como seria mostrado até a década de 1880,
funcionou como o modelo reduzido do que estava ocorrendo: a religido deu lugar ao
capitalismo, de forma que, a0 mesmo tempo em que sociedades como a Church Mission
Society (CMS) e a Universities' Mission to Central Africa (UMCA) se formaram,
grandes companhias de comeércio como a Livingstonia Central African Trading
Company e a British India Steam Navigation Company, rascunho da British East Africa
Company, “a mais imperialista de todas as organizagdes”, também surgiram.
(KIMAMBO, 2010, p. 314).

O que as missdes proporcionaram para o0 desenvolvimento do projeto
imperialista na Africa Oriental foi de extrema importancia. Enquanto elas abriam o
caminho para aumentar a presenca europeia no interior, também aumentavam a
influéncia direta sobre os povos, fosse através da pressdo econdmica que tentava criar
um “comércio legitimo” — de cargas que ndo fossem a humana —, fosse através da
aculturacdo pela religido. Desta forma, ndo podemos suprimir o papel central que esses
missionarios tiveram na formulacdo de uma espécie de ‘“questdo africana” ao
intensificar uma disputa territorial que os paises europeus precisariam resolver. Franca,
Alemanha e Inglaterra agiam cada vez mais rapido tomando ou anexando territérios, por
isso, com a pressao crescendo cada vez mais e as aproximacoes sucessivas finalmente se
apontando como um estagio superado, surge no horizonte um projeto mais efetivo de
imperialismo disposto a selar aquela nova etapa: A Conferéncia de Berlim e a ocupagéo
efetiva da Africa.

De fato, estas missdes se transformaram em Estados teocraticos e atrairam até
mesmo os exilados politicos, escravos fugitivos e aqueles que ndo tinham
encontrado lugar nas sociedades onde elas estavam implantadas. E, deste
modo, que enfraqueceram ainda mais as sociedades ja submetidas as pressdes
econdmicas da época e reduziram, portanto, sua capacidade de se opor a
instauragdo do regime colonial. De uma maneira mais geral, pode-se dizer
que as sociedades missionarias foram igualmente as pioneiras deste regime.
A maioria dos trezentos europeus instalados no continente antes de 1884
tinha, pelas suas atividades, relagdo com os missionarios. Mesmo quando as
missdes europeias estavam sob a autoridade efetiva de um chefe local, sua
simples existéncia, sem falar em sua influéncia cultural, abria 0 caminho para

as pretensdes coloniais do periodo da partilha da Africa. (KIMAMBO, 2010,
p. 315).

1.3 A cobra de ferro que cospe fogo
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Como vimos anteriormente, o século XIX na Africa Oriental foi marcado por
uma reorientacdo do colonialismo responsavel por criar tensdes em varios niveis
diferentes. Ao mesmo tempo em que as nogOes de racismo foram alteradas, o avango
para o interior se intensificou, a religido se infiltrou, as pressdes comerciais aumentaram
e as nacOes europeias passaram a travar uma corrida contra o relégio para saber quem
tomaria qual territorio primeiro.

O fim da década de 1870 assistiu a uma movimentacdo incomum da Franca,
Portugal e Bélgica ao assumirem uma politica de expansdo agressiva. Além da
competicdo pelo Egito, os franceses desenvolveram sua campanha na Tunisia e em
Madagascar; os portugueses tomavam controle do interior de Mocambique; e os belgas
se firmavam no Congo. Para a Alemanha e a Inglaterra, que vinham apenas mantendo
um controle indireto sobre a costa oriental da Africa, 0 movimento desses trés paises foi
um sinal de acirramento da corrida, demandando uma resposta mais definitiva se
desejassem manter seus projetos no continente. A partir desse cenario, sucederam-se, ja
no inicio da década de 1880, avancos significativos dos alemdes e britanicos: os
primeiros anexaram territorios no Sudoeste africano, o Togo, Camardes e a Africa
Oriental Alemd, enquanto os segundos passaram por cima dos franceses e tomaram o
Egito (Cf. UZOIGWE, 2010). A Conferéncia de Berlim, entdo convocada por Bismark
para 15 de novembro de 1884, surgiria para resolver os termos dessa corrida e assegurar
a ocupacdo efetiva dos europeus na Africa. Os tramites da Conferéncia s6 seriam
finalizados no ano seguinte, em 26 de fevereiro de 1885.

O dia seguinte a Conferéncia, ao contrario do que os demais paises pensavam,
ndo foi tranquilo. No dia 27 de fevereiro, a Alemanha declarou seu protetorado na costa
oriental da Africa. Era um projeto que vinha sendo gestado em siléncio, uma vez que 0s
britdnicos cooperavam com os arabes do litoral. Ndo faziam ideia de que, durante a
Conferéncia, o empresario alemado Carl Peters percorria o interior da regido firmando
contratos escusos com representantes locais em troca de suas terras. Brunschwig (2015)
relata que Peters, além de ter levado acordos com termos pouco claros, se dirigiu a
chefes locais trocando presentes com intuito de ludibria-los. Este alemé&o fazia parte da
iniciativa privada liberada na regido, que ndo contava com subsidio governamental,
embora, quando Bismark ficou sabendo desses acordos, ndo titubeou em definir seu
protetorado. Esse movimento revelava que a velocidade do jogo da ocupacdo se

acelerava. Exemplos disso seriam a formacdo subsequente da Companhia Alema da
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Africa Oriental por Peters, e da Companhia Imperial Britanica da Africa Oriental, por

Frederick Lugard.

Flgura 4 — Mapa da partllha da Africa

Territérios sob controle de
paises europeus antes de 1914

= | Alemanha
] Bélgica
- Espanha

ﬁ Inglaterra
. nalia
[ portugal

B Paises independentes oA

Fonte: Disponivel em: <https://overdosedeteorias.wordpress.com/2017/03/02/historia-da-africa-do-
seculo-xx/>. Acesso em: 14 mar 2022.

A Conferéncia havia definido regras ainda pouco claras para a partilha da Africa.
O conceito de “zonas de influéncia” elaborado durante o encontro tinha lacunas e ndo
expressava especificamente o que significava em termos de soberania e dimensdo. Na
verdade, o que se tinha eram termos grosseiros que davam brechas a nogdes arbitrarias.
(BRUNSCHWIG, p. 57-58, 2015).

Até a década de 1890, os europeus empreenderam diversos esforcos no sentido
de refinar os termos da Conferéncia ndo so entre si, mas também entre com os africanos.
O tratado germano-britanico de 1° de julho de 1890, o tratado franco-inglés de 5 de

agosto de 1890e os acordos entre explorados e o rei de Buganda, Mwanga |1, sdo alguns



29

dos exemplos. (Cf. BRUNSCHWIG, 2015; UZOIGWE, 2010). Abria-se, entdo, um
momento fundamental na histdria africana, o qual Brunschwig chamou de “explosao
colonial” devido a aceleragio dos movimentos de controle no continente.
(BRUNSCHWIG, 2015, p. 72). O detonador dessa explosdo, explica, teria sido o
aumento das ferrovias estrangeiras no continente, simbolo do avanco técnico ocidental,
mas também forte indicador do nacionalismo que revestia 0 momento historico.

E nesse contexto, portanto, que os britanicos foram levados a dar um passo
fundamental em direcio a ocupacéo efetiva na Africa Oriental. Em 1890, eles haviam
aberto uma rodovia para o interior do Quénia aproveitando os caminhos das caravanas
africanas de comércio. A Mackinnon-Sclaterroad, como foi batizada, tinha 970 km e
ligava Mombasa a Busia, uma extensdo significativa que contribuia para o acesso, mas
ndo o facilitava o suficiente. O transporte rodoviario era de dificil manutencg&o, os carros
ndo eram bons o suficiente e a qualidade do trajeto podia variar muito, de maneira que a
Mackinnon-Sclaterroad foi caindo em desuso. Contudo, em 1894, é decretado que o
Quénia, assim como Uganda, se tornava protetorado da coroa britanica. Esse passo foi
uma das formas de acabar com a zona de influéncia e suas incertezas.

Assim, na esteira dos movimentos pela ocupacéo efetiva, em 1896, para facilitar
0 escoamento de carga e se inscrever permanentemente naquela porcdo do territério, o
governo britanico também deu inicio a construcdo de uma ferrovia de cerca de 930 km
de trilhos ligando Mombasa até o Lago Vitoria. Ela foi chamada de Uganda Railway
pois o projeto inicial era chegar até Kampala, capital de Uganda, mas s6 conseguiu
alcancar a cidade em 1931 depois de muito esfor¢o e dinheiro. Quando chegou ao
grande lago no interior, no porto Florence, em 1901, foi inaugurada. A megalomania da
ferrovia ficou gravada nos versos de poetas da época, como Henry Labouchére, que a
chamou de “lunatic line”, mas foi apenas em 1971, que o jornalista Charles Miller
detalhou sua historia e a batizou com o nome pelo qual a ferrovia ficaria mais
conhecida, Expresso Lunatico. (Cf. MILLER, 1971).

Mwazani comenta sobre o contexto que linhas ferroviarias expressavam no
curso da historia colonial da Africa Oriental e 0 que estava por vir segundo o
planejamento imperial:

Tendo acabado enfim com toda oposicdo e toda resisténcia da parte dos
africanos do leste e estabelecido rigoroso controle sobre suas esferas de
influéncia, as poténcias coloniais resolveram transformar a regido tanto no

nivel politico como — o que é mais importante — no nivel econébmico. Uma
das primeiras atividades econdmicas, conforme vimos, foi a construgdo de
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ferrovias, ligando, no Tanganica, as montanhas de Usambara as regibes de
Kilimandjaro, e, no Quénia, o litoral a bacia do lago Vitdria. Com as estradas
de ferro, chegaram os colonos europeus. O objetivo era dirigir as economias
da Africa oriental para a exportacdo, tornando a regido dependente dos
arranjos econdmicos feitos na Europa. O territorio deveria transformar-se em
fonte de matérias-primas e ndo em &rea de industrializagdo. (MWAZANI,
2010, p. 182).

A Uganda Railway, portanto, traz consigo uma longa historia colonial e serve
como indicativo do imperialismo que se instalaria no Quénia. Contudo, o mais
interessante € que, além disso, ela era, também, a materializacdo da profecia de Mugo
wa Kibiro, o feiticeiro gikuyu.

O ancido ndo so previra os estrangeiros de pele translicida com seus bastdes de
matar, mas também a cobra de ferro cuspidora de fogo que eles trariam; eram 0s
britanicos com sua ferrovia que se estendia das aguas a leste — o0 oceano indico, no porto
de Mombasa — até as aguas a oeste — 0 lago Vitoria, em Kisumu — 0s que assumiriam
aquele pesadelo. E, quanto a destruicdo que o projeto causaria para seu povo, 0 ancido
também ndo poderia ter acertado mais. Seu conselho para que os gikuyus ndo se
envolvessem com 0s estrangeiros, com risco de serem subjugados, ndo foi capaz de
frear a gana da pilhagem que se alastrou a despeito das tentativas de resisténcia e de
cooperacdo dos africanos. A cobra de aco que cortava o coracdo do Quénia, naquele
momento, marcava o inicio de uma era em que tudo se transformaria em prol da
inscricdo do nome do império.

Entretanto, em Gltima analise, vale ressaltar que, a concretizacdo da profecia ndo
marcou necessariamente o esgotamento do poder da historia de Mugo. Pelo contrério, a
profecia parece apenas ter se encubado na cultura de seu povo esperando o melhor

momento para vir a tona, como um rio subterrdneo que as maos certas saberiam escavar.

1.4 O menino e o intelectual gikuyu

A histéria da profecia de Mugo é surpreendente em varios sentidos, mas
principalmente por sua literalidade. Cada elemento tem uma correspondéncia bastante
aproximada com o que veio a acontecer, desde a cor da pele dos invasores, até ao
monstro de ferro trariam. Isso foi importante para manter a histéria memoravel,
principalmente para os quenianos, os quais sofreram diretamente com as consequéncias
dela. Kenyatta a relembra porque enxerga que ela traz alguns dos principais elementos

de sua cultura — as questdes da magia e da terra para os gikuyus —, mas, também, porque
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sugere 0 que viria a acontecer na primeira metade do século XX quando o imperialismo
se intensifica.

Como sublinhamos, sua obra Facing Mount Kenya ndo aborda diretamente o que
se deu nessa fase da historia colonial. Ela se dedica a resgatar os costumes e tradigdes
gikuyus que estavam se transformando cada vez mais, uma forma tangencial de
testemunhar a aculturacdo em processo. As obras de Kenyatta, no geral, ndo possuem
uma ampla circulagio e ndo sdo por elas que ele é mais conhecido. E a partir de sua
atuacdo na politica que ele fez seu nome, participando cada vez mais dos assuntos
comunitarios, acompanhando as tramitagdes da luta entre africanos e nagfes europeias
pelo fim do colonialismo. Assim, Kenyatta foi subindo cargos até se tornar primeiro-
ministro do Quénia entre 1963 e 1964 — periodo em que, finalmente, foi alcancada a
independéncia do pais datada de 12 de dezembro de 1963 — e, por fim, o primeiro
presidente do pais, assumindo a posi¢do entre 1964 até 1978.

Nesse sentido, podemos dizer que Kenyatta era mais um medalhao que inspirava
a luta anti-colonialista e anti-imperialista em nivel local, mas também em um nivel mais
amplo. Ao lado de outros nomes importantes da década de 1940, como do intelectual e
politico Kwame Nkrumah — que depois veio a ser o primeiro presidente de Gana apds a
independéncia do pais na década de 1960 —, Kenyatta foi um dos propulsores do Pan-
Africanismo. Nessa ideologia, buscava-se construir uma ideia englobante de Africa a
partir de muitas manifestac6es de afrodescendentes pelo mundo. Assim, vozes negras de
diferentes lugares se propuseram a pensar o lugar de seus discursos e a identidade
africana, inflamando uma congregacdo importante para as lutas contra o poder e a
subjugacdo. O pan-africanismo, portanto, se tornou um importante fomentador dos
movimentos nacionalistas que se encorpam a partir da Segunda Guerra Mundial. (Cf.
APPIAH, 1997).

Se Kenyatta ainda viria a se tornar o lider nacionalista que foi, podemos afirmar
que Facing Mount Kenya, escrito quando tinha 44 anos, ja era um indice de sua
competéncia libertaria para o Quénia. Muitos jovens quenianos beberiam do legado que
Kenyatta construia, norteando suas lutas e formando uma geracdo que viveria trés fases
distintas do pais: o colonialismo, a luta pela independéncia e a descolonizagdo. Um

desses jovens €, definitivamente, o escritor Ngiigi wa Thiong'o.
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Ngiigi’ nasceu na zona rural de Limuru, em 5 de janeiro de 1938, mesmo ano de
publicacdo de Facing Mount Kenya. Seu contato com a figura de Kenyatta ocorreu
desde a infancia através das historias e boatos em sua comunidade. Sua familia era
poligamica, constituida por um marido, quatro esposas e vinte e quatro filhos. Ngiigi era
o quinto filho da terceira esposa. Assim, mesmo vivendo sob uma estrutura tribal, sua
familia era grande o bastante para que o contexto politico do pais se aproximasse deles.
Foi, primeiro, pela historia de seus familiares que ele tomou consciéncia do passado de
seu povo e da Guerra de Independéncia Queniana (1952 — 1963) o grupo guerrilheiro
local Mau Mau. Depois, ele mesmo viria a sentir o conflito na propria pele. Seu
ingresso na escola primaria o aproximaria das tensbes da época ajudando-o a formar
uma diccdo politica e criativa que depois, ja na universidade, viriam a ser mais
desenvolvidas. Como professor de literatura, passou por instituicbes dentro e fora do
Quénia até se estabelecer no exterior por circunstancia do autoexilio. Ngiligi é, hoje, um
dos principais intelectuais africanos, traduzido em dezenas de linguas e eternamente
cotado para o prémio Nobel de literatura. A particularidade de sua histéria pessoal e
forma como pensa, expressados na miriade de projetos que sua carreira abarca, “fazem
dele um intelectual pds-colonial incomum”, como destaca Lovesey (2016, p. 3, traducédo
nossa).

O ano de 1938, nesse sentido, embora possa ser lido como uma coincidéncia,
sugere um certo didlogo entre geragdes quenianas. Como se, entre Kenyatta e Ngiigi,
houvesse uma espécie de transmissdo de tocha, muito embora as perspectivas sobre 0s
caminhos que a nagdo devesse ir ndo mais se alinharam no periodo pés-colonial. Ngligi
se torna um grande critico do Quénia apontando as contradicdes que se assentaram
sobre o pais. Membros de sua propria familia lutaram contra o governo britanico e a
esperanca que inflamou os quenianos nas décadas de 50 e inicio de 60 pode ser
percebida em seus romances iniciais. Mas, ja na década de 1960, com as desilus6es que
acompanharam o momento histérico apds a Independéncia, suas narrativas mudam de
tom e assumem um ar mais pessimista. Assim, na década de 1970, vem a tona, também,

um Ngiigi ensaista. Essa mudanga foi crucial dentro de sua carreira, sugerindo uma

7 De agora em diante no texto, todas as vezes que nos referirmos de forma abreviada ao autor, usaremos
“Ngligi”. A composicao tradicional do seu nome determina que o “wa” indica filiagdo, de maneira que em
seguida vem o nome do pai: “Thiong’0”, no caso. Portanto, o nome do autor, compreendido literalmente,
¢ “Ngtigi, filho de Thiong’o”. Chama-lo apenas de Ngiligi vai ao encontro da forma como a grande
maioria dos criticos 0 chama em seus textos. As referéncias bibliograficas, porém, serdo feitas sob o
padrao ABNT, de maneira que usaremos “THIONG’O”.

8 ¢...] make him an unusual postcolonial intellectual.”
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postura politica/intelectual mais contundente o que, inclusive, o levou a ser perseguido
pelo governo de Kenyatta.

Depois da experiéncia escolar no Quénia, onde desenvolveu seu olhar
politico/identitario e descobriu sua vocagdo para a escrita, Ngiligi ¢ aprovado na
Universidade de Makerere, em Uganda, onde estuda Literatura Inglesa. La ele ficou de
1959 a 1964, periodo fundamental para os dois paises de coldnia inglesa, pois é quando
ambos conquistam a independéncia. O Quénia se liberta em 1963, enquanto Uganda, em
1962, mesmo ano em que Ngiigi escreve sua primeira pega de teatro, The Black Hermit.
Apresentada no teatro de Kampala como parte das comemoracdes pela independéncia
do pais, a peca foca em Remi, um jovem dividido entre suas origens tribais € 0
nacionalismo que inflama seu pais, aquela altura, politicamente destruido. Fortemente
marcada por elementos autobiograficos, a obra se trama no conflito interno do jovem
Remi, o primeiro de sua familia de camponeses a ir para uma universidade na cidade
grande onde acaba conhecendo uma mulher e comeca a gostar dela. Contudo, com a
morte do seu irmdo, os costumes tribais o obrigam e a casar com a viuva dele, uma
jovem que ele gostava quando crianga, mas que agora implicava deixar tudo aquilo que
conquistara para trés.

A boa recepcao de The Black Hermit concedeu a Ngligi uma entrada no circuito
literario da época. Em sequéncia, publicou os romances Weep not Child (1964), The
River Between (1965) e A Grain of Wheat (1967) — este Gltimo com tradugdo para o
portugués como Um gréo de trigo.

Gikandi (2015) observa que os dois primeiros romances ainda guardavam
marcas de uma procura por uma diccao literaria comuns a um escritor que buscava um
lugar ao sol no canone da emergente literatura africana. Weep Not Child e The River
Between estavam muito proximos do espirito nacionalista que influenciou Ngiigi a
comecar a escrever, de maneira que seus enredos traziam elementos autobiograficos e
histéricos do momento. O autor, que, a época, ainda assinava suas obras com o0 nome de
batismo, James Ngiigi, estava maturando seus impulsos literarios criativos com o
intelectual que nele despontava. Em Makerere, trabalhara como colunista em jornais
locais e, terminado o curso, foi para a Universidade de Leeds, na Inglaterra, continuar 0s
estudos em literatura. Entre 1964 e 1967, passados trés anos da independéncia do
Quénia, o autor atende a eventos nos EUA e no Libano, e finalmente publica Um gréo

de trigo, “[...] obra de um romancista maduro, seguro de seu controle sobre as multiplas
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experiéncias e contradi¢cbes que definiam as vidas africanas pds-independéncia,
inclusive o carater fragil da identidade social”. (GIKANDI, 2015, p. 5).

Nesta obra, Ngiigi se distancia de uma perspectiva que olhava para o passado
como fonte de respostas para 0 presente e passa a olhar para o passado com lentes
modernistas, envolvendo sua perspectiva dele com certo ceticismo. A mitificacdo do
tempo tribal ndo era capaz de responder aos problemas que se inauguravam no periodo
po6s-independéncia e o nacionalismo que guiara o espirito dos africanos até ali se
mostrava vazio, precisando ser revigorado com uma Vvisdo mais coerente. A solucéo
formal de Ngligi para essas inquietagdes foi, entdo, tirar o foco narrativo do individuo e
jogé-lo no emaranhado de perspectivas. E a partir das narrativas multiplas que o passado
se fia em Um gréo de trigo, embora, muitas vezes, essas vozes entrem em conflito umas
com as outras dando um tom enigmético ao passado. A sensacdo final que essa
“hermenéutica da suspeita” produz como engrenagem do romance ¢ a de que a historia,
como mito ou como tragédia, ndo poderia ser evocada sem incertezas ou sem frustrar
expectativas. Assim como 0s camponeses que lutaram contra o governo britanico viram
suas reivindicacdes serem esquecidas pelo novo governo africano, o leitor também se
depara com a impoténcia do passado frente a resolugdo dos problemas do pais.
(GIKANDI, 2015, p. 11).

O salto que o autor dava com o romance marca um momento de maturidade em
sua carreira, pois revelava preocupac0es estéticas e intelectuais peculiares de sua figura,
como atualmente podemos tragar a partir de sua carreira. Nele, Ngiligi se apropriava do
modernismo de Conrad — mais precisamente de Sob os olhos do Ocidente, uma
narrativa sobre revolucdo e traicdo — e dos fluxos de consciéncia, das cronologias
maultiplas e das imagens fragmentadas tipicos da tendéncia romanesca p6s década de
1950 para traduzir com cores africanas a crise corrente. Ao lado disso, estava também
um leitor de Fanon e de Marx investigando 0s tracos remanescentes na consciéncia e na
sociedade africana. As figuras de Mugo wa Kibiro e Jomo Kenyatta nas obras sédo
sintomas desse salto. Mugo aparece como antepassado do personagem Waiyaki, que
precisa lutar para garantir a unidade da terra pois a posse dela é fundamental para o
modo de vida dos gikuys, assim com Kenyatta sublinhara em Facing Mount Kenya. Em
Um gréo de trigo, porém, ambos 0os nomes ja ndo tém a mesma forca. Mugo € o
personagem principal do romance, mas ele passa a narrativa inteira atormentado,
incapaz de determinar seu destino e suspeitado por todos os personagens. Ja Kenyatta,

por sua vez, ¢ chamado de “Langa Ardente” (THIONG’O, 2015, p. 31) pelo modo como
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encheu os quenianos de esperanca durante a luta pela independéncia, mas depois se
torna s6 um nome distante na boca daqueles que o ajudaram a se eleger. “Na porta, as
pessoas conversavam sobre a Uhuru [Independéncia], Jomo ¢ a chuva”, observa o
personagem Karanja no final do romance. (THIONG’O, 2015, p. 280).

A veia como romancista estava dada, mas a partir de 1967, entdo, Ngligi dara
énfase ao seu lado intelectual, e o fard por meio do ensaio. Ainda naquele mesmo ano, o
autor comega um novo cargo na University College, em Nairébi, capital do Quénia. No
ano seguinte, 1968, publica em coautoria um importante comentario intitulado On the
abolition of the English department no qual apresenta razdes para que 0s estudos
linguisticos e literarios da universidade tirassem outras culturas, que ndo as africanas,
caribenhas e afro-americanas, do centro das atencGes. Além desses novos
departamentos, o0 autor também aponta a importancia da tradicdo oral e do ensino de
linguas locais como etapas para uma universidade mais africana e mais proxima da
realidade da Africa Oriental. (Cf. THIONG’O, 1981).

Em 1969 Ngiigi sai da University College e vai para a Northwestern University,
em Illinois, EUA, como professor visitante onde comeca a escrever seu quarto romance,
Petals of Blood. Este, por sua vez, s seria lancado em 1977. Enquanto preparava a
obra, em 1972, quando retorna para a casa na University College de Nairobi, publica
seu primeiro livro de ensaios, Homecoming: essays on african and caribbean literature,
culture and politics. Nesta coletanea estda, inclusive, On the abolition of the English
department, mas o0 que mais chama a atencdo € que, além do fato dessa obra revelar uma
militancia peculiar associada a um trabalho criativo, ela também reivindica um retorno
as raizes atando de maneira permanente o escritor com seu passado, como fica patente
em “The Writer and His Past” e que parece se mostrar uma chave importante para
compreender o proprio Ngtigi até hoje, pois, com o passar dos anos, a relacdo dele com
0 passado veio apenas a se fortalecer. (Cf. IKIDDEH, 1981). Nos ensaios, 0 autor
analisa com precisdo as literaturas pos-coloniais propondo angula¢cfes entre politica,
economia e cultura, fugindo a simplificagcbes ou apagamentos voluntarios de um
“dwarfing background”. (THIONG’O, 1981, p. 15.). “A literatura ndo cresce ou se
desenvolve no vacuo; é dado impulso, forma, direcdo ou até area de concentracdo por
forcas sociais, politicas e econdmicas numa sociedade em particular.” (THIONG’O,

1981, p. 15, traducdo nossa)®. Contudo, outro indice da diccdo militante de

9 “Literature does not grow or develop in a vacuum; it is given impetus, shape, direction and even area of
concern by social, political and economic forces in a particular society.”
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Homecoming tdo importante quanto outros € o fato de que essa é a primeira obra a ser
assinada com o nome africano do autor, Ngiigi wa Thiong’o, € ndo mais como James
Ngligi.

O retorno ao nome primeiro revela o comego de uma fase mais madura, de
afinamento do olhar para as estruturas coloniais remanescentes, mas também de maior
exposicdo. A década de 1970 assistiu as publicaces de Secret Lives (1975), colecdo de
contos; The Trial of Dedan Kimathi (1976), peca de teatro sobre o lider da guerrilha
Mau Mau; Petals of Blood (1977), expondo as mazelas do Quénia pés-colonial e seu
Gltimo livro de escrita criativa em inglés, daguele momento em diante o autor escreveria
em gikuyu, sua lingua materna. Esse movimento “era um sinal claro de que ele [Ngligi]
havia embarcado em um projeto cujo objetivo ndo era apenas fazer da classe
trabalhadora e do campesinato os temas centrais de suas obras, mas também os
principais leitores de seus textos.” (GIKANDI, 2015, p. 37, traduc&o nossa)*°.

Desta forma, ainda em 1977, sua peca Ngaahika Ndeenda (I Will Marry When |
Want) escrita em parceria com Ngiigi wa Mirii € apresentada no teatro de Kamirithu,
mas a controvérsia que ela deixa no ar por tratar da desigualdade, da pobreza e da
ocidentalizacdo do Quénia faz com que os autores sejam presos pelo governo de
Kenyatta sem julgamento na prisdo de seguranca maxima de Kamiti, em Nairobi,
durante 1 ano, de dezembro de 1977 a dezembro de 1978. A Anistia Internacional
declarou-o como prisioneiro de consciéncia e interveio no caso, mas ele se tornou
inimigo declarado do presidente seguinte, Daniel Arap Moi. Durante esse periodo no
carcere, porém, Ngiigi escreve em papel higiénico seu romance seguinte, Caitaani
Mutharabaini (Devil onthe Cross), que veio a ser publicado em 1980.

A década de 1980 é especialmente conturbada, porém produtiva para o autor.
Em 1981, Ngiigi publica Detainede Writers in politics, sobre sua experiéncia de
encarceramento e sobre as relacOes entre literatura e sociedade, respectivamente. No
ano seguinte, 1982, se muda para a Gra-Bretanha num autoexilio onde, naquele mesmo
ano, vira membro do Comité pela Liberacdo de Prisioneiros Politicos no Quénia
(Committee for the Release of Political Prisoners in Kenya) no qual ficou até 1998.
Nessa década ele publica Barrel of a Pen: Resistance to Repression in Neo-Colonial
Kenya (1983), viaja por paises como Nova Zelandia, EUA e Suécia — onde faz um curso

de cinema — e outra obra ensaistica, mas essa vindo a se tornar um de seus mais

10« _.]was a clear sign that he had embarked on a project whose goal was not simply to make the working
class and peasantry the central subjects of his works, but also the primary readers of his texts.”
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importantes trabalhos como pensador pés-colonial: Decolonising the Mind: The Politics
of Language in African Literature (1986). Nela, o autor advoga pela descolonizacéo da
lingua como um meio para a emancipacgdo cultural, histérica e identitaria dos povos
africanos, uma vez que o imperialismo, além das formas de dominacdo econdmicas e
politicas, também langava uma espécie de “bomba cultural” sobre os povos
subalternizados capaz de aniquilar suas ligacbes com a tradicdo local junto com os
conhecimentos norteadores. (THIONG’O, 1994, p. 3). Nesse sentido, a lingua torna-se
um campo de guerra, pois ¢ indissociavel da cultura'’. E, como Ngiigi explica, 0 fato
dessa forma de dominagéo ter sido amplamente utilizada no contexto colonial e, mesmo
com a independéncia, ainda fosse notavel nas entrelinhas da vida cultural, é o que
explica a desorientagdo do periodo pos-colonial e a urgéncia por uma descolonizacéo

mais profunda:

O efeito de uma bomba cultural é aniquilar a crenga de um povo em seus
nomes, em seus idiomas, em seus ambientes, em suas herancas de luta, em
sua unidade, em suas capacidades e, finalmente, em si mesmos. Faz com que
eles vejam seu passado como um terreno improdutivo da ndo-conquista e 0s
faz querer se distanciar daquele terreno. Faz com que eles se identifiqguem
com o que estd mais distante deles; por exemplo, com linguas estrangeiras e
ndo com as préprias. Faz com que se identifiguem com o que é decadente e
reacionario, todas aquelas forcas que impediriam suas proprias fontes de
vida. Ele até planta sérias davidas sobre a justica moral da luta. As
possibilidades de triunfo ou vitéria sdo vistas como sonhos remotos e
ridiculos. Os resultados pretendidos s@o desespero, desanimo e um desejo
coletivo de morte. Em meio a este terreno improdutivo que criou, 0
imperialismo se apresenta como a cura e exige que os dependentes cantem
hinos de louvor com o constante refrdo: ‘O roubo ¢é santo’. De fato, esse
refrdo resume o novo credo da burguesia neocolonial em muitos estados
africanos ‘independentes’. (THIONG’O, 1994, p. 3, traducio nossa)*?.

Decolonising the Mind foi um marco nos estudos pds-coloniais, sendo

potencializado pela crescente popularizacdo da figura de Ngligi, agora finalmente um

1 “Language Is a ‘War Zone’: A Conversation With Ngiigi wa Thiong’o”. Disponivel em:
<https://www.thenation.com/article/archive/language-is-a-war-zone-a-conversation-with-ngugi-wa-
thiongo/>. Acesso em: 19 jun. 2020.

12 «The effect of a cultural bomb is to annihilate a people's belief in their names, in their languages, in
their environment, in their heritage of struggle, in their unity, in their capacities and ultimately in
themselves. It makes them see their past as one wasteland of non-achievement and it makes them want to
distance themselves from that wasteland. It makes them want to identify with that which is furthest
removed from themselves; for instance, with other peoples' languages rather than their own. It makes
them identify with that which is decadent and reactionary, all those forces which would stop their own
springs of life. It even plants serious doubts about the moral rightness of struggle. Possibilities of triumph
or victory are seen as remote, ridiculous dreams. The intended results are despair, despondency and a
collective death-wish. Amid this wasteland which it has created, imperialism presents itself as the cure
and demands that he dependant sing hymns of praise with the constant refrain: “Theft is holy'. Indeed, this
refrain sums up the new creed of the neo-colonial bourgeoisie in many “independent' African states.”


https://www.thenation.com/article/archive/language-is-a-war-zone-a-conversation-with-ngugi-wa-thiongo/
https://www.thenation.com/article/archive/language-is-a-war-zone-a-conversation-with-ngugi-wa-thiongo/
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escritor que escreve totalmente em gikuyu. Com essa obra ele se despede do inglés nédo
sO na “creativewriting”’, como havia feito desde 1977, mas também no ensaismo.

E interessante notar que, ainda em 1986, o autor publica uma pega (Mother, Sing
For Me), um livro de ensaios (Writing Against Neo-Colonialism), um romance
(Matigari ma Njiruungi), e o primeiro livro de uma trilogia de literatura infantil
(Njamba Nene na Mbaathi i Mathagu) que s6 em 1988 e em 1990 ganharia seus dois
ultimos volumes (Njamba Nene na Chibu King'ang'ie Bathitooraya Njamba Nene).
Trata-se de uma fase produtiva se pensarmos que estava exilado e viajando bastante
devido ao prestigio no meio universitario.

Na década seguinte, de 1990, sua producéo criativa arrefece ficando apenas com
0s ensaios: Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedom (1993) e Penpoints,
Gunpoints and Dreams: The Performance of Literature and Power in Post-Colonial
Africa (1998). Enquanto docente, trabalha nas universidades de Yale e Nova York.
Nessa ultima, lanca o jornal Mautiiri, escrito totalmente em gikuyu, uma iniciativa que
vinha no sentido de resolver alguns pontos apontados ja em Moving the Centre, no qual
Ngligi destacava a caréncia de jornais em linguas africanas, tanto dentro do continente,
quanto no exterior, limitando, assim, o alcance dos africanos na cultura mundial. (Cf.
THIONG O, 1993). Um olhar para sua carreira como ja a descrevemos até aqui, ou
mesmo para essa iniciativa de criar o periddico, revelam um esforgo constante de se
pensar formas eficazes ao conteddo de seus discursos. A variedade de géneros que
explora é reflexo disso. A época, com cerca de 60 anos, Ngiigi ja havia passado pelo
jornalismo, pelo teatro, pelo romance, pelo ensaio, pelo conto e pela literatura infantil,
lancando um caleidoscopio sobre Africa, lugar onde parece se referir mesmo quando
trata de um outro lugar ou de um tema diferente. Uma forga centripeta particular emana
de sua obra. Ela evidencia que o projeto de “retorno as raizes”, gestado desde a década
de 1960 e assumido em 1972 com Homecoming, era um projeto de longo prazo, mas,
sobretudo, que era um projeto mdvel. Que conseguia refletir sobre si mesmo e se
metamorfosear no que fosse necessario para assegurar a autoinscricao de Ngiigi e de sua
cultura.

Evidéncia dessa tendéncia de jogar com as formas do discurso em eterno retorno
as bases se revela ja no inicio da década seguinte, 2000. Ngiigi estava exilado do Quénia
desde 1982 e havia jurado ndo voltar enquanto Arap Moi fosse presidente. Em 2004,
porém, o ditador deixa o cargo apds de 22 anos nele (1978 — 2004) e o escritor pode

entdo voltar para lancar seu maior livro com cerca de 1.000 paginas, Miirogi wa Kagogo
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(The Wizard of the Crown). Ao chegar em Nairobi, porém, Ngiigi e sua esposa Njeeri
wa Thiong’o s3o atacados por quatro homens num ato brutal no qual agridem
sexualmente a mulher enquanto o escritor € imobilizado. Os criminosos sdo capturados
e condenados e, apesar do trauma que tinha como objetivo muito mais humilha-los do
que rouba-los, o casal ndo volta atras na decisdo de ficar no Quénia. “Eu nio quero
brincar com a minha vida, mas nos estamos determinados a nao ser expulsos do pais”,
disse Ngiigi & imprensa (tradugdo nossa)®2.

Mesmo ja ocupando o cargo de professor de Literaturas Comparadas na
Universidade da Califérnia, Irvine, seu papel no Quénia ainda é marcante. No
lancamento de Miirogi wa Kagogo, da uma série de palestras pela Africa Oriental,
inflamando a nova geracdo de africanos que acompanharam sua luta contra o
neocolonialismo. Em 2005, durante uma conferéncia internacional na Universidade do
Oregon, a palestra de Ngiigi Planting African Memory: The Role of a Scholar in a
Postcolonial World é aberta com a fala de uma aluna que também vinha a ser queniana
e voltou ao pais em 2004 para vé-lo discursar. Ela destacava que, além do auditério
lotado, havia também empolgacdo no ar de estar ali para vé-lo depois de 22 anos exilado
e que se confirmou ainda mais na medida em que ele comegou a falar. “Ele expds como
o colonialismo desmembrou comunidades locais ao desvalorizar suas linguas e formas
culturais e imp0s valores coloniais”, explica. “Ele nos pediu para nos lembrarmos de
noés mesmos. Para voltarmos as nossas raizes. Para ativamente promovermos nossas
linguas e dar crédito as nossas proprias e Unicas identidades culturais dentro e fora da
academia” (tradugdo nossa)'“.

A palestra que entdo Ngligi da em seguida vai no mesmo sentido da fala que
marcara a aluna enfatizando o ato de “relembrar”. A diferenga, porém, é que, por estar
falando para um publico universitario, seu foco maior € no papel do académico(a). Para
ele, ¢ fundamental que esses profissionais abram espaco entre as memorias “plantadas”
pelo colonialismo e restaurem a ligacdo das pessoas com o local. Memorias do corpo,
memorias da lingua, memdrias do conhecimento local, todas elas sdo importantes para

que haja subsidios para resistir ao neocolonialismo em um mundo globalizado onde as

13 “T don’t want to play with my life, [...]“but we’re determined not to be driven out of the country”.
Disponivel em: <https://www.theguardian.com/books/2006/jan/28/featuresreviews.guardianreview13>.
Acesso em: 19 jun. 2020.

14 “He expounded on how colonialism had dismembered local communities by forcefully devaluing local
languages and cultural forms and imposing colonial values. He asked us to remember ourselves to return
to our roots to actively promote our languages and give credencie to our unique cultural identities within
and outside academia”. Disponivel em: <https://youtu.be/oz87K9I3y2s>. Acesso em 19 de junho de 2020.


https://www.theguardian.com/books/2006/jan/28/featuresreviews.guardianreview13
https://youtu.be/oz87K9l3y2s
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identidades culturais parecem se dissolver no ar. Desta forma, no caso da Africa e do
intelectual africano, mais particularmente, “relembrar” se torna uma condicao de
possibilidade para reverter a fragmentacdo que o colonialismo instaurou e unir o
continente, mas sem que isso sugira uma homogeneizagdo. Pelo contrério, o ato de
relembrar leva em conta a especificidade da historia individual, Ngiligi apenas frisa que,
sem que saibamos algo sobre nosso passado mais local, ndo conseguiremos estabelecer
ligacOes com outras pessoas, justamente pensando numa unidade a partir da diferenca.

O tema da memdria, entdo, toma certa centralidade na obra do autor nos anos
subsequentes. Em 2009, Ngiigi publica dois livros ensaisticos sobre o tema: Something
Torn and New: Na African Renaissance e Re-membering Africa. “[...] sua preocupagdo
com a linguagem ao longo da carreira parece mudar para um foco na memdria ou no
relacionamento entre a linguagem e memoria”, destaca Lovesey. “Ele sugere que a
memoria - ndo apenas a linguagem - incorpora o deposito da cultura pessoal e coletiva”.
(LOVESEY, 2016, p. 132).

Curiosamente, apenas o primeiro titulo aprece mais no mercado, o segundo tem
uma divulgacdo timida embora ambos tragam o conceito de re-member com o qual
Ngiigi vinha se preocupando cada vez mais. Para o autor, a dialética colonial foi
responsavel por desvalorizar os saberes africanos e inserir em seus corpos memorias que
ndo eram deles. Assim como a terra era disputada, a memoria também era. Plantar
elementos estranhos na mente dos africanos foi uma pratica amplamente utilizada. N&o
era raro livros didaticos feitos por ingleses, por exemplo, serem usados em escolas
africanas inseridas em realidades que pouco tinham a ver com eles. Essa ocupacdo
forcada da memdria faz com que a visdo de mundo a partir do local se torne obsoleta e
se instaure uma crise da identidade. A religido, a lingua a comida estrangeira, todos
esses vetores da “bomba cultural”, para se instalarem, precisam apagar os tracos locais,
e por isso Ngiigi lhes chama de praticas de dis-membering, pois funcionam a partir de
amputacdes culturais.

Casos emblematicos contados pelo autor sdo o de Waiyaki wa Hinga, importante
figura da resisténcia anticolonial no Quénia, que foi enterrado vivo com a cabeca virada
para baixo — algo que ia contra os rituais locais que determinavam que a cabega deveria
apontar para o Monte Quénia —, e do rei Hintsa dos Xhosa, cuja cabeca fora cortada e
levada para 0 Museu Britanico. Seus destinos representavam o que os africanos viram
acontecer quando suas institui¢fes, linguas, costumes e simbolos culturais foram

amputados desmembrando as culturas e seus sujeitos. Nesse sentido, re-membering
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assume os sentidos de recosturar uma parte perdida e de recordar para manter memaorias
vivas. “Memoria ¢ o que nos faz ser quem somos. Memdrias do passado, por exemplo, é
0 que nos permite avaliar o presente enquanto planejamos o amanhd” (traducdo
nossa)®, comenta Ngiigi. Essa guinada retificadora do passado seria a peca-chave para
reatar o passado e dar corpo a uma valorizacdo sem precedentes da cultura africana a
que o autor chama de Renascenga Africana. (Cf. THIONG’O, 2009).

No ano seguinte, 2010 entdo, Ngiigi da inicio a sua empreitada autobiografica
com o lancamento de Dreams in a Time of War: a Childhood Memoir (Sonhos em
tempo de guerra: memorias de infancia). As memorias trazidas ali misturavam sua vida
particular com o contexto politico ligando sujeito e nacdo de maneira singular dentro do
escopo de sua obra. Em longas digressdes, o autor mergulhava no que estava ao seu
redor extraindo do local o global. Nos anos seguintes, juntaram-se mais dois volumes a
colecdo de memorias: In the House of the Interpreter: A Memoir (2012) e Birth of a
Dream Weaver: A Memoryof a Writer’s Awekening (2016).

A producdo dessa trilogia acontece juntamente com outros titulos: 0s ensaios
Globalectics: Theory and the Politics of Knowing (2012), In the Name of the Mother:
Reflections on Writers and Empire (2013) e Secure the Base: Making Africa Visible in
the Globe (2016); as memdrias do carcere em Wrestling with the Devil: A Prison
Memoir (2018); e a narrative ilustrada para criancas de The Upright Revolution: Or Why
Humans Walk Upright (2019).

No Brasil, porém, a obra do autor padece de poucas traduc@es. Apenas Um gréo
de trigo e Sonhos em tempo de guerra estdo disponiveis em nosso mercado, mas isso
ndo impediu que a recepcdo desses livros, principalmente do segundo, transcendesse 0s
circulos académicos, onde as literaturas africanas ainda tendem a se concentrar, e chegar
a leitores ndo especializados. A razdo disso é que a fatura dessa autobiografia alcanga
intersec¢Oes importantes entre historia e memdria de maneira humanizada, ao rés do
chdo, ao mesmo tempo que se apresenta como instigante mergulho numa identidade
cultural subalterna que agora pode contar sua versao dos fatos (Cf. LUCCA, 2019). E,
de tabela, como Muchiri comenta, narrativas de eventos politicos como essa “[...]

deixam de ser meras marcas e registros da historia, para ganhar significancia pessoal e

13“Memory is what makes us who we are. Memories of the past, for instance, is what makes us evaluate
the present as we plan for tomorrow”. Entrevista de Ngiigi wa Thiong'o com Kim Skotte na ocasido do
Louisiana Literature Festival em 2015, tradugdo nossa. Disponivel em: <https://vimeo.com/142228519>.
Acesso em: 12 dez. 2019.


https://ngugiwathiongo.com/globalectics-2/
https://ngugiwathiongo.com/in-the-name-of-the-mother/
https://ngugiwathiongo.com/in-the-name-of-the-mother/
https://ngugiwathiongo.com/secure-the-base/
https://ngugiwathiongo.com/secure-the-base/
https://ngugiwathiongo.com/wrestling-with-the-devil/
https://ngugiwathiongo.com/wrestling-with-the-devil/
https://vimeo.com/142228519
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um rosto humano”, de forma que “[...] esses eventos tornam-se parte das memdrias e
historias pessoais”. (MUCHIRI, 2014, p. 89, traducio nossa)*®.
Essas caracteristicas de Sonhos em tempo de guerra vém a fazer parte do que
Sarlo (2007) chamou de guinada subjetiva da histéria quando destacava a emergéncia de
historiografias marginais, cuja tendéncia estaria marcada por “[...] reconstruir a textura
da vida e a verdade abrigadas na rememoracdo da experiéncia, a revalorizacdo da
primeira pessoa como ponto de vista, a reivindicagdo de uma dimensao subjetiva [...]".
Esse reordenamento ideolégico e conceitual da sociedade do passado e de
Seus personagens, que se concentra nos direitos e na verdade da
subjetividade, sustenta grande parte da iniciativa reconstituidora das décadas
de 1960 e 1970. Coincidente com uma renovagdo analoga na sociologia da
cultura e nos estudos culturais, em que a identidade dos sujeitos voltou a
tomar o lugar ocupado, nos anos 1960, pelas estruturas. Restaurou-se a razao
do sujeito, que foi, ha décadas, mera “ideologia” ou “falsa consciéncia”, isto
é, discurso que encobria esse depdsito escuro de impulsos ou mandatos que o
sujeito necessariamente ignorava. Por conseguinte, a histéria oral e o
testemunho restituiram a confianga nessa primeira pessoa que narra sua vida

(privada, publica, afetiva, politica) para conservar a lembranca ou para
reparar uma identidade machucada. (SARLO, 2007, p. 18-19).

No caso de Ngiigi, como um queniano que pdde viver momentos tio distintos da
nacdo, a possibilidade de narrar sua versdo dos fatos a partir de sua perspectiva pessoal
se torna uma oportunidade para se autoinscrever tanto como sujeito de uma identidade
cultural especifica, quanto frente a ordem mundial dos acontecimentos historicos.
Afinal, é no trem construido pelos ingleses para assegurar o controle do Quénia, o
Lunatic Express, responsavel por tanto sofrimento do povo gikuyu conforme previra a
profecia de Mugo wa Kebiro, que Ngligi veria estar suas possibilidades de sair da zona
rural e estudar. “Esse trem ¢ ainda mais especial. Ele carregard meus sonhos em tempos
de guerra.” (THIONG’O, 2015, p. 242). Ressignificando a cobra de aco que cortava 0
coragdo do pais, ele subverte o instrumento colonial a seu favor, usando-o para superar
as adversidades da época, embora elas nunca realmente desaparecam, pois, mantendo-as
vivas na memoria e colocando-as por escrito, ele acessa uma tessitura que transcende
seu destino pessoal. Escreve-se, simultaneamente, a historia de outras pessoas e da
sociedade; sem sacrificios ao cunho individual, mas constantemente atento as esquinas
do passado, transforma-se a homogeneidade do sujeito autobiografico tradicional em
uma heterogeneidade especifica fundadora de um mundo diferente. (CANDIDO, 1989,
p. 56).

16 «[...] cease to be mere marks in and records of history but gain personal significance and acquire a

99, <

human face.”; “[...] these events become part of individuals’ memories and histories.”
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1.5. Sonhos em tempo de guerra

Embora escrito em uma estrutura e ritmo proprios da narrativa ficcional, Sonhos
em tempo de guerra: memdrias de infancia esta fortemente atado a realidade por sua
composicgdo testemunhal e historica, transformando-o num dos relatos mais penetrantes
da conturbada Independéncia do Quénia. Nesse esforco de relembrar a infancia
agridoce, na qual se misturavam as agonias e as satisfacGes das primeiras descobertas,
Ngiigi — atualmente, com 82 anos — volta a sua infancia nos anos 40 na zona rural de
Limuru a partir de um verso de T.S. Elliot — “abril é o més mais cruel”!’ — para nos
contar sua saga em busca de educacdo escolar enquanto lutava para reunir quaisquer
fragmentos que Ihe pudessem explicar o que se passava no pais.

O tempo diegético da narrativa compreende desde o nascimento do autor, em
1938, até 1955, quando entra na Escola de Ensino Médio Alianga. Neste périplo,
engloba-se o inicio do truculento conflito entre a guerrilha local, Mau Mau, e a
administracdo britanica. Observamos a velocidade das transformacgfes no pais a partir
do ponto de vista da crianga ¢ do adulto que estdo em Ngligi. Esse filtro faz interpolar
perspectivas fragmentadas e maduras criando uma interlocugdo iluminadora num
cenario de eventos ainda pouco claros, mas que, agora, fora dele, é possivel olha-lo
criticamente. “As mudancas da paisagem fisica e social ndo ocorriam em nenhuma
ordem discernivel; fundiam-se umas nas outras, todas um pouco confusas”, diz a
crianga. (THIONG’O, 2015, p. 17). E “embora todo o rito de me tornar homem tenha
deixado uma impressao profunda em mim”, diz o adulto, “saio dessa experiéncia ainda
mais convencido de que, na nossa época, educacdo e aprendizado, e ndo uma marca na
carne, representam o caminho de se dar poder a homens e mulheres.” (THIONG’O,
2015, p. 195).

Os 32 capitulos que compdem a obra, apesar de concisos, sdo bastante densos.
O autor dedica cada um deles a eventos retrospectos que nos explicam nédo sé a razdo de
ser politica, econdmica e social do Quénia no século XX, mas também do mundo,
avolumando datas, nomes e lugares que lembra o romance historico. Ao lado disso esta,
também, a descricdo detalhada dos costumes tradicionais de seu grupo étnico, 0s

gikuyus. Desde a estrutura poligamica da familia de Ngiigi até seu ritual de circuncisao,

1«April is the cruellest month”.



44

nos deparamos com uma sociedade alheia aos costumes ocidentais. Este ponto, por sua
vez, da uma certa diccdo antropoldgica a obra, aproximando-a de uma autoetnografia.

Sobre a ambientacdo da infancia e adolescéncia embasando-se no passado,
Ngiigi chega a voltar até 0 século XIX com a chegada dos missionarios na Africa
Oriental e o Tratado de Berlim, em 1885, responsavel por dividir o continente em zonas
de influéncia europeia. Sob o dominio britanico, que definiu as terras quenianas como
parte de seu protetorado em 1894, as tribos habitantes do territorio haviam sido
obrigadas a dar seus campos cultivaveis para os invasores e a abandonarem sua
autonomia pouco se fazendo das tradigdes autdctones. “A oralidade e a tradi¢do perdiam
para a literalidade e a modernidade. Uma escritura, ndo importasse como havia sido
obtida, triunfava sobre escrituras orais.” (THIONG’O, 2015, p. 25). Nisso, os quenianos
foram envolvidos nas questfes internacionais ao lado da Inglaterra e obrigados a
participar da Primeira Guerra Mundial. “Quando a mae-pétria tossia, o bebé-colonial
contraia a gripe generalizada”, explica. (THIONG’O, 2015, p. 22). Sem nenhuma gloria,
retornam ao pais natal, mas so para descobrir que suas terras haviam sido transferidas
para colonos brancos. Restava aos africanos as por¢cdes menores e menos produtivas.
Essas injusticas sociais se agravariam mais depois de 1920 quando o Quénia passa de
protetorado a col6nia britanica. 1sso significou um recrudescimento das politicas de
aculturacdo que acabou dando origem a East African Association, uma associacdo de
trabalhadores africanos liderada por Harry Thuku, o primeiro movimento de cunho
nacionalista do pais e que acabou sendo reprimido violentamente. Depois dele e de mais
uma guerra internacional que obrigou os africanos a tomarem partido, novas
insurgéncias contra o dominio colonial foram paulatinamente aparecendo, e nomes,
como Jomo Kenyatta, o politico, e Dendan Kimathi, o lider dos Mau Mau, foram
ganhando notoriedade. A narrativa se encerra na década de 1950 quando a Guerra de
Independéncia ja esta iniciada e aparecem campos de concentracdo para africanos e
conflitos armados intensos.

Para acessar essa historia local/mundial que envolve aqueles anos, Ngiigi se
vale da vida das pessoas ao seu redor e da questdo escolar durante o periodo. Na
verdade, pode-se dizer que este é o grande ganho da obra; as influéncias externas séo
tratadas cuidadosamente, ndo se restringindo apenas a um relato autocentrado. Isso
torna Sonhos em tempo de guerra uma obra dignificante do ponto de vista de

possibilitar uma leitura da historia a partir de personagens comuns e eventos prosaicos,
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revelando um entrecruzamento potente entre histdria, memoria e literatura. (Cf.
LUCCA, 2019).

No que diz respeito as pessoas que cruzaram seu caminho e acabaram ajudando-
0 a se transformar no que ele veio a ser, 0 autor se detém sobre a vida delas extraindo de
suas historias e caracteristicas pessoais o contexto maior. O pai, Nyarigi, refletia o
avanco colonial ao falar como um assimilado achando-se “moderno”, usando
expressoes estrangeiras, € ao perder suas terras; a mae de Ngiligi, Wanjikii, que tem a
foto estampada na primeira pagina, é a quem o livro parece ser dedicado haja visto que
¢ ela quem possibilita Ngligi entrar e continuar na escola apesar das adversidades; 0s
irmaos Kabae e Wallace, envolvidos na guerra mundial e na guerra de independéncia,
respectivamente; o avd, Ngligi wa Gikonyo, que o abriga junto com a mae depois de
serem expulsos e transforma o neto em seu escriba pessoal; Ngandi Njliglina, o amigo
que o incentivava a interpretar o mundo ao seu redor; e até mesmo os indianos que
moravam naquela regido do Quénia que na maior parte do tempo figuram o segundo
plano da cidade de forma residual, mas que trouxeram consigo a experiéncia de seu
pais, independente em 1947 do mesmo dominio britanico que oprimia os quenianos.

A partir dessas figuras, varios aspectos da colonizacdo saltam aos olhos. O
trabalho mal remunerado nas plantagdes experimentado até mesmo pelo proprio Ngiigi;
o racismo fundante daquela sociedade; a assimilacdo por meio da imposicao do inglés
como lingua oficial e o catolicismo como religido nacional (além do nome
transformado, o primeiro livro de Ngiigi foi uma biblia); a alienacdo programada pelos
jornais britanicos dando versos manipuladas dos acontecimentos. Em contrapartida a
essa espécie de entropia propria do regime, 0s personagens se tornam também vetores
dos tracos culturais especificos dos gikuyus. Podemos acessar a alimentacéo, a estrutura
parental, a divisdo de terras, o matrimonio e a tradigdo oral em todos seus detalhes e
reverberacBes a partir de um sujeito que também estava imerso neles. Esses dois
vetores, o colonialismo e a tradigdo, que atuam na atmosfera da infancia de Ngiigi,
acabam dando a narrativa uma textura particular que fica ainda mais realcada pela
sensibilidade do autor com o seu entorno.

Por fim, 0 ensino vem a se mostrar também outra questéo estruturante para essas
memdrias de infancia. Depois do pacto com a méde de dar sempre o melhor como
condi¢do para continuar frequentando as aulas, Ngtigi entra na escola de Kamandiira,
onde fica por um tempo, até ir para Manguo, onde se forma no ensino fundamental.

Cada instituicdo, porém, tinha sua propria linha pedagdgica, pois a educacional do
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Quénia colonial também vinha passando por uma grande crise, de maneira que existiam

escolas Kirore e Karing’a, sendo a primeira missionaria, e a segunda africana,

respectivamente.

Desse modo, ao passar de Kamandiira, uma escola Kirore, para Manguo, uma
escola Karing’a, eu estava atravessando uma grande cisdo historica que
comecgara muito antes de eu ter nascido, e que, anos depois, eu ainda estaria
tentando compreender através de meu primeiro romance, The River Between
[O rio no meio]. Mas na época eu ndo estava tentando compreender a historia
ou representa-la; apenas queria realizar meus sonhos de ensino em
conformidade com o pacto que eu havia feito com minha mae. (THIONG’O,
2015, p. 115).
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CAPITULO 2-NO SUPERMERCADO CULTURAL

2.1 — O mal-estar no supermercado cultural?

ApoOs a apresentacdo que fizemos sobre Ngigi e sua trajetéria intelectual,
trazendo, paralelamente, a histéria do colonialismo no Quénia, gostariamos de
introduzir uma problematica que acreditamos que seu Sonhos em tempo de guerra pode
se expandir ao tentar respondé-la. Acreditamos que esta obra, assim como a de muitos
outros pensadores pds-coloniais, estd em grande parte marcada pela identidade cultural
do autor. Porém, é fato que, hoje, a discussdo que envolve identidades ¢ muito diferente
da discussdo sobre o tema no século passado, quando Ngiigi comegou a escrever e se
formou como o romancista e pensador pos-colonial que é hoje. Com a chegada de um
mercado global com tal agilidade de troca e transmissdo como 0 que 0 presenciamos
atualmente, o encontro com o outro também foi alterado, e proporcionou o que alguns
autores como Stuart Hall e Zygmunt Bauman, de diferentes formas, apontam como
sendo a objetificacdo da identidade resultante da absorcdo pelo mercado global. No
entanto, acreditamos que Ngiigi tinha, de certa forma, essa consequéncia em mente, uma
vez que o préprio decidiu publicar apenas em gikuyu a partir dos anos 1980 e sempre
esteve disposto a acompanhar os debates sobre o pds-colonial, de maneira que sua
carreira € multifacetada justamente porque se propde a pensar as armadilhas das formas.
Nosso objetivo, portanto, é lancar a Sonhos em tempo de guerra: memorias de infancia
0 questionamento sobre como esta obra se blinda a absor¢do imediata ao “mercado
identitario” dos nossos tempos, em que se pode perceber uma predilecéo por narrativas
em primeira pessoa nas quais sujeitos antes periféricos agora contam suas trajetdrias
carregadas de cicatrizes. Acreditamos que o relato de Ngiigi ir4 responder a essa
pergunta mostrando uma série de operacdes, algumas mais evidentes e outras nem tanto,
para resistir a tal tendéncia neoliberal. No entanto, para abordarmos com mais
profundidade a questdo da identidade-cultural e sua mercadologizagdo, seria
interessante partir de um caso brasileiro no qual fica evidente o mal-estar identitario que
acreditamos assombrar os agentes de cultura de nossos tempos.

Em uma entrevista sobre o seu novo album Trava Linguas (2021), a cantora e
ativista Linn da Quebrada faz uma leitura de seu sucesso na musica, atribuindo o espago
que hoje tem na industria a luta que travou por sua identidade enquanto transsexual

periférica e negra. Ela dizia que “[tjudo que construimos com Pajubd [primeiro &lbum
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da cantora lancado em 2017] foi produto do tempo. De abrir brechas, construir
rachaduras e fissuras através das marcacdes que estavam em nos [SiC] n0SsOS COrpos.
Foi através da minha narrativa, do que eu estava construindo pela minha identidade, que
consegui chegar a esses lugares”'®. Apesar do claro talento artistico, a abertura de
“brechas”, “rachaduras” e “fissuras” se revela tdo importante quanto qualquer outro
atributo, contradizendo, ao mesmo tempo, narrativas sobre o acolhimento da
diversidade e da heterogeneidade. Linn se apropria dos estigmas de racga, género e classe
que a acompanham e reforca sua diferenca ao ponto de abrir veios na industria musical
por onde sua produgao possa encontrar eco.

Contudo, longe de se deixar levar por uma aparente vitoria, Linn pontua a
malicia envolvida nesse aparente acolhimento pelo mercado: “Percebo que ha um
interesse agora — porgue nossos corpos se tornaram rentiveis — desse mercado
marcado por nossas cicatrizes, para que elas se tornem seus slogans e fagam parte de
suas etiquetas. Mas acho que hoje entendo melhor esses jogos”*®. Muito mais ofensivo
do que inofensivo, esse “mercado marcado por nossas cicatrizes” rentabiliza com a
trajetoria dos artistas, agregando ao produto as posi¢Oes identitarias do produtor com
vista ao lucro, e ndo a real valorizagdo da luta por representacdo envolvida. A obra de
Linn € vinculada a questdes de corpo que, por sua vez, representam comunidades
culturais de valores especificos sustentadas pelos significantes que compartilha. Mas
onde, entéo, estaria exatamente o problema?

Antes de entrar na resposta dessa questdo, vale trazer alguns antecedentes
importantes para entendermos o identitarismo contemporaneo e sua mercadologizacao.
Em grande medida, segundo Stuart Hall (2011), a identidade cultural, do jeito que se
apresenta para nés hoje, é fruto de um processo de crise do sujeito que se deu na
modernidade tardia (ou “pos-modernidade”, compreendendo a segunda metade do
século XX) com a queda das grandes narrativas. Escrito em 1992, A identidade cultural
na pés-modernidade faz uma sondagem eficaz dos efeitos da globalizag¢do nessa crise de
identidade, atribuindo a fatores como a aceleragédo das trocas, as migracfes, 0S marcos
epistemoldgicos (Marx, Freud, Saussurre, Foucault e o Feminismo) e as revolugdes
raciais e de género a responsabilidade pelo “deslocamento” (LACLAU apud
WOODWARD, 2020, p. 29) dos horizontes norteadores das sociedades. Se, antes,

18 Entrevista concedida a Folha de S. Paulo. Disponivel em:<
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/07/linn-da-quebrada-diz-querer-fugir-de-industria-que-
busca-lucrar-com-suas-cicatrizes.shtml>. Acesso em: 16 ago. 2021.

19 Ibidem.
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podiamos determinar com certa clareza os motores sociais, como Deus, Razdo, Nacgdo e
Progresso, por exemplo, agora ja ndo se podia mais fazer o mesmo ap6s a queda do
Muro de Berlim em 1989 e subsequente radicalizacdo das mudangas globais. No lugar
desses grandes nucleos balizadores, entdo, entravam outros significantes, forcando uma
nova compreensdo de sociedade ndo mais orientada teleologicamente, mas construida
sobre a fragmentacdo dos sentidos. A ideia de um ndcleo duro, portanto, cede lugar a
ideia de multiplos nucleos. Um centro pulverizado em novas formas de identificacéo.

A sociedade nao é, como 0s sociélogos pensaram muitas vezes, um todo

unificado e bem delimitado, uma totalidade, produzindo-se através de

mudancas evolucionarias a partir de si mesma, como o desenvolvimento de

uma flor a partir de seu bulbo. Ela esta constantemente sendo “descentrada”
ou deslocadas por for¢a de si mesma. (HALL, 2011, p. 17).

Em consequéncia a desintegracdo do “todo unificado”, uma série de reagdes,
desde o recrudescimento do “purismo” de certas identidades-nacionais a construgédo de
novas identidade, tomaram palco na contemporaneidade. Hall cita os movimentos
fundamentalistas que reapareceram no Oriente Médio nos quais ocorreu um verdadeiro
retorno & ortodoxia em resposta a infiltragdo da modernizacdo global. No Ird, por
exemplo, essa resposta veio em decorréncia da incorporagéo de valores ocidentais na
década de 1970 pelo governo local, nos quais uma parcela mais conservadora ndo
acreditava ou, aparentemente, ndo conseguiu criar liderangas que acompanhassem as
mudangas que chegaram com tais valores. Esse revival de valores tradicionais é
chamado por Zygmunt Bauman de “ressurgimento da etnia”, que funciona a partir do
reforgo de uma “lealdade étnica” dentro das “minorias sociais” no intuito de assegurar a
“integridade étnica” (BAUMAN apud HALL, 2011, p. 96). Na outra ponta,
respectivamente, Hall cita o caso do escritor Salman Rushdie, cujo livro Versos
satanicos sobre o Isld, mas feito sob uma Otica que aceita a mistura e a relativizagdo das
culturas, rendeu-lhe sentenca de morte por parte dos iranianos. Para o romancista, seu
livro simbolizava uma ode a “mudanga-por-fusao” e a “mudanga-por-reunido”, uma
“cancdo de amor para nossos cruzados eus” (RUSHDIE apud HALL, 2011, p. 92).
Rushdie, diferentemente dos fundamentalistas que o perseguiram, acreditava no
“hibridismo” das culturas, ndo na luta pelo “absolutismo do Puro” forjado com o ferro
das ficcBes nacionais.

Mas esses sdo apenas dois polos do quadro, portanto, uma simplificacdo. Entre
eles ha diversas manifestacGes e teorizacdes profundas. Porém, Hall, seguindo a trilha

de Rushdie e Ernesto Laclau, estd muito mais para a ultima, a favor do hibridismo e do
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deslocamento, pelos quais entende a globalizacdo como uma facilitadora de novas
identidades culturais no sentido otimista na medida em que promove 0 “descentramento
do Ocidente”. Guiando-se pelo conceito de diférrance de Jacques Derrida, Hall mostra
que os individuos passaram a participar de grupos cada vez mais especificos, criando
distin¢Bes entre si neste processo de “tornarem-se”, o qual ¢ diferente do processo de
“ser” que antes figurava a no¢do de identidade quando, supostamente, tinha-se um
motor central. Na diférrance, a diferenciacdo é continua, ndo um elemento dado, pois,
segundo Hall, “[u]ma vez que a identidade muda de acordo com a forma como o sujeito
é interpelado ou representado, a identificacdo ndo é automatica, mas pode ser ganhada
ou perdida. Ela tornou-se politizada. Esse processo €, as vezes, descrito como
constituindo uma mudanca de uma politica de identidade (de classe) para uma politica
de diferenca” (HALL, 2011, p. 22, grifos do autor).

Isso significa que, uma vez deslocado o(s) sentido(s) orientador(es), o terreno
estava livre para que novas identificacBes e sujeitos pudessem aparecer, multiplicando
suas cadeias de sentido, mesmo que, por vezes, as diferentes identificacdes dos sujeitos
pudessem entrar em conflito entre si. Como Woodward (2020) explica, a vida na
modernidade tardia disponibilizou uma multiplicidade de posi¢Ges para ocuparmos ou
ndo. Essas posi¢cdes aparecem em nosso horizonte de identificacdo de diferentes formas,
seja por meio da luta por igualdade de género ou representatividade territorial, como no
caso de Linn da Quebrada, ou de justica social, relado trabalhista, ecologia etc. E a
vitéria das lutas feministas com o slogan “o pessoal ¢ politico”, contestando a
homogeneidade da Histéria ao enfatizar a singularidade de grupo. Dessa forma, 0s
sujeitos estdo mais ou menos livres para se autorizarem a diferentes posicdes de
identificacdo, ao mesmo tempo em que a velocidade dos fluxos culturais aumentou. Um
arménio, por exemplo, pode comprar um disco do Rolling Stones na loja do seu bairro,
ao mesmo tempo que um sueco pode consumir filmes do Cinema Novo brasileiro. O
mercado global € capaz de oferecer a todos 0 que antes estava restrito apenas ao local,
possibilitando, finalmente, a construcdo de uma ‘“aldeia global” como Marshal
McLuhan ja havia dito na década de 1960. E nesse sentido que Hall (2011) argumenta
que as identidades culturais parecem estar, de certa maneira, a deriva, disponiveis para
nos a qualquer momento.

Contudo, o “flutuar livremente” que Hall vé nas identidades culturais parece

gerar uma espécie de ruido em seu otimismo. Ele escreve:
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Somos confrontados por uma gama de diferentes identidades (cada qual nos
fazendo apelos, ou melhor, fazendo apelos a diferentes partes de nds), dentre
as quais parece possivel fazer uma escolha. Foi a difusdo do consumismo,
seja como realidade, seja como sonho, que contribuiu para esse efeito de
“supermercado cultural”. No interior do discurso do consumismo global, as
diferencas e distin¢des culturais, que até entdo definiam a identidade, ficam
reduzidas a uma espécie de lingua franca internacional ou de moeda global,
em termos dos quais todas as tradicGes especificas e todas as diferentes
identidades podem ser traduzidas. Este fen6meno é conhecido como
“homogeneizagio da cultura”. (HALL, 2011, p. 75-76, grifos nossos).

Nesse “supermercado cultural”, as identidades estdo disponiveis como produtos
cuja natureza é esvaziada. O solapar das historias e complexos relacionamentos que
determinam essas identidades cria produtos inertes, sem dificuldade de serem
consumidos ao redor da aldeia global. E nesse sentido, ent&o, que podemos dizer que o
deslocamento dos sentidos condutores das sociedades e 0 eventual surgimento de novas
possibilidades de identificagdo afetam o otimismo numa liberdade identitaria. Acontece
que, nesse processo, embora a ideia de différrance pressuponha o rompimento com uma
visdo de “ser” em detrimento de “tornar-se”, ndo ha garantias de que a operacao se dé
sem uma resposta imediata do capitalismo global no sentido de jogar junto do novo
paradigma. O neoliberalismo acompanha e absorve as mudancas da p6s-modernidade,
criando uma nova relacdo para aquilo que ja foi residual, passou a ser emergente e
depois virou dominante, novamente retornar a forma residual da qual partiu, porém,
com um verniz dominancia. Isso se expressa, por exemplo, quando Linn da Quebrada
fala sobre as categorizacdes de género musical: “O que é ‘musica LGBT’? Nossas
musicas sdo muito diferentes umas das outras. Logo, o que est4 sendo categorizado,
mais uma vez, é o0 meu corpo. Se musica for categorizada a partir da identidade, deveria
existir uma musica cis, heterossexual”®®. Mas ndo existe musica heterossexual
propriamente rotulada. Existem, cada vez mais, géneros musicais de comunidades que
lutam por representatividade, mas outros, por sua vez, dispensam diferenciacdo porque
parece estarem subsumidos no tecido social. Ainda, ndo seria o préprio fato dos novos
nichos como “musica LGBT”, que acomodam todos as obras num mesmo rotulo
independe se “sdo muito diferentes umas das outras”, outro indice da sobrevivéncia do
supermercado cultural? A prdépria indiferenca aos diferentes matizes que compdem esse

suposto rétulo?

2 Entrevista concedida a Folha de S. Paulo. Disponivel em:<
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2021/07/linn-da-quebrada-diz-querer-fugir-de-industria-que-
busca-lucrar-com-suas-cicatrizes.shtml>. Acesso em: 16 ago. 2021.
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O proprio Hall, ainda em A identidade cultural na pds-modernidade, relembra e
analisa brilhantemente o caso do juiz Clarence Thomas para trazer o que chama de
“jogo das identidades”. O exemplo, apesar de suscitar a discussdo que Hall queria,
também acaba confirmando nosso ceticismo.

Em 1991, o entdo presidente americano, Bush, ansioso por restaurar uma
maioria conservadora na Suprema Corte americana, encaminhou a indicacdo
de Clarence Thomas, um juiz negro de visdes politicas conservadoras. No
julgamento de Bush, os eleitores brancos (que podiam ter preconceitos em
relacdo a um juiz negro) provavelmente apoiaram Thomas porque ele era
conservador em termos da legislacdo de igualdade de direitos, e os eleitores
negros (que apoiam politicas liberais em questdes de raca) apoiariam Thomas

porque ele era negro. Em sintese, 0 presidente estava “jogando o jogo das
identidades”. (HALL, 2011, p. 19).

Neste caso, que dividiu os EUA, a relacdo dominante também se apresenta, mas
ndo chega a ser explorada pelo autor. O foco recai sobre o conflito da opinido publica
em opinar sobre o0 caso de Thomas que, a certa altura do caminho da Suprema Corte, foi
denunciado por abuso sexual contra a procuradora Anita Hill, deixando de fora quem
realmente se beneficiou da situacdo, no caso, Bush, que acabou emplacando um
conservador no topo do Judiciario. Assim, o “jogo das identidades” de Hall mostra que,
mesmo com 0 deslocamento dos sentidos norteadores na modernidade tardia, as novas
relacbes com a identidade também foram absorvidas pela ordem dominante do
capitalismo. Dito de outra forma: tudo mudou apenas o suficiente para se manter o
mesmo. Por isso Linn se mantém atenta aos sinais do mal-estar, tentando se nortear
dentro dos “jogos” que, agora, podemos entender também como um dos jogos das
identidades. Um “mercado marcado por nossas cicatrizes” que quer transformar
historias de vida em “slogans” e “etiquetas” que alcancem os nichos emergentes
possibilitados pela pds-modernidade. Como Bauman coloca, “os bens de consumo
dificilmente sdo neutros em relagdo a identidade; tendem a vir com o selo “identidade
incluida” (da mesma forma que brinquedos e dispositivos eletronicos sdo vendidos com
‘baterias incluidas’)” (BAUMAN, 2008, p. 143).

Por fim, entdo, podemos dizer que a fala de Linn da Quebrada se torna essencial
para levantarmos a suspeita sobre o supermercado cultural como mais do que mero
“efeito”, como qualifica Hall. E interessante sublinhar a inquietagdo da cantora ao se
sentir desconfortavel na “brecha” que ela mesma criou para sua arte porque esse
sentimento parecer ser sintomatico dos produtores de cultura/conhecimento que se
desmarginalizaram com os deslocamentos da modernidade tardia. Como Linn, eles

também se sentem compelidos a criar estratégias de escape para nao serem esvaziados
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em suas identidades formadas a duras penas. Entre eles estd Sonhos em tempo de
guerra: memdrias de infancia, de Ngtigi, que trard uma variedade de rotas de fuga desse

supermercado.

2.2 — Antecedentes da mercadologizacédo do pés-colonial

No ensaio “o pods-colonial e 0 p6s-moderno”, no livro Na casa de meu pai: a
Africa na filosofia da cultura (1997), Appiah se debruca sobre um sutil curto-circuito
que sucedeu na organizacdo da exposicdo Perspectives: Angles on African Art, no
Centro de Artes Africanas em 1987. Coordenada pela Curadora Susan Voguel, diversos
co-curadores foram convidados, dentre eles o Merchant David Rockefeller, o artista e
escultor baule da Costa do Marfim Lela Kouakou e o escritor afro-americano James
Baldwin. Outros nomes importantes de afro-americanos e africanos educados na Europa
também se faziam presentes, mas o importante é que a todos eles foram dadas cerca de
cem fotografias de pecas de diferentes tipos de arte africana para que escolhessem dez
delas. Contudo, para Kouakou Voguel entrega apenas fotos de pecas badles, pois,
segundo a curadora, aquele homem acostumado com a arte do seu povo néo julgaria
com competéncia artes de outras etnias, acabando por cometer um erro “perturbador” —
nas palavras dela — para a curadoria moderna: basear-se em seus proprios valores.
Alienado pelos costumes tradicionais dos baules que partilhou a vida inteira, Kouakou
ndo estava habilitado a opinar sobre outras artes sob o argumento de incorrer em quase
uma sabotagem a exposicdo. Para a curadora principal, aquele homem, apesar de ser um
grande artesdo, atrapalharia a selecdo das obras por ndo ter a neutralidade suficiente
para deixar de lado seus parametros locais. Appiah, percebendo entdo a explicacéo
“irresistivel” de Voguel, denuncia ironicamente que o problema é que Kouakou “ndo
sabe 0 que nos, poés-modernistas genuinos, sabemos agora: que o pior de todos 0s erros
consiste em julgar o Outro segundo nossos proprios termos” (APPIAH, 1997, p. 195).

Embora a oportunidade para rechagar o equivoco de curadores como Voguel
pareca escancarada, Appiah alcanca essa acidez aprofundando o caso de maneira
perspicaz, trazendo consigo uma reflexdo importante sobre a arte africana e 0 mundo da
arte no geral. Ele percebe que Kouakou estd impossibilitado de dizer qualquer coisa de
relevante sobre a arte africana porque ele ndo tem influéncia alguma sobre o sistema de

arte. Como um mero artesdo na periferia, ele ndo goza de influéncia, como um
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colecionador tal qual David Rockefeller goza, por isso ndo saberia escolher uma peca
relevante que ndo fosse dos baules. Ao contrario, Rockfeller poderia escolher a vontade
porque conhecia 0 mercado de arte e, como importante comprador e negociante, sabia
distinguir pecas que valiam ser expostas ou ndo. E nesse sentido que Appiah dira que a
arte africana estd completamente associada ao seu carater enquanto produto:
Antes, quero manter claramente visivel diante de nds o fato de que David
Rockefeller esta autorizado a dizer qualquer coisa sobre a arte da Africa por
ser um comprador e por estar no centro, ao passo que Lela Kouakou, que
meramente produz arte e vive na periferia, ¢ um africano pobre cujas palavras
S0 vem ao caso como parte da mercadologizagdo — tanto para aqueles dentre
no6s que compdem o publico do museu quanto para os colecionadores, como
Rockefeller — da arte baule. Quero lembrar-lhes, em suma, como é importante

que a arte africana seja uma mercadoria. (APPIAH, 1997, p. 195, grifos do
autor).

Porém, quando chega a vez de James Baldwin, algo curioso acontece. Ao pegar
uma foto da escultura “lorubano com bicicleta” tratada como ‘“neotradicional” pelo
catadlogo de Voguel, o escritor emite um juizo totalmente parcial, exatamente como
Voguel antecipava que Kouakou emitiria se visse outros tipos de arte além das baules.
Olhando a pega a partir de seus proprios termos, Baldwin a interpreta da seguinte forma:

Isso € incrivel. Tem que ser contemporaneo. Ele esta realmente indo a cidade.
E algo muito elegante, muito convincente. Talvez sua missdo se revela
impossivel. Ele esta desafiando algo — ou algo o desafiou. Esta plantado na
realidade imediata através da bicicleta. (...) Aparentemente € um homem

muito orgulhoso e calado. Veste-se de um modo meio poliglota. Nada parece
assentar-lhe muito bem. (BALDWIN apud APPIAH, 1997, p. 1995).

Para Appiah, essa resposta demonstra que Baldwin esta muito mais interessado
no que a obra permite suscitar do que em sua rotulacdo como ‘“neotradicional”. A peca
encarna 0 mundo misturado que a colonizagdo determinou, dando uma bicicleta a um
iorubano que talvez seja um poliglota, marcadamente hibrido. Rockefeller, por sua vez,
ao falar de outra pega, a “figura feminina fanti”, estd mais interessado em saber
classifica-la dentro de um contexto financeiro, estético e decorativo. Este colecionador
estava interessado na exoticidade dos trabalhos, pois é esse critério que ditaria se eles
seriam incorporados a um escritorio ou uma sala de estar burguesa como ficou comum
em varios momentos da histéria da decoracdo, tal qual o fetiche europeu pelas
porcelanas chinesas no seculo XIX. O deslumbramento de Rockefeller, segundo
Appiah, representaria “um microcosmo da localizagdo do africano nos Estados Unidos
contemporaneo — o que equivale dizer, certamente, pds-moderno” (APPIAH, 1997, p.
195).
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Contudo, para o autor, se Rockefeller tem sua parcela de responsabilidade na
fixagdo do valor de “mercadoria” a arte africana, 0S artistas pos-coloniais —
principalmente os escritores — também tém a sua. Isso ndo quer dizer que Appiah se
volte contra os intelectuais pds-coloniais, pois ele mesmo é um deles. Sua critica é a
favor desses intelectuais, pois acredita que € deles de onde parte a possibilidade de ndo
serem meramente absorvidos como mercadorias, pois foram eles que, com a abertura da
Africa para o mercado global a partir do colonialismo, se encarregaram de representar o
continente intermediando sua imagem dentro e fora dele.

O pds-colonialismo é a condicdo do que poderiamos chamar, de maneira
pouco generosa, uma intelectualidade comprista: a de um grupo de escritores
e pensadores relativamente pequenos, de estilo ocidental e formacéo
ocidental, que intermedeia, na periferia, o comércio de bens culturais do
capitalismo mundial. No Ocidente, eles sdo conhecidos pela Africa que
oferecem; seus compatriotas os conhecem pelo Ocidente que eles apresentam

a Africa e por uma Africa que eles inventaram para 0 mundo, uns para 0S
outros e para a Africa. (APPIAH, 1997, p. 208).

E nesse sentido que se criou um simulacro de Africa onde o pos-colonial se liga
ao pos-moderno. Aqui, Appiah estd pensando, principalmente, nas contribuicGes de
Baudrillard e Debord para os quais as metanarrativas sucedeu-se a consolidacdo da
sociedade de consumo nas quais até mesmo objetos anticapitalistas, como o punk,
acabam se transformando em produtos inofensivos.

Assim, se pensamos 0s modernismos como uma corrente epistemolégica que
buscava o distanciamento da tradicdo e, assim, tinha grande apreco pelas vanguardas e
suas rupturas, a pos-modernidade se torna fortemente suspeita. Isso porque essa
tendéncia disruptiva ndo deixou de existir, pelo contrario. E na p6s-modernidade que
todos os pds-modernismos, seja da arquitetura, da literatura ou da filosofia operam,
rompendo a todo momento com uma tradi¢ao. Por isso interessa ao catalogo de Voguel
definir o “lorubano de bicicleta” como ‘“neotradicional”, pois evoca seu carater
disruptivo com o “tradicional” que o precede. Mas isso ndo quer dizer que quem
esculpiu o lorubano tinha em mente tais aspectos. Segundo Appiah, “um marco da
cultura popular é que seus empréstimos de formas culturais internacionais sao
notavelmente indiferentes a questdo do neocolonialismo ou ‘imperialismo cultural’ —
ndo é propriamente que a descartem, mas que estao cegos para ela” (APPIAH, 1997, p.
208). Por sua vez — e aqui entra Ngiigi —, 0s intelectuais africanos, cientes desse

interesse pelo disruptivo do p6s-modernismo, estavam interessados em penetrar no
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circulo internacional com suas identidades. Isso, porém, dependendo de um certo

nivelamento com o Ocidente, acabou determinando a assimilacéo do pés-colonial:
Os intelectuais pos-coloniais da Africa, em constraste, sdo quase totalmente
dependentes de suas instituicBes para obter apoio: a universidade africana —
uma instituicdo cuja vida intelectual é macicamente constituida como
ocidental — e os editores e leitores euro-americanos. (Mesmo quando esses
escritores procuraram escapar do Ocidente, como fez Ngugi wa Thiong’o ao
tentar construir um drama camponés kikuyu, suas teorias de sua situacdo sdo
irredutivelmente pautadas em sua formac&o euro-americana. A concepgdo de

Ngugi sobre o potencial do escritor na politica é essencialmente da
vanguarda, a do modernismo de esquerda. (APPIAH, 1997, p. 209).

O ponto de Appiah é contundente. Ngiigi de fato faz parte da leva de autores
pos-coloniais que incorporaram os Vvalores ocidentais para criarem suas brechas.
Pensando assim, ele estava muito mais buscando um lugar no supermercado cultural do
que escapando dele. Mas ndo se pode dizer que Ngiigi seja 0 mesmo romancista da
década de 1950 e 1960 — que é o periodo em que Appiah esta observando quando
também incide sobre Things Fall Apart (1958), de Chinua Achebe —, pois a partir da
década de 1970 ele deixa de assinar como James Ngiigi e, nos anos 80, passa a publicar
apenas em gikuyu. A recusa a assimilacdo necessaria para que ele, enquanto escritor
pos-colonial, pudesse ser internacionalizado é invertida e se torna um forte motor de sua
obra. E 0 mesmo se pode esperar de outros escritores africanos que surgiram de la pra
ca, para os quais a mercadologizacéo dos discursos do Terceiro Mundo se da com muito
mais vigor. Desta forma, os antecedentes que Appiah traz sdo interessantes pois
suscitam o0 nosso proximo debate, na qual procuraremos, em Sonhos em tempo de
guerra, um projeto autoral de diccdo propria, para além de uma mera tentativa de
insercdo no mercado internacional.

Ainda assim, devemos levantar a davida sobre se é possivel, de fato, escapar
disso que chamamos de “supermercado cultural”. Uma vez que esses autores procuram
ocupar 0s espacos de influéncia, eles ndo estariam automaticamente sujeitos a
reproducdo em massa e entrada na “moda”? O proprio relato de Linn sustenta esse
ceticismo, uma vez que ela ndo pretende retroceder no seu sucesso e deixar o lugar que
conquistou a duras penas, mesmo que isso implique uma leitura rasa de sua historia de
vida em prol de uma tendéncia de mercado. O mesmo acontece quando Ngiigi declara
que “quer competir com Cervantes”?. O que o canone tem de diferente do

supermercado cultural? Afinal, todos os dias os classicos viram “contetidos” nas redes

21 Entrevista disponivel em: <https://www.geledes.org.br/ngugi-wa-thiongo-eu-quero-competir-com-
cervantes/>. Acesso em: 14 mar. 2022.
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na medida em que sdo convocados pelos assuntos do contemporaneo e nem sempre se
pode garantir a qualidade do que é produzido a partir deles. Cervantes se tornou téo
disponivel quanto Frida Kahlo com seu rosto estampado em bolsas. Alcangar um status
de projecédo global, como o que se alcanga quando se é inserido no canone, implode
qualquer tentativa de controle sobre o sentido social das obras?.

E possivel dizer que tanto na obra de Ngiigi como na de outros produtores de
cultura que estdo comprometidos a enfrentar o status quo existe um elemento
estruturante: o enderecamento. Originalmente, seus discursos tinham objetivos claros de
se comunicarem e influenciarem as comunidades das quais 0s proprios autores faziam
parte, mas como é possivel calcular o que acontece com seus trabalhos quando
extrapolam a fronteira do seu publico principal e passam a ressonar em outras
comunidades? Mesmo que Ngiigi tenha voltado a escrever em sua lingua materna, nao
hé& relatos de que ele tenha impedido novas tradugdes de suas obras. Portanto devemos
manter um olhar ndo totalizante sobre o sentido de sua obra, mesmo com toda a sua
trajetdria apontando para o escritor em constante embate com a dominacgéo ocidental.

Nesse sentido, talvez seja mais prudente falarmos de posturas de resisténcia do
que de revolucdes efetivas. Pensar um espaco fora do supermercado cultural pode
implicar na inferéncia de que hd um lugar adequado ou uma forma adequada de
recepc¢do da obra, e ndo é isso que gostariamos de propor aqui. A leitura de Sonhos em
tempo de guerra indica mais um projeto que tem em mente o tempo todo a hegemonia
ocidental do que um que funda um espacgo idealizado no qual os sentidos “originais”
projetados pelo autor se encontram perfeitamente preservados. Projetos de autores como
Ngiigi ndo tentam se firmar numa utopia da interpretacdo, porém as saidas que inventam
ou de que se apropriam para resguardarem seus discursos revelam que “escapar do
supermercado cultural” é um imperativo guia, capaz de nortear mesmo que nunca seja

alcancavel, como um horizonte.

22 Ha uma importante disputa de sentido que se arrastou no cendrio norte-americano desde a década de
1990 entre o critico Harold Bloom e a autora Toni Morrison sobre os diferentes usos do canone que pode
contribuir com a nossa discussdo. Para Bloom, o cdnone deveria servir como um guia humanistico,
principalmente no que tange a solitude existencial. J& para Morrison, o canone deveria ser visto como
uma constru¢do marcada pela dominacdo e apagamento, ao qual se impde a tarefa de diversifica-lo. Mais
sobre essa querela pode ser visto em: <shorturl.at/krHX4>. Acesso em: 14 mar. 2022.
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CAPITULO 3—- AUTOINSCRICAO PELA DIFERENCA

3.1—Um outro abril

Anos mais tarde, quando lesse o verso de T. S. Eliot que diz que abril é 0 més
mais cruel, eu me recordaria do que me ocorrera num dia de abril em 1954,
na fria Limuru, de cujo territdrio, em 1902, outro Eliot, Sir Charles Eliot,
entdo governador do Quénia colonial, reservou a melhor parte para as Terras
Brancas. O dia me voltou, com seu frescor, vividamente. (THIONG’O, 2015,

p. 9).

Funcionando como gatilho das memdrias do escritor, a abertura de Sonhos em
tempo de guerra chama a atencdo por também captar seu leitor em tdo poucas linhas e
introduzi-lo no espago-tempo da narrativa. Simultaneamente, aquele que atravessa essas
primeiras linhas também é apresentado ao projeto global do texto, que, apesar de muito
pessoal e afetivo — a foto da mae de Ngigi, Wanjikli wa Ngligi, no inicio, atesta esse
carater —, é também uma reconstrucdo do que estava em jogo no Quénia da década de
1950. Essas duas marchas, uma individual e outra coletiva, ddo, assim, uma
inteligibilidade peculiar aos eventos, conferindo a narrativa uma sustentacdo que néo se
quer como “a verdade total sobre os fatos”, embora isso nao signifique imparcialidade.
Pelo contrério, trata-se de uma narrativa parcial desde o principio, mas o que chama a
atencdo € maneira como o autor constroi essa parcialidade. Assim, nos interessa aqui
dissecar o paragrafo de abertura para tentar esbocar, a partir de uma hip6tese sobre sua
construcdo, o que ele ja antecipa do “projeto global do texto” e que ira se repetir ao
longo da obra.

Aberturas de narrativas, ttm, no geral, grande importancia para a construcao do
sentido das obras. Podemos lembrar de casos classicos como O estrangeiro (1942), de
Camus, e Moby Dick (1851), de Melville, que criaram aberturas tdo intrigantes e bem
construidas que se tornaram desafios para tradutores criteriosos?. Os inicios d&o base a
triade leitor-livro-autor, aproveitando a janela que se abre entre o sujeito que deseja ler e
0 sujeito que deseja ser lido. Por isso, também, o empenho das primeiras linhas ndo se
restringe apenas a ficcdo e ao romance, estd nos demais discursos e, consequentemente,
também nas autobiografias. Em A lebre da Patag6nia (2009), o cineasta e intelectual

Claude Lanzmann comeca seu primeiro e maci¢o paragrafo com a seguinte e ndo menos

23 No caso de L Etranger, Ryan Bloom, do The New Yorker, condensou a polémica sobre a tradugéo da
frase inicial da obra (“Aujourd’hui, maman est morte”) que, apesar de sua construgdo simples, envolve
nuances complexos. Disponivel em: <https://www.newyorker.com/books/page-turner/lost-in-translation-
what-the-first-line-of-the-stranger-should-be>. Acesso em: 27 abr. 2021.
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densa frase: “A guilhotina — mais geralmente a pena capital e os diferentes modos de
ministrar a morte — tera sido o grande caso da minha vida.” (LANZMANN, 2009, p.
11). Apesar de ser impactante considerar que seja um dispositivo de otimizacdo de
mortes o0 “grande caso” da vida de alguém, o intuito de Lanzmann ndo ¢ apenas chocar
seus leitores. Ele quer nos apresentar a uma cena — se trata de uma guilhotina vista num
filme quando ele tinha apenas 12 anos — que o acompanhou durante toda a sua vida
influenciando-a. Nesse sentido, é fundamental constar ja na abertura, pois nos entrega
uma espécie de chave para decodificar a narrativa que, no caso, € a vida de Lanzmann,
capitaneada pelo seu trabalho como documentarista.

No caso de Sonhos em tempo de guerra, temos uma abertura igualmente densa e
antecipatdria da espinha dorsal do restante da narrativa. O famoso verso de The Waste
Land de T. S. Eliot tem um efeito quase proustiano em Ngiligi, fazendo-0 voltar a
infancia num Quénia turbulento. Mas, se eles, verso e memorias, coincidem no ponto de
reavivarem um abril traumatico, eles também divergem em outros pontos que ditam o
éxito da obra, pois Ngiigi os manipula conscientemente, uma vez que sua obra
ensaistica se mescla com a literaria e, assim, solucBes estéticas nunca sdo gratuitas.
Neste caso, porém, hé duas tor¢Oes neste paragrafo de abertura que parecem conduzir o
restante da obra.

“Quase proustiano” porque, quando Ngiigi escreve — ao que indica, em Irvine,
Califérnia, no ano de 2009 —, a memoria afetiva se mescla com uma memoria
aprendida. Essa ¢ a primeira tor¢do. “Abril ¢ 0 més mais cruel” poderia muito bem té-lo
arrebatado a hipersensibilidade de sua infancia, com todos os infortinios e ansiedades
dessa fase, assim como acontece com 0 personagem da Recherche, mas, ante isso,
interpbe-se a associagdo entre T. S. Eliot e Charles Eliot, nos levando a 1902, um
momento em que nem o proprio Ngiigi havia ainda nascido. Aqui acontece efetivamente
a torcdo. Neste ponto, o eu da narrativa se apresenta: ele é o adulto que relembra os
acontecimentos da infancia apds ter completado as lacunas e ligado os pontos soltos
durante a vida, mas também € a crianca imersa num evento historico em curso. Ao inveés
de arrebatados, somos convidados a entrar numa lembrangca que, apesar de manter
“frescor”, ¢ lida criticamente e por isso pode ser desmontada. Ao mesmo tempo em que
Ngiigi se lembra daquele dia em 1954, quando ele e seus amigos ficam sabendo da
histéria de um homem que fugiu dos ingleses que o perseguiam, ele também sabe que
aquele homem é seu irmd8 Bom Wallace fugindo por estar envolvido com os

guerrilheiros Mau Mau. Ali também esta o germe da narracdo de historias na vida do
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autor, pois, sendo essa uma das principais formas de entretenimento em sua comunidade
baseada na oralidade, acaba marcando-o profundamente e transformando-o num grande
narrador ainda na adolescéncia. Esse eu amplifica a experiéncia de narrar o acontecido,
pois coloca o leitor numa via de mao-dupla de memoria e historia.

Por sua vez, a segunda tor¢do, que transforma o paragrafo numa abertura
intransponivel, vem do fato de que o autor ndo so esta controlando o pacto do leitor com
a narrativa, mas, também, lancando as bases de uma obra critica. Se, aparentemente,
Ngfligi apresenta um dominio da literatura mundial, que fica anunciada ndo apenas na
referéncia a T. S. Eliot, mas também pelas trés epigrafes retiradas de Victor Hugo,
Martin Carter e Bertold Brecht, no subsolo das palavras se encontra uma apropriacéo
critica que resulta num certo distanciamento. Esses trechos selecionados, vindos todos
de autores ndo africanos, tratam da importancia dos livros e dos sonhos para enfrentar
os “tempos de trevas”. Sdo dois elementos que aparecerdo na narrativa de vida de Ngligi
e desempenhardo um papel importante na sua construgdo da sua subjetividade. Os livros
o levardo para longe do instante cruel, envolvendo-o em suas atmosferas, mas o
devolverdo capaz de sonhar e vislumbrar futuros, traco que sera reproduzido pela
militancia tanto no &mbito literario quanto fora dele. Ricardo Piglia dizia que a literatura
¢ uma espécie de manual de sobrevivéncia para tempos dificeis e o relato de Ngtigi
comprova isso. Sua abertura sem fronteiras aos livros 0 marcou com uma grande
energia intelectual movente, embora seus trabalhos ndo se reduzam & meras utopias, e
sim a olhares criticos que canalizam o global para pensar o local.

Alids, como ja dissemos no capitulo anterior, Ngiigi logo cedo escreveu criticas
sobre a institucionalizacdo da literatura inglesa nas universidades africanas e, mesmo
em Leeds, se debrucou sobre a literatura caribenha. Outro ponto é que Sonhos em tempo
de guerra passa em diversos momentos pela questdo educacional nas colonias. Nas
escolas que frequenta, Ngiigi ¢ apresentado a Biblia, que se torna seu objeto preferido
por causa de suas historias, e a um livro didatico colonial. No primeiro, descobre um
“livro magico” (THIONG’O, 2015, p. 67) repleto de narrativas que sacia seu apetite por
histérias. “Nao tenho que aguardar as sessdes na casa de Wangari a fim de ouvir uma
historia”, conta. “Leio o Velho Testamento onde quer que eu esteja, em qualquer hora
do dia ou da noite, apds ter terminado minhas tarefas. Os personagens biblicos tornam-
se meus companheiros” (Ibidem, p. 68). No segundo, Ngiigi usa-0 como objeto de

desidentificacdo. A época, pouco das escolas de fato serviam para valorizar a cultura
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local, mas os livros didaticos, sobretudo, com seus personagens brancos pegando um

trem para a escola em Oxford, constituem uma discrepancia maior.

Nossos livros didaticos da quinta série eram os Oxford Readers for Africa. Os
livros mostravam dois personagens, John e Joan, que viviam em Oxford mas
iam para a escola em Reading. Eu vi que eles iam para a escola de trem, o
que despertou inveja em mim. E claro, Oxford ficava na Inglaterra. N&o acho
que algum dos nossos professores chegou a ir 14, portanto os lugares
mencionados nos textos deviam ser tdo estranhos para eles quanto para nés.
Nos seguimos John e Joan em toda parte, especialmente em Londres, onde
eles iam passear em pontos turisticos arquitetdnicos, historicos e naturais,
incluindo o rio Tamisa, as casas do Parlamento com o Big Ben e a Abadia de
Westminster. A escola agora seguia o curriculo comum do governo para as
escolas africanas, e por isso os professores tinham que usar o0s textos
oficialmente sancionados. (Ibidem, p. 209).

As imagens desses livros tomam o imaginario do autor quando crianca, porém,
na impossibilidade de ser ver representado por elas, Ngiigi ¢ obrigado a discernir o que
estd em jogo e quem ele é naquele quadro. O Lunatic Express que ele pega na estacdo
de Limuru para comecar as aulas na Escola Allianca acaba se transformando numa
etapa da descolonizagdo do imaginario. Isso nos permite assumir que ele nunca tirou de
vistas 0 eurocentrismo do canone literario ou as politicas do conhecimento. Por isso, a
referéncia a The Waste Land se torna suspeita, principalmente quando se investiga quem
e 0 qué esta por tras desta obra.

Paul Douglass (1997) destaca que T. S. Eliot foi uma figura controversa, por um
lado representante da vanguarda modernista, por outro um conservador declarado. Sua
leitura de The Waste Land revela “a gravitagao de Eliot em torno do Império Britanico
como ‘casa’” (DOUGLASS, 1997, p. 2,)%*, fato que se comprovava pela intensa
investida do poeta em ser reconhecido pela aristocracia britanica desde o inicio da
década de 1910. Tal projeto levou Eliot a assumir posicdes politicas que o colocariam a
direita, como atesta o prefacio de For Lancelot Andrewes, no final da década de 1920,
ao fazer a famosa descricdo de si como “[...] classicista em literatura, monarquista em
politica, e anglo-catélico em religido” (ELIOT, 1928, p. 9)%°. Essa descricdo, porém, era
apenas um eco do poeta Charles Maurras, tedrico da Action Francaise, um movimento
anti-semita, nacionalista e racista francés, que, em 1913, se descreveu na Nouvelle
Revue Fancgaisecomo “classico, catolico, monarquista” (AKROY apud DOUGLASS,

1997, p. 2)%%. E, embora uma autodefinicio nesses termos escancare a intransigéncia de

999

24 “Eliot’s gravitation to the British empire as ‘home’”. Tradugdonossa.
25 «[..] classicist in literature, royalist in politics, and anglo-catholic in religion”. Tradug&onossa.
% Traducfio nossa para “classic, catholic, monarchique”.
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alguém, Eliot ja tinha declarado seu posicionamento politico antes, como em suas notas
de editor do The Criterion, em 1924, ao dizer que era “[...] totalmente a favor de
impérios” (DOUGLASS, 1997, p. 5)'.

Contudo, se, por um lado, essas declaracdes sdo explicitas, ver o posicionamento
politico de Eliot em The Waste Land precisa de um esforco interpretativo que o
descriptografe. A “arqueologia intertextual”?® de Douglass revela que o poema estava
ligado a uma tradicdo literéria inglesa do século XVIII, a qual tematizou o declinio da
civilizagdo ocidental ou o “crepusculo dos deuses” (GOtterddmmerung), e que ficou
marcada por uma “leitura dos destrogos”?® da gléria dos impérios. A ideia de que a
Europa perdia seu lugar de referéncia a humanidade ja estava em Berkeley, em 1726,
mas foi apenas com The Ruins (1791), de Volney, que o tema ficou consagrado. A
sombra da melancolia que se seguiu a Primeira Guerra e dos impulsos estéticos
modernistas, Eliot teria atualizado essa tradi¢do em alegorias encriptadas. As referéncias
aos Ozymandiasde Shelley e Smith, aos textos tradicionais asiaticos (Vedas,
Upanixades e BhagavadGita) e a queda de Coriolano, para citar alguns dos exemplos
usados por Douglass, revelam um poema de uma melancolia eurocentrada e inquieto a

respeito dos caminhos do mundo.

O poema revé a queda de impérios através da decifracdo de seus restos
hieroglificos, inscrevendo neles a ansiedade contemporanea do declinio
imperial. [...JConvida-nos a contemplar as ruinas da civilizagdo em que
vivemos, a meditar sobre o tempo e a historia, obviamente, mas também a
reparar nos processos comuns operando em nosso mundo: decadéncia moral,
invasdo de “tribos” barbaras, a corrup¢ao do centro (imperial). (DOUGLASS,
1997, p. 9-10)%.

Nao se tem preciso, na obra de Ngligi, sua opinido sobre T. S. Eliot, mas tal uso
de The Waste Land parecer procurar estabelecer um contraste. Pois, se o “abril ¢ 0 més
mais cruel” do escritor americano que, em 1922, tinha em vista o pessimismo europeu
apos a Primeira Guerra Mundial, o “abril ¢ 0 més mais cruel” de Ngiigi faz referéncia
aos horrores que os britanicos perpetraram sobre 0s quenianos. Isso fica ainda mais

evidente quando as Terras Brancas (White Highlands) sdo mencionadas. O objetivo

27 ] amall for empires”. Tradugio nossa.

28 “Interxtextual archeology”. Tradugionossa.

Tradugdonossa para “reading the wreckage”.

30 “The poem reviews the fell of empires through a deciphering of their hieroglyphic remains, inscribing
on them the contemporary anxiety of imperial decline. [...]It invites us to contemplate the ruins of the
civilization in which we live, to muse on time and history, obviously, but also to notice familiar processes
at work in our world: moral decay, invasion by barbaric "tribes," the corruption of the (imperial) center”.
Tradugéonossa.
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dessa demarcacdo era justamente criar uma distin¢do entre o dominio colonial e o nativo
para que, ao fim e ao cabo, se pudesse estabelecer uma Nacdo Branca (White man’s
country), uma vez que alienava os africanos das zonas mais férteis. E esse artificio, de
mencionar perspectivas brancas para se poder falar das perspectivas negras, percorre
toda a obra. Mais a frente, por exemplo, Ngiigi escreve que Oliver Twist o lembrava da
escassez de comida frequente na herdade de sua familia e cita fragmentos do relato de
viagem de Winston Churchill a Nair6bi em 1907 para contar a histéria de seu pai e seu
tio, dois homens muito diferentes que foram afetados pela ocupagdo colonial. No caso
da Primeira Guerra Mundial, para fecharmos a ideia de que ha de fato uma vontade de
criar contraste e diferenca, podemos ir a referéncia explicita a ela na obra, pois ali o

procedimento fica patente:

Desde a ocasido da Conferéncia de Berlim de 1885, que dividira a Africa em
esferas de influéncia entre os poderes europeus, 0s alemaes e 0s britanicos
foram rivais na colonizagdo dos territorios da Africa Oriental, conforme
exemplificado por dois aventureiros: Karl Peters, fundador da Companhia
Alemi da Africa Oriental em 1885; e Frederick Lugard, da Companhia
Imperial Britanica da Africa Oriental, incorporada em 1888 por Sir William
Mackinnon. Os territorios que essas companhias privadas trincharam para si
com o “relutante” endosso de seus respectivos lideres, Bismarck ¢ Gladstone,
foram mais tarde nacionalizados, o que quer dizer: colonizados. E quando a
mde-patria tossia, o bebé-colonial contraia a gripe generalizada. Portanto,
quando em Sarajevo, em 28 de junho de 1914, um estudante sérvio,
GavriloPrincip, assassinou Francisco Ferdinando, herdeiro do Império
Austro-Hungaro, assim encetando uma guerra europeia entre 0s impérios
rivais emergentes, os dois Estados coloniais, Tanganyika e Quénia, lutaram
do lado de suas mées, e por conseguinte, um contra o outro; as forgas alemas,
lideradas pelo general Von Lettow-Vorbeck, foram incitadas contra as
britanicas, lideradas pelo general Jan Smuts. Mas ndo eram apenas 0s colonos
europeus lutando uns contra os outros — afinal de contas, eles perfaziam
menos que um por cento da populacdo. Convocaram muitos africanos como
soldados e membros do Corpo de Carregadores. Os soldados africanos
morreram em combate e de doengas e outros males, fora de proporcéo
em relacdo aos soldados europeus. Sua participacdo seria totalmente
esquecida exceto pelo fato de que os locais onde se assentaram, em
Nairébi e Dar es Salaam, levariam o nome de Kariokoo, uma traducéo
suaili para Carrier Corps. (THIONG’O, 2015, p. 21-22, grifos nossos).

Ngligi faz uma digressdo desde o Tratado de Berlim para falar de como a
Primeira Guerra Mundial afetou os africanos. O paragrafo continua e conta como seu
pai conseguiu fugir do alistamento, mas neste trecho nos ficamos com o principal do
artificio do livro. Como o narrador mostra, os colonizados foram obrigados a entrar em
uma batalha que ndo era deles sem receber qualquer homenagem depois. Assim,
lancando mao de contrastes como esses, cria-se uma disputa pela memoria envolvida
ndo sé na crueldade do més de abril, mas atinente a todo o arquivo da memoria cultural,

que, assim como o paragrafo, é regida num primeiro momento pela perspectiva
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europeia, mas acaba desembocando no que ela esquece, no que é deixado de lado. Esse

¢ o estimulo para que Ngiigi conte sua historia.

3.2—Memoria Cultural: um arquivo

Os estudos da memodria, por se tratar de um campo em plena ascensdo e que,
cada vez mais, assume um carater multidisciplinar, suscitam uma gama de questdes que
aumentam a cada década. Isso implica, como em qualquer area de estudos, 0s consensos
e dissensos constantes, que levam a disputas e, consequentemente, a linhas de
pensamento. O interessante, porém, é observar como as variagdes nesse campo se
baseiam nos diferentes eventos vividos pelas sociedades. A motivacdo dos estudos da
memoria ndo é puramente intelectual, mas sim ligados a questbes que afetam
diretamente as sociedades. Os textos sobre a memoria tém como base problemas reais,
sejam eles o crescimento populacional, as guerras, as midias, etc. A memoria esta
fundamentalmente envolvida com tudo o que acontece na dimensao humana e, por isso,
também foi utilizada de diferentes formas. A inovacdo desse campo, seria, portanto, a
conceituacdo das formas e aplicacfes da memdria ao longo do tempo, formando um
arquivo com uma série de lentes por meio das quais podemos interpretar os fenébmenos
memorialisticos: memdria como arte, memdria como poténcia, memaoria comunicativa,
memoria cultural, memdria individual, memdria coletiva, memoria experiencial,
memoria formativa, memoria de aprendizagem, disputa de memoria, objetos de
memoria, lugares de memoria sdo algumas delas.

Ao lado desse interesse pela memdria cultural visto pelo século XX esta, em
contraposicdo, a sensacdo de termos hoje uma memoria cada vez mais “fraca”. Politicas
de memoria se colocam ao lado de politicas de desmemoria, sendo a Ultima, talvez, a
que mais ocorra. O Brasil, por exemplo, provou isso em 2018. Naquele ano, nao sé o
Museu Nacional pegou fogo como o Cais do Valongo foi visto completamente
abandonado, e muito pouco foi feito desde entdo. As cenas causaram COMOCA0
internacional por seu carater irreparavel ndo sé para a memdria brasileira, mas para a da
humanidade. Elas deixaram ainda mais ecoante a famosa frase de Pierre Nora, que, ja
em 1981, constatava que sO falamos tanto em memoria porque ela, de certa forma, ndo
existia mais (Cf. NORA, 1993, p. 7).

A constatacdo € propositalmente complexa. Nora queria evidenciar uma

aceleracao que tirou a memoria do lugar de leitmotif das sociedades globais e colocou a
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histéria em seu lugar. As diferencas entre elas selam relacdes diversas com o passado;
enguanto a memoria, que € frequentemente lacunar e sujeita ao esquecimento, cria uma
relagdo “magica” (Ibidem, p. 9) com o passado, fiando-o por meio de relagdes afetivas e
identificacGes — tracos que a tornam mais orgénica e identitaria —, a historia se relaciona
com o passado a partir da representacdo metddica dele — funcdo que lhe garante mais
universalismo, embora a torne disciplinar. Memdria, nesse sentido, seria 0 que mantém
uma determinada comunidade atada a si mesma, e histéria, um compromisso com a
observa¢ao distanciada do passado ou, nas palavras do autor, com a “deslegitimacao”
(NORA, 1993, p. 9) dele porque objetiva observa-lo “cientificamente” por meios de
fontes seguras. Para Nora, a causa dessa decaida da memoria estaria numa “ruptura com
o passado” (Ibidem, p. 7) responsavel por estimular a preferéncia pela historia, dando
mais lugar ao novo do que ao tradicional ap6s os eventos traumaticos do século XX. As
guerras e as revolucgdes teriam causado uma mutacdo na forma de recordar das
sociedades, fazendo-as ver o passado como uma especie de roupa que ndo servia mais.
“Distancia que s6 se aprofundou a medida que os homens foram reconhecendo como
seu um poder e mesmo um dever de mudanca, sobretudo a partir dos tempos
modernos”, explica (Ibidem, p. 8). Foi assim que, em face do primado da histdria sobre
a memoria, os tempos modernos pariram a historia da historiografia ou a “consciéncia
historiografica”, responsavel por colocar em Xeque as Vversfes do passado,
diagnosticando a historia como “vitima da memoria” (Ibidem, p. 10), uma vez que, lidos
sob uma chave analitica, os eventos historicos mostravam limites em suas
representacdes. Assim, essa “historia da histéria”, como Nora prefere identificar, “um
dos sinais mais tangiveis desse arrancar da historia da memoria” (libidem, p. 10), teria
como proposito “introduzir a divida no coragdo, a lamina entre a &rvore da memoria € a
casca da historia” (Ibidem, p. 10) para reconstituir as condi¢Ges de elaboracdo e
eventuais limitagdes das narrativas sobre os eventos historicos.
[...] interrogando-se sobre seus meios materiais e conceituais sobre os
procedimentos de sua prdpria producdo e as etapas sociais de sua difusdo,
sobre a prdpria constituicdo em tradicdo, toda a histdria entrou em sua idade
historiogréafica, consumindo sua desidentificagdo com a memoria. Uma

memoria que se tomou, ela mesma, objeto de uma histéria possivel. (Ibidem,
p. 11).

Ainda segundo o autor, foi nesse sentido que o século XX erigiu tantos
monumentos histdricos, produzindo uma atmosfera de “esfacelamento da memoria”

(Ibidem, p. 7). Criaram-se datas, aniversarios, colecdes, museus, arquivos, cemiterios,
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memoriais para que as sociedades, incapazes de se orientar pela memdria dos individuos
— sempre capazes de esquecer —, ndo perdessem o elo com o passado, cujos assuntos se
transformaram em “marcos testemunhas [sic] de uma outra era, das ilusdes de
eternidade” (Ibidem, p. 13). A construcdo dos lugares de memoria (lieux de mémoire),
expressdao cunhada por Nora, dividida entre um “movimento puramente historiografico”
(“‘um retorno reflexivo da histdria sobre si mesma”) e outro “histérico” (“o fim de uma
tradicdo da memoria), teve por objetivo a sacralizacdo de uma versdo do passado vivido
a partir da sintetizacdo do ritual. “S3o os rituais de uma sociedade sem ritual;
sacralizacOes passageiras numa sociedade que dessacraliza” (lbidem, p. 13), explica.
Criou-se uma obsesséo.

Contudo, essa obsessdo pela meméria tinha um pano de fundo. E possivel
declarar que a memoria cultural, como campo consolidado, remonta a uma tradicdo
europeia de valorizacdo da memdria como ferramenta de organizacdo social e cultural, e
ndo apenas como faculdade cognitiva, como até entdo — pelo menos até a década de
1920 — era tratada. O trabalho do francés Maurice Halbwachs, Memoria coletiva (1950),
foi fundamental nesse sentido. Nele, Halbwachs sistematiza seu interesse pelo carater
coletivo da memoria individual pontuando que as duas estdo intimamente ligadas:
individuos se recordam a maneira como as sociedades em que estdo inseridos se
recordam, formulando, assim, uma certa coesdo das sociedades. O socidlogo
compreendeu que a memoria humana ndo operava de forma completa sem ter em
consideracao o outro, pois seria a partir das ligagdes com os demais individuos que ela

se sustentaria. Halbwachs resume essa ligacdo entre memdrias da seguinte forma:

No mais, se a memoria coletiva tira sua forca e sua duracdo do fato de ter por
suporte um conjunto de homens, ndo obstante eles sdo individuos que se
lembram, enquanto membros do grupo. Dessa massa de lembrangas comuns,
e que se apGiam [sic] uma sobre a outra, ndo sdo as mesmas que aparecerdo
com mais intensidade para cada um deles. Diriamos voluntariamente que
cada memoria individual é um ponto de vista sobre a memoria coletiva, que
este lugar mesmo muda segundo as relagdes que mantenho com outros meios.
N&o é de admirar que, do instrumento comum, nem todos aproveitam do
mesmo modo. Todavia quando tentamos explicar essa diversidade, voltamos
sempre a uma combinacdo de influéncias que sdo, todas, de natureza social.
(HALBWACHS, 1990, p. 51).

Fortemente influenciado pelos trabalhos de Freud e Bergson — este dltimo, de
quem foi discipulo durante sua formacdo —, mas divergindo deles, Halbwachs trazia
uma perspectiva diferente da corrente usual que, calcada no Romantismo, ainda pensava

0 ato de rememorar quase como uma funcdo solitaria, individual. Wordsworth, por
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exemplo, declararia em seu poema autobiografico The Prelude (1850) ndo apenas essa
dimensao individualizada do passado, que fica evidente pelo lamento de se envelhecer,
mas também uma fixagdo por ele: “[...] e eu daria / Enquanto ainda podemos (até onde
as palavras podem dar) / Uma substancia e uma vida para o que eu sinto / Eu
embalsamaria o espirito do passado / Para futura restauragao” (WORDSWORTH, 1995,
p. 551)%L. Rilke, por sua vez, no inicio do século XX, aconselharia Kappus sobre o fazer
poético usando uma imagem ainda mais forte da soliddo e da perenidade da memoria:
Para o criador, com efeito, ndo ha pobreza nem lugar mesquinho e
indiferente. Mesmo que se encontrasse numa prisdo, cujas paredes
impedissem todos os ruidos do mundo de chegar aos seus ouvidos, ndo lhe

ficaria sempre sua infancia, essa espléndida e régia riqueza, esse tesouro de
recordacfes? Volte a atencgdo para ela. (RILKE, 2013, p. 23).

A memoria aparecia na literatura, entdo, como esse fendmeno pouco coletivo,
enclausurado num quarto. Proust teve grande contribuicdo nesse quadro com a
publicacdo da Recherche na década de 1910. Tornou-se classico o narrador inundado
por suas memdrias na confidéncia de seu quarto, quando nédo arrebatado por elas ao
toque de um gatilho trivial. Era como se os individuos tivessem formas particulares de
se relacionarem com seus passados, podendo experimentar formas muito especificas de
absorcdo do mundo, as quais, de certa maneira, os singularizavam. Os casos classicos de
Freud, como o do Homem dos Ratos e o0 do Homem dos Lobos, foram impares para
contribuir com essa perspectiva. A histéria do tratamento de tais pacientes foi
considerada um divisor de &guas na historia da Psicanalise ndo sé porque eram casos
muito curiosos, mas por mostrarem como determinados eventos experienciados
poderiam marcar o inconsciente do individuo e reverberarem no consciente, de maneira
que assim também se poderia chegar a uma espécie de “cura” ao captura-los e analisa-
los por meio do discurso.

Halbwachs se tornou um importante nome para os estudos sobre a memodria,
dando inicio a um “boom” que, pouco depois, com a Segunda Guerra Mundial, ficaria
mais explicito. Ele mesmo morto pelos nazistas no campo Buchenwald em 1945 néo
pdde contemplar o crescimento dos estudos sobre a memoria, principalmente na
Alemanha p6s-guerra, 0s quais o tiveram em grande conta, por suas reflexdes, mesmo

que para enfrentar problemas diferentes.

31Tradugdo nossa para: “[...] and I would give / While yet we may (as far as words can give) / A
substance and a life to what I feel —/ I would enshrine the spirit of the past / For future restoration.”
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Com o fim da guerra e em face a necessidade de se condenar os culpados, 0
testemunho assumiu um papel importante para as nacfes e 0s povos prejudicados. O
relato em primeira pessoa tomou ndo s6 um peso juridico sem precedentes, como,
também, um peso moral. Os julgamentos dependiam inteiramente da experiéncia dos
sobreviventes para reconstruir o que se passou dentro dos campos, dos quais restaram
pouquissimos documentos. Era preciso condenar, mas também responder as milhares de
pessoas que reivindicavam uma memoria do trauma a fim de poderem enterrar seus
mortos. N&o s isso, a escala da destruicdo nazista colocava o genocidio como uma
experiéncia identitaria de imediato, deixando mais uma camada de sofrimento na
histdria judaica.

A “guinada subjetiva”, de que fala Beatriz Sarlo (2005), na qual a memoria dos
individuos e a histdria oral passa a ter lugar privilegiado na producdo de conhecimento
do passado, tem como principal causa esse cenario aberto pelo Holocausto. A autora
traz outras influéncias, como The Uses of Literacy (1957), de Hoggart, que foi muito
importante para o “reordenamento ideologico” (SARLO, 2007, p. 18) que se deu com
os Estudos Culturais, mas é Primo Levi quem toma destaque como ator dessa guinada.
Seu relato ndo s6 trazia uma riqueza de detalhes sobre o funcionamento do lager, mas,
também, uma autoconsciéncia particular. E isto um homem? (1947) foi publicado pouco
tempo apods o fim da Segunda Guerra, e, nele, Levi entendeu que falava por milhares de
vidas que nédo estavam mais ali; por isso ndo podia incorrer em exageros. Desta forma, a
autora comenta que “[o] testemunho do Holocausto se transformou em modelo
testemunhal. O que significa que um caso-limite transfere suas caracteristicas a casos
ndo-limite, até mesmo em condig¢des de testemunho completamente banais” (SARLO,
2007, p. 37). O intuito de Sarlo € analisar criticamente o testemunho, por isso ndo
adentra em mais problematizagbes sobre o relato do Holocausto. Entretanto, nessa
mesma passagem, a autora faz uma nota de rodapé apontando que 0 mesmo que
acontece com a palavra “testemunho” aconteceu com a palavra “genocidio”, também
ressignificada a luz da Shoah, pois, dada a magnitude e ndo-precedéncia de seu horror,
também se estabelecia como um ‘“caso-limite”. O Iéxico do trauma nunca mais foi o
mesmo depois do lager, e isto teria algumas implicagdes importantes.

Quando Sarlo diz que a Shoah é um “caso-limite” — parafraseando Ricoeur
(2007) —, a autora também esta falando sobre sua transformacdo em arquivo. O
testemunho €, num primeiro momento, oral, mas uma vez transformado em escrito,

como Levi o fez, ele se transforma em arquivo sobre o qual os historiadores irdo se
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debrucar. Desta forma, se o testemunho da Shoah se tornou paradigmatico, seu arquivo
também se tornou. Contudo, isso cria um problema porque o préoprio dos arquivos €
determinar as condi¢Oes de significacdo dos eventos culturais e estabelecer uma
distingéo entre eles e os demais fatos. O que entra para um arquivo deve importar.
Arquiva-se 0 que ndo se pode perder na massa de acontecimentos das sociedades e,
consequentemente, define-se 0 que é importante e o que ndo é. Foucault diz que “o
arquivo é, de inicio, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o aparecimento dos
enunciados como acontecimentos singulares” (FOUCAULT, 2008, p. 147). Portanto,
suas condicGes de ocorréncia também dependem do esquecimento. Em outra frase
célebre, Nora diz que “quem fala de memoria, fala de Shoah” (WINTER, 2007, p.
363)%, comprovando a centralidade do evento para o campo de estudos. Nesse sentido,
sendo a Memdria Cultural também um arquivo, o que ela deixa de lado para poder
existir? Nao aconteceria, nesse arquivamento, um esquecimento de outros grandes

traumas além da Shoah?%

3.3— Amnésia colonial

Em seu livro Memdrias da plantacdo (2019), Grada Kilomba relata uma
experiéncia que costumava realizar no primeiro dia dos seminarios que ministrava na
universidade. Como docente portuguesa de origem africana lecionando em uma
universidade alemd, Kilomba vivia diariamente ndo s6 o racismo fenotipico, mas
também um racismo epistemoldgico por suas abordagens tedricas, de maneira que a sala
de aula acabou também se tornando um espaco de analise sobre a questdo racial. Assim,
propunha experimentos que acabavam gerando discussdes interessantes o bastante para
amplificar o sentido das discussdes tedricas.

Em um desses experimentos, para dar aos alunos “uma no¢do de como o
conhecimento e o poder racial se entrelacam” (KILOMBA, 2019, p. 49), Grada fazia
perguntas gerais como “[o] que foi a Conferéncia de Berlim em 1884-85? Quais paises

africanos foram colonizados pela Alemanha? Quantos anos durou a colonizagédo alema

32 “Who ever says memory, says Shoah”. Tradugio nossa.

33 Vale dizer que o préprio termo “Shoah” por si s6 ja é limitante, uma vez que ndo consegue abarcar a
diversidade da catéstrofe nazista. Mesmo com a preferéncia de alguns autores pelo termo, ao invés de
“Holocausto”, que remete a um sacrificio biblico com fogo, “Shoah” ainda se concentra no ponto de vista
judeu, embora outros grupos também tenham sido exterminados pelos nazistas. Para uma discussdo mais
detalhada sobre os termos, ver: DANZIGER, Leila. Shoah ou Holocausto: a aporia dos nomes. Arquivo
Maaravi: Revista digital de estudos judaicos da UFMG, v. 1, n.1, p. 50-58, 2007. Para entender como a
comunidade LGBT foi apagada da meméria da Shoah, recomendo: <https://time.com/5953047/Igbtq-
holocaust-stories/>. Acesso em: 14 mar. 2022.


https://time.com/5953047/lgbtq-holocaust-stories/
https://time.com/5953047/lgbtq-holocaust-stories/
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no continente africano?”’; e mais especificas como “[qJuem foi a Rainha Nzinga e que
papel ela teve na luta contra a colonizacdo europeia? Quem escreveu Pele Negra,
Mascaras Brancas? Quem foi May Ayim?” (Ibidem, p. 49).

O resultado da experiéncia revelou 0 que ja esperamos: a maioria das respostas
corretas vieram dos estudantes negros. O tipo de informacdo que Grada procurava se
mostrava importante para apenas uma parte dos alunos, que, normalmente, se silenciava
enquanto a outra parte falava. O experimento colocava, também, a ideia de
“neutralidade” do conhecimento em cheque, pois permitia compreender como
determinados conhecimentos ocupavam lugares secundarios na escala de importancia da
erudicdo. O espaco académico, portanto, ndo poderia ser neutro e, como € um dos
espacos privilegiados de valorizagdo da memoria cultural, ela também nao poderia
escapar da parcialidade. Pois, quando o assunto é conhecimentos ligados a raca, fica
patente que eles recebem o mesmo rotulo de “Outridade” que os individuos que o detém
recebem. E, como se ndo bastasse, esse outro, que por vezes € esquecido ou silenciado,
mas que, ininterruptamente, luta pela sua autorrepresentacao, também sofre uma outra
subalternizacdo pelo fendmeno da especializagdo (também muito comum nos espagos
académicos e no campo da Memoria Cultural, cada vez mais multidisciplinar). “Nao é
que nds ndo tenhamos falado”, explica Grada, “o fato ¢ que nossas vozes, gragas a um
sistema racista, tém sido sistematicamente desqualificadas, consideradas conhecimento
invalido; ou entdo representadas por pessoas brancas que, ironicamente, tornam-se
‘especialistas’ em nossa cultura, e mesmo em ndés.” (Ibidem, p. 51).

No ensaio cinematografico As estatuas também morrem (1953), os diretores
Chris Marker, Alain Resnais e Ghislain Cloquet expdem o disparate da “outridade” no
ambito museoldgico. Usando as coleg¢des de “arte negra” do British Museum, Museé du
Congo Belge e do Museé de I’Homme, eles analisam a museologizagéo dos artefatos de
comunidades africanas em instituicOes europeias. As esculturas eram retiradas dos
locais onde haviam sido feitas para se transformarem em exemplos estéticos. “Quando
0s homens morrem, eles entrem para a historia. Quando as estatuas morrem, elas entrem
para a arte. Essa botdnica da morte é que nés chamamos de ‘cultura’®*, explica o

narrador. As pecas, que tinham um valor incalculavel para as sociedades em que foram

34 AS Estatuas Também Morrem. Diregdo: Chris Marker, Alain Resnais e Ghislain Cloquet. Franga:
Présence Africaine, Tadié Cinéma, 1953. 1 DVD (30 min.), son., s/ cor. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=AdxTpzX6yRg&t=503s&ab_channel=deslise>. Acesso: 27 de fev.
de 2021.
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produzidas, pois serviam para a orientacdo religiosa, cultural e histérica, viravam
objetos de exotismo nas colecOes, servindo para comprovar o carater primitivo dos
colonizados. Elas eram a testemunha silenciosa da barbarie.

Uma vez inseridas nas colegdes dos museus europeus, essas pegas perdiam suas
funcBes e passavam a existir num mundo que desconhecia sua historia completa. O caso
atesta 0 mesmo problema de que faldvamos antes sobre a memdria cultural: hd uma
parcialidade no canone do que é memoravel ou ndo. A experiéncia subalterna, nesse
contexto, é entdo encapsulada numa forma que Ihe é estranha, dificultando para que
seus reais interlocutores se vejam nela. Sua memaria possui lacunas porque a gramatica
que organiza os arquivos nao estd pautada em suas questdes. Assim como a “estética”
incorpora as estatuas africanas sem pensar sobre elas, apenas projetando seus proprios
medos, tudo o que chamamos de memdria cultural também passa por essa problematica
representacional. Por isso, para o subalterno, impde-se a tarefa de desneutralizar ou
descolonizar o legado da histéria e da memoria que ndo foi capaz ou nao quis
representa-lo de maneira adequada. Ele ira reivindicar uma mudanca nos paradigmas
ordenadores da memaria que leve em consideracao a sua experiéncia e a de seus iguais,
pois entende que a ordem do mundo se pauta no esquecimento deliberado de suas
reclamacdes e de seu principal trauma, que foi a colonizacdo. Ele se recusara a aceitar a
amnésia colonial e revisitara esse passado que ndo cessa de ser reencenado.

Recentemente, um caso portugués sobre essa obliteracdo da memoria colonial
tem pautado os noticiarios. Depois do ativista luso-senegalés e dirigente do SOS
Racismo Mamadou Ba ter criticado a proposta de luto nacional pelo coronel Marcelino
da Mata, partidos da direita lusitana, CDS e Chega, criaram uma peti¢cdo pedindo sua
deportacdo®. Com mais de 30 mil assinaturas apoiando o documento, Ba é condenado
por chamar Mata de “torcionario do regime colonial” como se sua critica ndo fosse
direcionada a um militar condenado por crimes de guerra durante as lutas de libertacdo
das ex-colbnias portuguesas na Africa. N4o se coloca em pauta que, acusando um certo
antinacionalismo do jornalista, os adeptos da deportacdo estdo cometendo uma acao
antidemocratica ao sugerirem uma expulsdo baseada num delito de opinido.
Consequentemente, este caso também revela como a reivindicacdo pela conceituacdo
adequada do regime colonial enquanto genocidio e a dentncia do racismo estrutural sdo

vitimas da intransigéncia do arquivo cultural global. Esse disparate, porém, ndo passou

35 Disponivel em: <https://www.publico.pt/2021/02/25/sociedade/noticia/ana-gomes-mario-tome-dauto-
faquira-pessoas-carne-0sso-apoiam-mamadou-ba-1952123>. Acesso: 04 de mar. de 2021.
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batido; em defesa de Ba, criou-se o site Aqui em Carne e Osso com Mamadou Ba no
qual diversas personalidades deram seus depoimentos a favor do ativista, aproveitando
para repudiar o racismo. Neste caso, é curioso como a questdo se polariza, pois coloca,
de um lado, uma massa heterogénea de adeptos ao negacionismo da direita portuguesa
sobre a barbarie colonial, e, de outro, outra massa, s6 que mais povoada de membros
ativos da Memoria Cultural, como artistas e intelectuais. I1sso comprova a existéncia de
um hiato entre o conhecimento que se produz acerca do passado e sua significacao
dentro das sociedades. Relido sob uma dtica antirracista e anticolonial, Marcelino da
Mata ndo é heroi, mas vergonha nacional. A questdo, porém, é quando a questdo do
genocidio colonial se tornard mais pungente, menos esquecivel ou fragil a apropriacdes
indevidas.

Apesar do caso de Mamadou Ba ndo ter chegado a uma conclusdo, outras
reivindicacOes para que a Memoria Cultural incorpore a colonizagdo da Africa podem
ser consideradas exitosas. Seria interessante trazer dois deles para entendermos algumas
mudancas que se deram em seu tom, de 14 para ca.

O primeiro deles € o classico Discurso sobre o colonialismo (1950), escrito por
Aimé Césaire. Esse texto escrito por um dos principais representantes da Negritude tem
a ver com o que dissemos até aqui porque, além de radicalizar a critica sobre amnésia
colonial, ele surge no mesmo contexto d’As estatuas também morrem, que é o do
projeto da revista Présence Africaine. Ao lado de importantes nomes europeus e
africanos do humanismo do pés-guerra, como Alioune Diop, Léopold Sédar Senghor,
Jean-Paul Sartre e Albert Camus, Césaire participou do pedido de encomenda do
documentério. Eles estavam interessados com a situacdo colonial, que, no final da
década de 1940, j& apontava sua insustentabilidade. Era preciso falar do que estava
acontecendo na Africa. Inflamado pelo espirito revolucionario, Césaire levou isso a
sério, de maneira que o Discurso é uma grande dendncia.

Nele, o poeta afirma que era impossivel se compadecer pela Segunda Guerra
Mundial porque a Europa era indefensavel (Cf. CESAIRE, 1978, p. 13). Para Césaire, a
desumanizacdo do racismo sobre o negro levou a uma condicdo de barbarie secular,
fisica e moral. E isso ndo havia sido feito por um ou por outro, mas por toda a Europa a
partir de discursos legitimadores que atravessavam varios estratos da sociedade. O
endosso da coisificacdo do negro passou por uma série de atores que Césaire faz questao
de elencar: sdo os politicos, os jornalistas, os etndgrafos, enfim, “[...] todos aqueles que,

desempenhando o seu papel geral, todos aqueles que, desempenhando seu papel na
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sordida divisdo do trabalho para o bem-estar da sociedade ocidental e da burguesia,
tentam, de maneira diversa e por diversdo infame, desagregar as forcas do Progresso —
com o risco de negar a propria possibilidade do Progresso [...]” (CESAIRE, 1978, p.
39). Desta forma, Césaire aponta a impossibilidade de se esquecer o legado colonial,
mesmo frente a barbarie nazista, e a incoeréncia do compadecimento, pois sua
existéncia dependia do esquecimento desse legado. Ele se recusava a entender a
limitagdo de “barbarie” como sendo exclusiva a Hitler:
As pessoas espantam-se, indignam-se. Dizem: “Como é curioso! Ora! E o
nazismo, isso passa!” E aguardam, e esperam; e calam em si proprias a
verdade — que é uma barbérie, mas a barbarie suprema, a que coroa, a que
resume a quotidianidade das barbéaries: que é o nazismo, sim, mas que antes
de serem suas vitimas, foram cimplices; que o toleram, esse mesmo nazismo
antes de o sofrer, absolveram-no, fecharam-lhe os olhos, legitimaram-no,
porque até ai so se tinha aplicado a povos ndo europeus; que o cultivaram,
sdo responsaveis por ele, e que ele brota, rompe, goteja, antes de submergir

nas suas aguas avermelhadas de todas as fissuras da civilizagdo ocidental e
cristd.” (CESAIRE, 1978, p. 18).

O segundo exemplo é Necropolitica (2003), do camaronés Achille Mbembe.
Nesta obra, a objecdo a amnésia colonial é feita de forma mais branda a partir de um
giro tedrico. Mbembe vé uma brecha no conceito de biopoder de Foucault e aproveita
para sugerir um outro olhar para a maneira como a soberania € tratada pela filosofia
politica.

Tomando como premissa a ideia de que “[s]er soberano ¢ exercer controle sobre
a mortalidade e definir a vida como a implantagdo e manifestagio de poder”
(MBEMBE, 20193, p. 5), o filésofo chama a atencao para o fato de que, diferentemente
do que a tradicdo filosofica havia feito, pensando a soberania em relagdo a razdo e a
desrazdo, era possivel aborda-la, também, pelo viés da vida e da morte. Foucault havia
feito isso, mas a questdo era que ele também tomava a Shoah como paradigma maximo
— ou “caso-limite”, para relembrar Sarlo e Ricoeur — da expressdo da soberania
moderna. Para Foucault, segundo Mbembe, “o Estado nazista foi o mais completo
exemplo de um Estado exercendo o direito de matar”, constituindo-se como um Estado
que “[...] tornou a gestdo, a protecdo e o cultivo de vida coextensivos ao direito
soberano de matar.” (lbidem, p. 19). Contudo, o terror dos campos ndo surgiu
exatamente com eles. Afinal de contas, o genocidio era ideologicamente chamado de
“solucdo final” porque vinha numa esteira de acdes antissemitas perpetradas, mas que
também tinham como pano de fundo um mundo que havia transformado suas col6nias

em zonas quase laboratoriais. Eram espacos onde se podia testar qualquer tipo de ac¢oes
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desumanas, sob a “tecnologia do racismo”, como o proprio Foucault a chamava, e onde
a violéncia era um “componente de etiqueta”. (Ibidem, p. 29). Nesse sentido, Mbembe
afirma:
Qualquer relato histérico do surgimento do terror moderno precisa tratar da
escraviddo, que pode ser considerada uma das primeiras manifestagdes da
experimentacdo biopolitica. Em muitos aspectos, a propria estrutura do

sistema de plantation e suas consequéncias manifesta a figura emblematica e
paradoxal do estado de excecdo. (Ibidem, p. 27)

Césaire e Mbembe se tornaram marcos da luta anticolonial e decolonial,
respectivamente, cada um respondendo a essas pautas de acordo com seus tempos.
Assim como as lutas de libertacdo precisavam da denuncia do Discurso sobre o
colonialismo, o mundo globalizado precisava do diagndstico de Necropolitica. Ambos
foram responsaveis por abrir um “regime de discursividade” que nos permite, hoje,
compreender as formas de estruturacdo do racismo contemporaneo, pois retomam o
legado colonial com sua devida centralidade na Memdria Cultural.

No que diz respeito a Ngiigi, ¢ evidente como o autor também foi mudando suas
empreitadas com o tempo, mas sempre sem deixar de ver a importancia do colonialismo
como “evento limite”. A questdo que se coloca com Sonhos em tempo de guerra, entdo,
€ quais sdo os ganhos e limites de um projeto que combate a amnésia colonial usando a

primeira pessoa?
3.4 —Narrativa de vida no contexto africano

E curioso como autores africanos de destaque ainda ndo encontram espaco para
serem publicados num pais afrodescendente como o Brasil. Embora ndo se possa dizer
que as literaturas africanas ndo estejam se popularizando entre nos, elas também néo
vao muito longe dos muros académicos, ficando restrita a um publico. Poucas editoras
se prestam a trazer o pensamento africano as estantes dos leitores brasileiros e,
frequentemente, nao se encontra muitas traducfes de um determinado autor. A obra de
Ngiigi ¢ uma das vitimas dessa falta de espaco.

Sonhos em tempo de guerra foi apenas o segundo livro do autor traduzido para o
portugués. Antes dele, como ja mencionamos, ha Um gréo de trigo. O intervalo entre
esses dois livros ¢ de mais de 40 anos, sendo que, nesse tempo, Ngiigi publicou a grande
parte de sua obra que o colocou no hall de cotaveis ao Nobel. Seus livros ensaisticos sao

fundamentais para o pensamento decolonial, especialmente no tocante a reflex&o sobre a
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lingua materna e a lingua imposta. Suas ficches e pecas atraem estudos de varios
campos, e cativam um amplo publico, mas nédo os brasileiros. Prova disso estd no fato
de que os dois volumes subsequentes de sua autobiografia, In the house of the
interpreter: a memoir e Birth of a dream weaver: a writer’s awakening, ndo foram
traduzidos.

Além do caso de Ngiligi, a cena das literaturas africanas no Brasil,
principalmente daquelas que ndo séo de ex-coldnias portuguesas, tem outros exemplos
de desinteresse editorial. O nigeriano Wole Soyinka, mesmo ganhando o Nobel em
1986, teve Aké: os anos de infancia traduzido apenas em 2020, quase 40 anos depois de
sua publicacdo. Sua obra, no Brasil, ainda € pouco traduzida, embora nao faltem estudos
sobre ela.

Embora esse quadro ndo seja promissor, ha nele o que parece ser um esboco de
uma possivel tendéncia de nosso mercado editorial atual em relagdo as literaturas
africanas ndo expressas em portugués: o interesse por histdrias reais, vividas por seus
autores. Esse interesse se expressa com os exemplos anteriores de Ngligi e Soyinka, mas
também com as ruandesas Immaculée Ilibagiza e Scholastique Mukasonga e o
guineense Camara Laye, traduzidos desde os anos 2000 para o portugués. Eles se
tornaram importantes pela qualidade testemunhal de seus trabalhos, revelando,
respectivamente, questdes historicas e etnograficas vividas em seus paises. Essas duas
questdes também parecem credibilizar as obras africanas que tém chegado ao Brasil.

Immaculée llibagiza (1972 -) é uma sobrevivente do genocidio de 1994 em
Ruanda que levou milhares de hutus a matarem brutalmente cerca de 800 mil tutsis em
3 meses. Sua experiéncia fugindo do massacre quando tinha apenas 22 anos foi narrada
para o jornalista Steve Erwin e publicada em Sobrevivi para contar, lancado em 2006 e
traduzido para o portugués em 2012. llibagiza testemunhou o horror de ver seus antigos
amigos e vizinhos colaborando com a guerra e cacando hutus como ela e seus
familiares. A jovem conseguiu sobreviver se escondendo na casa de um pastor e
agarrada a sua fé — fato que também esta entre os grandes atributos do livro, tanto que
seus livros seguintes como Led by Faith: Rising from the Ashes of the Rwandan
Genocide (2008) e O menino que monheceu Jesus (2013) também mantém este trago e
colocam a autora no campo do testemunho e no da religiosidade.

Mukasonga (1958 -) também é de etnia tutsi e uma das sobreviventes do
genocidio ruandés. Em 1992, dois anos antes do conflito, a escritora conseguiu fugir

para a Franga. Ela e sua familia haviam sido obrigados a viver numa parte
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subdesenvolvida do pais desde a década de 1960 e, durante o conflito, Mukassonga
perdeu 27 parentes, sem contar amigos e conhecidos. Sua vivéncia do trauma se
manteve em siléncio por 12 anos, até que publicou o primeiro livro relatando a
experiéncia em 2006. Na década seguinte, chegaram as tradugdes de Baratas, A mulher
de pés descalcos e Nossa Senhora do Nilo. Esse importante ciclo testemunhal que
contou com a presenca da autora na Flip de 2017 relata o prelidio do genocidio e a
experiéncias das mulheres ruandesas.

Laye (1928 — 1980), por sua vez, nasceu na Guiné e procurou relatar sua
infancia e adolescéncia no pais quando ainda era uma col6nia francesa. Seu estilo é
descritivo e nostélgico. Nele, Laye conta sobre a vivéncia numa familia tradicional
guineense, com todas as suas tradicdes e rituais (como a circuncisao, pela qual Laye
também foi submetido), e sua eventual saida de casa por motivos de estudos, primeiro
para a capital Conacri, onde teve uma formagédo mucgulmana, e depois para a Franca. O
autor tinha apenas 25 anos quando publicou L ’enfant noir em 1953, mas ganhou o
prémio Charles Veillon no ano seguinte e, em 1995, embora ja falecido, teve o livro
adaptado para o cinema com um titulo homdnimo. Em 2013, o titulo chegou as estantes
brasileiras.

Apesar deste breve diagnostico, acreditamos que ha, no mercado editorial
brasileiro, um interesse por literaturas africanas que privilegiem a narrativa em primeira
pessoa de acontecimentos historicos autoctones e de costumes identitarios tipicos. Esse
interesse vai ao encontro do que tratamos até agora sobre o alargamento dos Estudos da
Memoria, mas, também, corresponde a um crescimento da predilecdo do campo literario
pelo real.

Essa relacdo com o real, a qual chamamos de “predilecdo”, porém, nem sempre
foi tratada de forma positiva ou neutra. Autores como Schgllhammer (2009), que
tentaram mapear os caminhos da ficcdo brasileira do século XXI, viram tal tendéncia

como uma limitacdo ao campo literario. Ele diagnostica que:

Para os escritores da atualidade, a questdo se recoloca [...] diante de um pano
de fundo midiatico caracterizado por uma grande demanda de realidade. O
que mais interessa a midia de hoje é a “vida real”. Noticias em tempo real,
reportagens diretas, cAmera oculta a servi¢o do furo jornalistico ou do mero
entretenimento, televisdo interativa, reality shows, entrevistas, programas de
auditorio e todas as formas imaginaveis de situagdo em que o corpo-presente
funcione como um eixo. Na literatura, a situagdo ndo é muito diferente nem
melhor: [...] 0 que mais se vende sdo biografias e reportagens histéricas,
confissdes, diarios, cartas, relatos de viagens, memorias, revelacbes de
paparazzi, autobiografias e, claro, autoajuda. (SCHOLLHAMMER, 2009, p.
56).
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Ou, ainda, como uma limita¢do da nossa capacidade de fabulacao, segundo Fuks
(2017):

[...] parece ganhar espago uma nova atitude no campo das letras, entre

centrais e periféricos, entre estabelecidos e marginais, entre veteranos e

principiantes, entre acomodados e inquietos [...] [flabulas sem um espaco

fabular, sem construgdes cenograficas, fabulas de um tempo presente, fabulas

cujo tempo esta sincronizado com a prépria escrita. Narrativas, por fim, em

que o narrar avanca sobre outros limites, o narrar testemunha, o narrar
disserta, o narrar critica, o narrar opina. (FUKS, 2017, p. 77-78).

A questdo que se coloca, porém, € que o campo literario ndo é uma massa
homogénea e, em se tratando de literaturas africanas especificamente, narrar em
primeira pessoa 0s eventos traumaticos ou as formas de existir de culturas néo-
ocidentalizadas e, principalmente, poder ser lido, é algo fundamental para escritores e
leitores. Mesmo que seja se falando da producdo brasileira, para fechar o argumento,
ndo se poderia também julgar a ficcdo como vitima da primeira pessoa excessivamente
atrelada aos acontecimentos reais. Falamos de agentes que, por muito tempo, nédo
tiveram condi¢bes ou chances de serem publicados, vivendo em um regime de
marginalidade editorial paralela a outros, como o politico e histérico. Agora, com 0

desejo e a demanda porserem lidos, porque ndo escrever?

3.5—Aarvore e suaraiz; ailhae o arquipélago

Em seu ensaio “A partir do cranio de um morto: trajetérias de uma vida”,
Mbembe introduz uma questdo que Heidegger buscou tratar a partir da elegia “Pao e
vinho” de Holderlin: “Para que poetas em tempos de penuria?”’. Heidegger responde que
ser poeta durante a penuria significa cantar prestando atencdo aos tragos dos deuses
fugidios que, com o aproximar da meia-noite, do reinar da penuria, mais eles se tornam
dificeis de serem discernidos. Isso, porém, segundo Mbembe, ndo precisa
“entenebrecer” (MBEMBE, 2019b, p. 33) o0 poeta e tirar-lhe o norte fazendo-o “celebrar
a beleza do mal” (Ibidem, p. 33) e acabar se filiando ao préprio mal, como aconteceu
com Heidegger ao regime nazista. Para o filosofo camaronés, “é preciso resistir a
cumplicidade por encantamento, e saber em qual dire¢cdo nosso canto caminha, e qual é
a sua pertenca no ‘destino da noite do mundo’” (Ibidem, p. 33).

E interessante como “canto”, nessa resposta, ganha uma ambiguidade

complementar quando traduzido do francés “chant” para o portugués: ¢ “canto”, de
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forma musical vocalizada, e “canto” de encontro entre arestas, ou, também, de espaco
particular (“meu canto”, “ele ficou no canto dele”) do individuo. Isso fica evidente
quando o autor, em seguida, descreve sua juventude no seu pais natal, Camardes, no
qual a guerra de independéncia matou o principal lider anticolonialista, Ruben Um
Nyobe, e o privou de um devido funeral, de maneira que os cantos entoados pelas
pessoas levavam seu nome como forma de “lamento e consolo”, mas também, “evento”.
“Os dirigentes nacionalistas que haviam entrado na clandestinidade foram executados.
Seus restos mortais foram profanados e eles foram enterrados rapidamente, como se
fossem bandidos de estrada” (Ibidem, p. 39), conta.

O que Mbembe vem a fazer neste ensaio é reafirmar a necessidade de se
acreditar em alguma coisa. No caso de autores africanos pos-coloniais, ter o passado em
mente mesmo quando a penuria do esquecimento se instaura. Como Afejuku (1995)
propde, de fato, ndo hd uma forma Unica para a autobiografia africana — ela pode até
querer-se no ensaio, como é o0 caso —, mas hd dois tracos que as circundam: a
discursividade e a nostalgia. (Cf. AFEJUKU, 1995). Mbembe apresenta os dois. Ele
expande sua experiéncia como camaronés e intelectual po6s-colonial com a filosofia
ocidental, como conta descrevendo sua formagdo na academia francesa, mas sempre
fazendo um retorno ao lugar de onde veio. A retrospectiva de sua vida o faz lembrar das
diversas cidades onde passou, incluindo Nova York e Sdo Paulo, mas é na Africa que
esta seu canto. Um canto que, embora com todos os desafios que o periodo pds-colonial
tenha colocado, ainda é onde ele devota sua energia intelectual para pensar um futuro.
Alias, é por uma valorizacdo da memoria que o ensaio advoga. Nao porque a partir do
que o autor chama de “trabalho memorialistico” se podera sepultar aqueles que nunca
foram sepultados durante a barbarie imperialista, mas porque este trabalho inventa uma

forma particular de paz de espirito tdo adiada:

Uma grande parte do trabalho memorialista se traduz, por exemplo, no
sepultamento apropriado das ossadas daqueles que pereceram em combate;
no erguimento das estelas funerarias nos proprios locais onde eles cairam, na
consagracdo de ritos religiosos tradicionais e cristdos destinados a “curar” os
sobreviventes da célera e do desejo de vinganga, na criagdo de museus e
parques muito numerosos para celebrar a humanidade comum de todos, no
florescimento das artes e, acima de tudo, no estabelecimento de politicas de
reparacdo com o objetivo de compensar séculos de negligéncia (um teto, uma
escola, uma estrada, um posto de salde, agua potavel, eletricidade). O
trabalho da memoria €, aqui, insepardvel da meditagdo sobre o modo de
transformar em presenca interior a destruicdo fisica daqueles que foram
perdidos, que viraram p6. Em grande parte, meditar sobre essa auséncia e
sobre os caminhos para restaurar simbolicamente aquilo que foi destruido
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consiste em dar a sepultura toda sua forca subversiva. (MBEMBE, 2019b, p.
55).

Assim como Mbembe, Ngiigi quer voltar para a casa, precisa voltar para a casa,
pois a arvore e sua raiz ndo se separam. Ele mesmo e seu “canto” precisam desse
trabalho memorialistico para dar dignidade aos eventos ocorridos e por uma questdo
pessoal, pois, tdo importante quanto qualquer aspecto tedrico, o livro é um projeto
afetivo também. Essas questBes serdo refletidas em Sonhos em tempo de guerra de
diferentes formas, como j& mostramos, seja a partir da disposicdo da experiéncia
europeia ao lado da africana — que parece, como ja dissemos na sessao até aqui, ser o
projeto do livro —, seja a partir do estilo ou do que seleciona para contar.

Sobre o estilo, pode-se dizer que Ngiigi varia entre o descritivo e o narrativo. No
inicio, ha mais referéncias ao externo do que propriamente ao que se passava dentro
dele ainda crianca. Ele se vale das trajetorias de seus parentes, seu pai, seu tio, seus
irmaos, por exemplo, para trazer o quadro maior aos seus leitores, mas seu ponto de
partida parece ser a vontade de mostrar seu mundo cultural, como mostra na seguinte
apresentacao:

Nasci em 1938, a sombra de outra guerra, a Segunda Guerra Mundial, de
Thiong’o wa Ndiicli, meu pai, ¢ de Wanjikli wa Ngiigi, minha mée. Nao sei
em que posicdo me classificava, em quesito de idade, entre os vinte e quatro
filhos de meu pai e suas quatro esposas, mas eu era o quinto filho da casa de
minha mde. A minha frente estavam minha irmd mais velha, Gathoni; meu
irmao mais velho, Wallace Mwangi; ¢ minhas irmas Njoki e Gaciril, nessa

ordem, com meu irmdo cagula, Njinjii, sendo o sexto e ultimo nascido de
minha mae. (THIONG’O, 2015, p. 15).

A estrutura de sua familia rural e poligdmica determinava posi¢oes de afeto e
alienacéo particulares. Ngiligi mostra que havia uma distancia em relagdo ao pai — algo
gque comprovamos ao decorrer da narrativa — estabelecida pela propria organizacdo das
casas na herdade, uma vez que cada mulher tinha sua cabana com seus filhos e o
homem a sua propria. Sua escrita panoramica nesse momento cria uma imagem da
propriedade e do dia a dia ali, contudo, o ponto enigmatico comega no pai. “Meu pai,
bastante alheado, falava muito pouco sobre seu passado”, explica. “Nossas maes, ao
redor das quais nossas vidas giravam, pareciam relutantes em divulgar os detalhes que
conheciam.” (Ibidem, p. 19). O lago com a mae, que resulta dessa angulacdo da vida
poligdmica e fundamental para o leitmotiv da narrativa, sera tratado mais a frente. O que
importa neste momento, porém, é sublinhar que essa espécie de bruma (termo que

aparece na traducdo, inclusive, em outros momentos) que paira sobre o pai logo se
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estende para 0s demais sujeitos da herdade e, como num movimento proliferacdo, para
além da propria herdade. “Sendo uma crianga que acabara de comecar a andar”,
comenta, “costumava acompanhar, com os olhos, minhas maes e 0s irmdos mais velhos
transpondo o portdo principal de nosso quintal, e me parecia que a floresta
misteriosamente engolia-os nas manhas, e de noite, também misteriosamente,
regurgitava-os ilesos.” (THIONG’O, 2015, p. 16). E nesse momento de alienagdo que
Ngtigi comega a ter sua curiosidade estimulada e percebe que, além do que acontecia
nas terras da familia, existia um entorno que ele desconhecia, embora seus irmdos, mae
e pai fossem influenciados por ele. Esse exterior era o colonialismo e exigiria um
grande esforgo interpretativo:
As mudancgas na paisagem fisica e social ndo ocorriam em nenhuma ordem
discernivel; fundiam-se umas nas outras, todas um pouco confusas. Mas, de
alguma maneira, com o tempo comecei a associar alguns fios, e as coisas
tornaram-se mais claras tal como se eu estivesse emergindo de uma bruma.
Aprendi gue nossa terra nao era exatamente nossa; gue nosso terreno era
parte da propriedade de um latifundiario africano, o Lorde Reverendo Stanley
Kahahu, ou Bwana Stanley, como o chamavamos; que agora éramos ahoi,
arrendatarios sem contrato formal. Como viemos a ser ahoi em nossa propria
terra? Perdéramos nossa terra tradicional para os europeus? A bruma ndo
havia se dissipado inteiramente. (Ibidem, p. 17, grifos nossos).

Essa estrutura social ndo-ocidental também determina outros aspectos sobre a
narrativa. Se € verdade que, segundo Lejeune, a autobiografia se mantém de pé a partir
de um pacto que faz o leitor identificar o nome que assina o livro como sendo 0 mesmo
que é narrador, personagem e autor, de maneira que também pode acreditar no que esta
sendo contado como algo “verdadeiro” (Cf. LEJEUNE, 2014), entdo em Sonhos em
tempo de guerra este pacto fica mais complexo: implica reconhecer que naquela
sociedade fundada pela oralidade, os sentidos das coisas eram construidos pela
coletividade e suas versdes sobre os fatos, ndo se tratando, desde o inicio, de um
narrador com a verdade sobre os acontecimentos. Vivendo entre muitos outros, Ngiigi
tenta criar uma sensacdo de realidade a partir da discursividade que as pessoas ao seu
entorno suscitavam. Cada um trazia consigo um pedaco da verdade sobre o que estava
acontecendo no Quénia, formando um emaranhado de vozes que somente juntas podem
dar sentido ao real. Como um canto em coro capaz de suscitar timbres desconhecidos
por um s6. A cultura da oralidade, nesse sentido, desempenha um importante papel
nessa consciéncia vozeada do autor, lembrando-o do que ele por si ndo saberia, como

mostra ao relembrar os momentos de contacédo de historia:
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As vezes tais opinides e ilustracies geravam debates acalorados que ndo
tinham um vencedor evidente, e com frequéncia afluiam em ainda mais
histérias. Ou as vezes levavam a histérias sobre eventos na terra e no mundo.

Como quando falaram sobre grupos etarios e sobre como os tempos mudam,
citando o caso de Harry Thuku, cujo ardor politico dos anos 1920 havia se
tornado cinzas frias subsequentemente a sua libertacdo em 1929, apds sete
anos de exilio. [...] Algumas delas soavam mais estranhas que a fic¢do: como
0 caso de um homem branco chamado Hitler que se recusou a cumprimentar
0 atleta mais rdpido do mundo em 1936 porque o homem, Jesse Owens, era
negro. (THIONG’O, 2015, p. 33-34).

Nessas sessdes de contacédo, cada contador se esforgava para se destacar com sua
versdo. Isso levava a disputas acirradas e, frequentemente, a captacdo da atengdo. Mas o
intuito ndo era apenas entreter, era levar informacdes e licdes pela comunidade, de
maneira que Ngiigi passa a conhecer a histOrias de figuras politicas ndo s6 do Quénia,
como do resto do mundo, e a imagina-las, com todas as lacunas que isso suscitava.

Nomes de pessoas estranhas — Mussolini, Hitler, Franco, Stalin, Churchill e
Roosevelt — e de lugares — Estados Unidos, Alemanha, Italia e Russia,
Japdo, Madagascar e Burma — ocasionalmente surgiam nas sessdes de
narra¢do de historias na fogueira de Wangari. Tais nomes e lugares tinham
contornos vagos, e, assim como aqueles que cercavam Harry Thuku
anteriormente, eram de fato sombras na bruma. Seria este Hitler, por
exemplo, 0 mesmo que se recusara a apertar as médos de Jesse Owens? Eu

conseguia entendé-los apenas em termos de ogros assustadores versus herois
na terra de faz de conta da oralidade. (Ibidem, p. 38, grifos nossos).

As idas ao centro da cidade também sdo importantes para alimentar a
curiosidade de Ngiligi e cada vez mais leva-lo para o contexto politico que estava
envolvido. Havia indianos e ingleses ali, fabricas e lojas funcionando, assim como
partes da histéria de seu pai, de seu tio e de seus irmaos, que também haviam saido da
zona rural e ido para a area urbanizada com seus empregos. Cada adulto trazia consigo
um pedaco da realidade a serem revelados durante as conta¢des de historia. Por isso, 0
contato que o narrador tem com as pessoas ao seu redor se torna pega-chave do livro. A
partir desses encontros o leitor tem acesso ndo s6 a construcdo da subjetividade de
Ngiligi, mas também as vidas que acabam funcionando como tipos daquele tempo e
espaco. O contato com o outro é o que faz a engrenagem da narrativa girar, trazendo
afetos e traumas proprios da infancia. Contudo, em mundo colonial — mundo que Ngiigi
ndo perde de vista — essas relacBes se tornam mais complexas, envolvendo também a
construcdo de afetos e traumas que ndo se explicitam totalmente num primeiro
momento, e que parecem justificar ndo sé este livro em especial, mas toda a carreira do

autor, dedicado a interpretar Africa.
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Mthatiwa (2020) traz o conceito de “traupostcolonial aproach” (“abordagem
traumatica pds-colonal”), um neologismo do autor para caracterizar discursos que
elaboram eventos marcantes para sujeitos ndo inseridos na ordem dominante ocidental
(branco, macho, heterossexual, catdlico e, preferencialmente, europeu). Segundo o
autor, é importante contestar a universalidade do conceito de “trauma” para que haja
uma apropriacao descolonizada de seu conceito. Desde que foi ressignificado por Freud
e Breuer, passando do ambito fisico para o inconsciente, até as contestacdes pos-
estruturalistas que pensaram na qualidade intercultural de trauma, uma vez que as
experiéncias estdo sempre relacionadas, “trauma” ainda ndo ¢ um conceito largo o
bastante para abarcar as questdes de sujeitos subalternizados — sintoma que a propria
eleicdo do Holocausto como o principal evento trauméatico no campo da Memdria
Cultural tratada anteriormente também respalda. Craps (2014) releva alguns pontos
cegos dos textos que se debrugaram sobre o assunto que pontuam essas limitacdes:

Eles falham em pelo menos trés pontos: eles marginalizam ou ignoram
experiéncias traumaticas de culturas ndo-ocidentais ou minoritarias; eles
tendem a considerar a validade universal das definicdes de trauma e cura que
se desenvolveram a partir da histéria da modernidade ocidental; e muitas
vezes favorecem ou até prescrevem uma estética modernista de fragmentacédo
e aporia como que exclusivamente adequada para a tarefa de suportar o
testemunho do trauma. Como resultado de tudo isso, em vez de promover a
solidariedade intercultural, a teoria do trauma corre o0 risco de auxiliar na

perpetuacdo das proprias crengas, praticas e estruturas que mantém as
injusticas e desigualdades existentes. (CRAPS, 2014, p. 46, traducdo nossa).*

Este trecho parece indicar uma direcdo do problema: a escuta. Tem-se,
supostamente, o espaco para falar, mas a matriz da colonialidade se interpde tornando a
escuta do sofrimento ndo-ocidental opaca, ignorado no seu desejo de acolhimento. Por
iss0, soar como “ladainha” ou “mimimi” ndo lhe é estranho. Mas esse ndo-lugar do
sofrimento do sujeito pos-colonial ndo é gratuito, ele cumpre a funcdo deliberada de
manter a tecnologia do racismo atualizada na colonialidade — o que joga por terra
qualquer ilusdo de “democracia racial” ou “colorblindness®””. Fanon (2020) ja fazia

essa critica em seu Pele negra, mascaras brancas (1952) ao denunciar que ‘“com

36«They fail on at least three counts: they marginalize or ignore traumatic experiences of non-Western or
minority cultures; they tend to take for granted the universal validity definition of trauma and recovery
that have developed out of the history of Western modernity; and they often favour or even prescribe a
modernist aesthetic of fragmentation and aporia as uniquely suited to the task of bearing witness to
trauma. As a result of all of this, rather than promoting cross-cultural solidarity, trauma theory risks
assisting in the perpetuation of the very beliefs, practices, and structures that maintain existing injustices
and inequalities”.

37Este termo é muito empregado no sentido de “neutralidade racial” no livro A Nova Segregacdo, de
Michelle Alexander, no qual tematiza a perpetuagdo dos estigmas raciais na justi¢ca americana.
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demasiada frequéncia se esquece que a neurose ndo € constitutiva da realidade humana.
Queira-se ou ndo, o complexo de Edipo esta longe de ser uma realidade entre o0s
negros”. (FANON, 2020, p. 166-167). Como consequéncia dessa de auséncia
representacéo, o sujeito ndo encontra lugar para a diferenca da sua dor. Ele se torna uma
ilha obrigada a ceder a simbolizacdo do continente que se projeta sobre ele como um
totem intransponivel, impossibilitando-o de fazer existir seu modo particular de
sofrimento e, assim, pertencer ao arquipélago ao seu redor. O sujeito pos-colonial entdo
ndo se identifica com o branco ocidental porque o0 modo de gozo hegemonico ndo
permite que outros existam, nem com seu proximo, pois ambos estdo alijados das
formas de representacdo e constantemente submetidos a neurose de transformar-se em
branco ou morrer tentando. E assim, como Kilomba (2019) sensivelmente desmonta, a
surdez para o que é préprio do pds-colonial instaura a ndo-existéncia, pois 0 que nao se
dignifica ndo existe, e a possibilidade de taxar tudo o que o envolve com um selo de
apagamento, como o famoso “NHI” (no human involved)3:
O ato de falar é como uma negociacgdo entre quem fala e quem escuta, isto &,
entre falantes e suas/seus interlocutoras/es (Castro Varela e Dhawa, 2003).
Ouvir é, nesse sentido, o ato de autorizacdo em direcdo a/ao falante. Alguém
pode falar (somente) quando sua voz é ouvida. Nessa dialética, aquelas/es

que sdo ouvidas/os sdo também aquelas/es que “pertencem”. E aquelas/es que
nao sdo ouvidas/os se tornam aquelas/es que “n&o pertencem”.

Nesse sentido, um evento em particular da infancia de Ngiigi tem destaque.
Trata-se do contato travado com italianos levados para o Quénia — que era colonia
britdnica — como prisioneiros da guerra em curso nos anos 1940. “Embora pessoas
brancas detivessem as plantacGes de chd do outro lado da ferrovia, e eu até mesmo
ouvira que na fabrica de cal¢cados Bata de Limuru havia proprietarios brancos”, explica
Ngfligi, “a coisa mais proxima de um homem branco que eu ja havia visto de perto eram
os lojistas indianos.” (Ibidem, p. 42). Um italiano vai a sua casa e pede alguns ovos, e
acaba chamando a atencdo das criangas, muitas delas, como o proprio autor, por ser o
primeiro branco ao vivo naquela area. “Mas eis ali um homem branco de verdade, a pe,
em nossa herdade, e nds corremos ao seu lado exclamando: Miithiingii, miithingii”,
relata. (Ibidem, p. 42). E essa euforia cresce ainda mais quando as criangas descobrem
que, perto da herdade, havia mais bonos (apelido dado aos italianos) construindo uma

estrada. O contato entre os brancos ¢ a familia de Ngiigi continua e, certo dia, um bono

% Termo usado pela policia de Los Angeles para se referir a crimes com vitimas de cor, prostitutas ou
viciados.
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vé uma de suas irmas, Wabia, que, ao que sugere, teve pdlio e por isso ndo consegue
andar sem auxilio de muletas, e diz que poderia trazer remédios para ajuda-la. Nesse
momento, 0 homem branco passa a ser visto como uma espécie de her6i, assim como o
Ndiro, o feiticeiro das histérias locais que matava monstros, e esperado pela familia.
Mas esse retorno com medicamentos “magicos” nunca acontece, ¢ Ngiligi relata ndo SO a
frustracdo da expectativa de curar Wabia, como também a marca que aqueles brancos
deixaram em Limuru:

Nosso Ndiro branco néo retornou. Wabia, minha querida meia-irm&, nunca se

curou. Mas os Bonos deixaram sua marca arquitetbnica na igreja que

ergueram perto da estrada na borda do Vale Rift em suas horas de descanso, e

sua marca sociobiol6gica nas familias desfeitas e nos bebés pardos, sem pais,
nascidos nas varias aldeias que haviam visitado. (Ibidem, p. 44).

E interessante como a linguagem técnica se articula nesse momento por meio de
“marca arquitetonica” e “sociobiologica”. O narrador assume um tom técnico nessa
parte para enfatizar o que estava em jogo na aparente banalidade da circunstancia. Quer
dizer, mesmo como prisioneiros de guerra, os italianos ainda estiveram ali se valendo do
fato de serem brancos e europeus para produzir “familias desfeitas” e “bebés pardos,
sem pais”®. A questdo, entdo, parece ser retornar para nomear com as devidas palavras
o0 que foi que aconteceu ali. Contra a indiferenga que sustenta o caso, Ngiigi volta a sua
terra para dignificar o que aconteceu, nos apontando 0s responsaveis, num movimento
de empatia pelos outros quenianos que de alguma maneira foram marcados por esse
encontro. Porém, o caso comeca a partir da frustracdo pessoal do autor que esperava
remeédios para sua irma e ndo conseguiu. Como mensurar o impacto dessa experiéncia?
Com certeza, a principio, poderiamos dizer que sé de constar na narrativa ja a torna
relevante o suficiente, mas o caso dos Bonos também pode ser lido como uma
reencenacdo da relagdo colonial mais primeva da Modernidade e as marcas psico/fisicas
que ela deixou nos povos. Quando os italianos prometem aos quenianos trazer
remedios, eles transformam uma contingéncia em uma necessidade e, logo, em coisa
fundamental. A transformacao do Bono que vai a casa e pede alguns ovos em “Ndiro”
pelas criancas, entdo, metaforiza uma espécie de inocéncia que ndo necessariamente tem
a ver com estereotipos racistas de “selvagens” e “passivos”, e sim uma inocéncia que se

da pelo contraste de uma civilizacdo pautada em saberes tradicionais e outra pautada

%Na letra de “Negro Drama”, Mano Brown também destaca numa estrofe: “Luz, cdmera e acdo,
gravando a cena vai / Um bastardo, mais um filho pardo sem pai” (grifos nossos). O paralelo com a
musica, apesar de distante, porém, refor¢a a ideia de que hd um préprio da experiencial pos-colonial que
determina um sofrimento singularizado, sendo o trauma da miscigenacdo um deles.
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pela matriz colonial/moderna de poder. A prépria transformacdo na figura do feiticeiro
Ndiro atestaria isso, pois as criancas estariam significando aquele novo acontecimento
pelos significantes locais disponiveis, mas, quando o narrador diz que ndo houve
remédio, apenas “marca arquitetonica” e ‘“sociobiologica”, palavras herdadas do
colonizador, a ideia de uma discrepancia moral se coloca.

Contudo, ao lado de cenas de desiluséo, como esta dos Bonos, também estdo 0s
de afeto. A via da relacdo afetiva é outro ponto fundamental em Sonhos em tempo de
guerra, pois é ela que sera determinante para Ngligi entrar na escola e assim fazer
aparecer a sua singularidade com mais forga. Estamos falando, principalmente, sobre a
relacdo com a mae. Como o autor descreve ja na anedota do caso dos olhos, havia algo
de magico nela. Acontece que Ngiigi sofria de inchagcos que o impediam de ver e, certo
dia, sua mée e o vizinho reverendo Kahahu o levam no hospital na capital quando a
situacdo fica aguda. Apos o procedimento, 0 médico diz que 0 menino precisa ficar em
observagdo e a mée, entdo, precisa voltar para a herdade. Ngiigi nunca havia ficado
longe da mée e sofre ao ficar no hospital sozinho, de tal maneira que perde a no¢éo do
tempo. “N&o sei quanto tempo permaneci no hospital, duas semanas, trés semanas, ou
um més, mas pareceu um longo tempo, uma grande distancia de casa”, conta.
(THIONG’O, 2015, p. 51). O hospital lhe d& alta, mas, por ndo haver nenhum adulto
com ele, é obrigado a ficar. Ele decide fazer o que entdo era um costume das criancas
quando queriam estabelecer contato com o espirito de uma pessoa ausente: ele pega um
jarro e sussurra nele o nome da mae. No dia seguinte, a mée esta la. Porém, a surpresa
ndo para ai. Ela havia ido sozinha de 6nibus, sem a carona de Kahahu, encontrar o filho.
N&o podia suportar a separacéo e foi perguntando as pessoas no caminho até chegar no
Hospital King George. Chegar até Nairdbi era complicado, mas ela havia conseguido.
Agora precisavam voltar e, para isso, repetem 0S mesmos passos, contando com a
solidariedade de motoristas e cobradores de énibus que apontavam o que fazer até que
finalmente mée e filho voltam a herdade. O percurso maravilha Ngiigi, que nunca havia
estado na cidade grande, mas o feito da mde toma um lugar superior, transformando-a
numa grande referéncia de amor e determinacdo para ele. “Mas eu estava mais
maravilhado com o fato de minha méde, que nunca estivera em Nairébi sem uma
companhia ajudando, ter me guiado pela cidade”, explica. E conclui: “Certamente
minha mae podia realizar qualquer coisa que colocasse na cabega”. (THIONG’O, 2015,

p. 52).
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O que Nguigi conta ndo € so sobre a determinacdo da mée enquanto mulher, mas
sobre um lago materno que se propde a dar o que ndo tem para o filho. Trata-se de amor,
é claro, mas um amor movente que vai ao encontro da necessidade do filho. Isso ficara
mais explicito quando a mae, certo dia, lhe pergunta se ele gostaria de estudar. A
possibilidade de frequentar uma escola o deixa mudo antes de responder. Antes, “era
algo exclusivo aqueles mais velhos do que eu ou aqueles que vinham de uma familia
abastada”, explica. (THIONG’O, 2015, p. 61). Até responder que sim, ele escreve cerca
de dois paragrafos contextualizando o quao improvavel a escola era para ele. Quando
finalmente diz que sim, a mée interroga seu desejo, perguntando se ele entendia as
dificuldades que a pobreza colocaria aos estudos, mas que ele precisaria dar sempre 0
melhor de si. Assumir todas essas dificuldades e, principalmente, o predicado do
esforco, estabelece um lagco fundamental para todos os eventos que se seguem. Ngiigi
ainda ndo sabe o qudo curioso € e 0 qudo importante seria a escola para 0 seu
desenvolvimento, porém, a méde consegue capturar algo do filho que talvez nem ela
tivesse completa nocdo, ponto que fica evidente quando ele diz que “la no fundo sabia
que ela e eu haviamos feito um pacto: eu sempre tentaria dar o meu melhor, fosse qual
fosse a dificuldade, fosse qual fosse o obstaculo”. (THIONG’O, 2015, p. 63). A via do
afeto, portanto, traz algo do singular de Ngiigi e, consequentemente, um dos pontos
mais fortes da narrativa do livro. Algo de particular do sujeito é criado.

Nesse sentido, pode-se dizer que Sonhos em tempo de guerra tem um tom
agridoce que o particulariza. Ao colocar eventos traumaticos ao lado de eventos de
afeto, Ngiigi faz aparecer o que ha de mais humano nele, que é a capacidade de
ressignificar as coisas e criar camadas de tempo. Sua capacidade de passar da alienacao
para a consciéncia, do trauma para a gratiddo, 0 marcam como sujeito. 1sso ndo quer
dizer que o livro se funde numa espécie de otimismo banal, pois em varios momentos o
autor declara sofrimentos que “nunca ira esquecer”. Porém, em alguns deles, mesmo
com as marcas, ele consegue extrair algo que lhe traz uma visdo mais profunda do
acontecimento, uma fuga a simplificacdo que, para ele, funciona como balsamo.

Exemplo disso é o episddio da cerca, em que certa vez, ap6s ter sido transferido
de escola e precisar passar por alguns arames farpados para chegar em Manguo, uma
das farpas faz um rasgo profundo em seu pé esquerdo. A mae cuida de forma precaria e
o ferimento sara sem complicacdes enquanto o irmao passa a transporta-lo num carrinho
de mé&o. Porém, anos depois ele se da conta do perigo da situacdo e comenta: “Uma

cicatriz de dois centimetros e meio de comprimento permanece até os dias de hoje. E
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também um manancial de gratiddo, pois anos depois tomei conhecimento de uma
crianca que havia morrido de uma ferida similar, envenenada por tétano”. (THIONG’O,
2015, p. 74). A ideia de um ferimento que pode significar tanto a dor, quanto o cuidado
e a sorte, releva o agridoce de que falamos. Essa caracteristica ata fatias de tempos
diferentes que corroboram a construcdo de um sujeito com algo Gnico, pois consegue se
interessar pela propria vida de maneira que suas memorias acabam até por extrapola-lo
e se tornarem uma referéncia para o tempo e espaco que descreve. E quando, mais
adiante na narrativa, o pai perde suas posses e fica hostil, expulsando a mée de Ngiigi de
sua casa com os filhos, a imagem da cicatriz volta a aparecer com 0 mesmo tragco de
ambiguidade. “A cicatriz permaneceu; sempre estara 14, uma memoria”, comenta, para
logo em seguida concluir outra vez mais com a figura da sorte: “Agora, banido por meu
pai de minha familia mais ampla, eu tinha sorte de ter meu irmdo cagula e o livro de
historias por companheiros e o consolo do reencontro com minha mde em sua casa
paterna, seu local de nascimento”. (THIONG’O, 2015, p. 100).

A fuga para a casa do avo e os problemas que enfrenta na escola também terédo
essa mesma dindmica agridoce. Apesar de ser um “forasteiro” na nova casa, Ngiigi
acaba se tornando o escriba e “passaro de bom augurio” do avd. Na escola, a adaptacdo
a nova instituicdo se transforma num grande acolhimento, no qual Ngigi passa a
participar dos eventos aos finais de semana e sua escrita ficcional é reconhecida pela
primeira vez. Essa nova realidade, como no restante do livro, é acompanhada pelo seu
caracteristico senso de contextualizagdo histérica que faz o leitor compreender os
processos, porém, também respeitando o intercdmbio entre frustracdo e superacdo. Até
mesmo quando a guerra colonial se assevera com o surgimento do grupo guerrilheiro
Mau Mau em 1950, Ngiigi mantém esses tracos. Uma noticia de jornal sobre um
massacre, por exemplo, se tornard uma licdo sobre a desinformacédo colonial; o que se
passava com Jomo Kenyatta e Deddn Kimathi no julgamento em Londres, uma licdo
sobre a luta revolucionéria; ou até mesmo o trem, como mostramos no capitulo 1, que
passa de simbolo do imperialismo para veiculo que ajudara Ngtigi em seu caminho
intelectual. Ele ira se movimentar de licdo em licdo tentando dar sentido a realidade e,
desta forma, produzindo sua propria significacdo dela e, consequentemente, de si
mesmo.

Nesse sentido, poderiamos classificar Sonhos em tempo de guerra como uma
mistura entre Autobiografia e Bildungsroman. O primeiro, respectivamente, diz respeito

a um esforgo tipicamente feito em primeira pessoa no sentido de documentar a vida de
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uma pessoa que €, ao mesmo tempo, narrador e protagonista. J& o segundo se refere ao
que chamamos de “novela de formacgdo”, que ¢ basicamente ficcional e em terceira
pessoa, com o intuito de mostrar o desenvolvimento moral, psicolégico ou social do
personagem desde sua infancia até a maturidade. Como Apollo Amoko mostra em seu
estudo sobre a mistura desses géneros nas literaturas africanas, o evento ndo é
necessariamente novo. Ele surge, prototipicamente, com The Interesting Narrative of
the Life of Olaudah Equiano, no século XVIII, e vai até J. M. Coetzee com sua trilogia
adentrando o século XXI. E, como o Bildungsroman que nasceu numa Europa
turbulenta dos séculos XVIII e XIX, a juventude toma uma significancia maior no
contexto africano porque todo o continente também estava se transformando. Chegava a
industrializacdo, a formagdo de uma burguesia e o fim dos tragcos culturais mais
autoctones, dando a infancia e a juventude um protagonismo diferente do que essas
fases normalmente tém em periodos mais estaveis. (AMOKO, 2009, p. 200). Por isso,
“[t]anto as autobiografias quanto o Bildungsroman forneceram caminhos importantes
para os escritores africanos explorarem novas maneiras de ser nos mundos colonial e
pos-colonial”, explica Amoko. “Ao contar historias de passagens individuais da infancia
a idade adulta, os autores criticam o passado e o presente e oferecem futuros
alternativos”. (AMOKO, 2009, p. 197, traducio nossa)*. O autor, porém, nota que,
dentro da miriade de narrativas que misturam o autobiografico e o Bildunsgroman na
Africa, a figura paterna toma um peso cultural importante, pois o pai frequentemente
encarnara a tradigdo a qual o jovem protagonista tera de se haver.
No contexto africano, as autobiografias - tanto quanto Bildungsromane [sic.]
- parecem representar, pelo menos em alguma medida, a rebelido da
juventude contra as tradi¢fes pré-colonial e colonial. Muitas autobiografias
mostram um jovem protagonista rejeitando ou superando a lei do pai;
independente se o pai é entendido figurativamente como o guardido da

tradicdo ou literalmente como uma entidade biolégica em um ambiente
patriarcal particular. (AMOKO, 2009, p. 201, tradugio nossa)*..

Contudo, a narrativa de Ngiigi parece extrapolar tal moldura da tradigdo literéaria.

Sua forma, como vimos, passa por diversos eixos, sendo o da escrita autobiografica e de

40 «“Both autobiographies and Bildungsromane [sic.] have provided important avenues for African writers
to explore new ways of being in the colonial and postcolonial worlds. By telling stories of individual
passages from childhood into adulthood, the authors critique the past and present and offer alternative
futures.”

41 “In the African context, autobiographies — as much as Bildungsromane — seem to enact, at least in some
measure, the rebellion of the youth against both pre-colonial and colonial tradition. Many autobiographies
depict a young protagonist rejecting or outgrowing the law of the father; whether the father is understood
figuratively as the custodian of tradition or literally as a biological entity in a particular patriarchal
setting.”
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sua saga formativa apenas dois deles. Como mostramos nas sessdes anteriores, ha o
traco da disputa de memoria, da escrita do trauma, da escrita de si e, por que nao,
também de autoetnografia. Quando o autor narra sua experiéncia com o ritual de
circuncisdo, por exemplo, ele o faz trazendo os aspectos etnograficos e pessoais
envolvidos nele como alguém que foi criado naquele cédigo cultural de maneira que
nos, que nao compartilhamos daqueles cdédigos, ainda podemos compreender o ritual.
Ao misturar a terceira e primeira pessoa, ele consegue falar dos costumes tribais
filtrados por ele proprio, saindo, assim, de um modelo de observagdo classico que
prioriza a neutralidade. Relatando o vivido na pele, embora dentro de uma atividade que
regia a coletividade da qual fazia parte, ele captura o leitor pela empatia construida ao
longo da narrativa para mostrar-lhe um pouco dos gikuyus. A questdo com o pai e a
maneira como Ngiigi a aborda no texto também parecem estabelecer um distanciamento
em relacédo ao que havia sido produzido antes. Diferente das obras analisadas por
Amoko, o pai ndo assume um lugar central como signo da tradicdo perdida ou de
autoridade totémica na infancia de Ngitigi. Em alguma medida, até poderiamos dizer isso
acontece, pois a primeira metade do livro se passa ainda na herdade do pai, onde se
explora a percurso dele como agricultor e sua bancarrota, bem como os costumes tribais
que ele mantinha a despeito da modernizagdo colonial que se impunha. Contudo, Ngiigi
parece estar mais interessado em narrar como aquela figura encarnava um fragmento do
mundo colonial que o permitiu, ainda crianca, sair da bruma que o perseguia. Tanto é
que, quando entra na escola e vé as criangas fazendo uma prece catolica pela primeira
vez, se lembra brevemente do pai e dos rituais que este fazia, muito diferente do que
estava presenciando ali. Mas a reminiscéncia dura apenas um segundo. Ela serve como
contraste entre 0 mundo da herdade e o imperialismo em expans&o, ou seja, mais uma
licdo de sobrevivéncia para o autor. A mae, assim, sera seu grande foco, pois € a partir
da ligacéo dela com o filho que o caminho da desalienacéo se costura.

Tal arranjo préprio de Sonhos em tempo de guerra, portanto, € 0 que parece
conferir a obra uma dimensédo de complexidade que a blinda de uma possivel exotizacéo
de seu conteldo. Apesar de sua aparente claridade, ndo se pode “turistar” pela obra
porque seu projeto emaranha varios vetores que configuram uma complexa tentativa de
recriacdo da realidade sem a pretensdo de abarcéa-la totalmente. E nessa auséncia de
vontade de totalizacdo do real que Ngiigi revela a sua gramatica pessoal, seus codigos
interiores que so ele, por ser quem €, possui. N&o se trata, assim, de uma tipificagdo do

sujeito pos-colonial, mas de uma consciéncia Unica cuja mitologia particular se adensa a
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partir da escrita, tornando possivel uma identificacdo e, concomitantemente, uma
desindentificacdo. Em outras palavras: Ngiigi nos convida para o seu mundo, mas nés

sempre seremos estrangeiros.
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CONCLUSAO

Podemos perceber que Sonhos em tempo de guerra se faz sobre uma ampla rede
de sentidos que se desdobra na medida em que observamos suas particularidades.
Particularidades estas que estdo diretamente relacionadas com a questdo do
supermercado cultural. Apesar de ndo mencionar diretamente a questdo da
mercadologizacdo da identidade na obra, é evidente que sua escrita permeia o tema, pois
se propde a uma volta ao passado queniano resgatando suas raizes e, consequentemente,
trazendo discussdes importantes que acabam culminando na diferenciagdo de seu livro,
fator fundamental para a sobrevivéncia no supermercado cultural.

Dentre essas discussdes trazidas em Sonhos em tempo de guerra que procuramos
destacar, a mais forte delas é sobre a disputa no ambito da Memaria Cultural. Ao trazer
a experiéncia queniana pré-independéncia, sempre colocada em perspectiva critica com
a europeia, Ngiigi procura reivindicar o lugar do sofrimento africano na ordem do
mundo. Por meio de descri¢cdes das alteracGes socioecondmicas que mudaram a vida
dos gikuyus, ou até mesmo de pequenas biografias que parecem amarrar algum sentido
daquele tempo estilhacado, pode-se dar relevancia ao drama pouco falado do
colonialismo, principalmente quando tentamos enquadrd-lo como experiéncia de
genocidio. Neste ponto, Ngitigi acaba suscitando o carater limitado da Memoria Cultural
enquanto arquivo de relacdes desiguais.

Contudo, também tentamos mostrar que esse embate pela memoria nao se da
apenas de forma aparente na obra. A subversdo do “abril” de T. S. Eliot que abre
Sonhos em tempo de guerra funciona como uma pista, um convite a um percurso
interpretativo que culmina numa 4&cida critica ao eurocentrismo. Tal estratégia nos
parece contribuir para o efeito de espessamento da obra, pois, apesar da aparente
circularidade, com uma trama amarrada que poderia acabar com sua profundidade, o
que move a escrita autobiografica de Ngiigi também esta fortemente relacionado a sua
diccdo enquanto intelectual poés-colonial. Trata-se, portanto, de uma obra que
homenageia seu passado e suas raizes, mas que também se prop&e a conversar com sua
obra critica, mesmo porque, como mostramos no primeiro capitulo, Sonhos em tempo de
guerra vai ao encontro do que o autor estava produzindo desde o inicio dos anos 2000,
quando se virou para a relagdo entre memoria e colonizagéo.

Ao redor da discussdo sobre a Memoria Cultural, também buscamos evidenciar

outros pontos mais imanentes a obra que contribuem para complexificar a narrativa do
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livro. Procuramos percorrer pequenos momentos que mostravam a formacao do sujeito
Ngtigi wa Thiong’o em sua singularidade, embora fortemente marcada pelo
colonialismo. Essas marcas, que frequentemente se embatem com outras provenientes
do dmbito da familia, do local e da cultura, criam uma particularidade fundamental para
que o livro mantenha seus tracos distintivos. Operamos, entdo, no sentido de destacar
certas situacdes e relagbes do sujeito em formacdo, mostrando como elas véo se
repetindo e se complexificando ao longo do livro. Este percurso, portanto, acaba
culminando na ideia de que os sujeitos pés-coloniais possuem uma dimensdo propria,
principalmente em termos de trauma, que demanda uma escuta sensivel. Moldados por
encontros distintos com outro, 0s quais as categorias eurocéntricas epistemoldgicas
parecem negligenciar, esses sujeitos ainda se mostram subalternizados pela
hierarquizacao remanescente do colonialismo. Abrir espaco para a escuta que acolha sua
singularidade, recusando roétulos inapropriados, se mostra entdo fundamental.

Assim, a partir de tais discussfes, nos parece que Sonhos em tempo de guerra
entra na prateleira do supermercado cultural um tanto quanto desajustado. Se valendo de
uma aparente adequacdo as expectativas, o livro vai, aos poucos, convidado seus
leitores ao estranhamento de si mesmos e das linhagens do presente. Ao nos depararmos
com tal rede de sentidos possiveis que se abrem gquando puxamos as linhas soltas do
novelo da obra, toma palco um projeto critico elaborado e uma identidade cultural que

ndo pode ser meramente consumida.
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