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RESUMO 

 

No decorrer da pesquisa estudamos o feminino, os espectros e o amor na literatura brasileira. 

Trabalhamos, especialmente, com a narrativa e com as personagens de autores e autoras como 

Beatriz Brandão, Nísia Floresta, Gonçalves Dias, Bernardo Guimarães, Maria Firmina dos Reis, 

Machado de Assis, Júlia Almeida e Emília Freitas. Para tanto, nos aproximamos da teoria da 

história e da filosofia como referenciais teóricos, sobretudo no que se refere aos trabalhos de 

autores e autoras como Jacques Derrida, Lélia Gonzalez, bell hooks e Marcelo Rangel. Nos 

perguntamos pelas definições dos conceitos principais da pesquisa, pelas resistências e 

aberturas suscitadas na temporalidade do oitocentos brasileiro, e, principalmente, pela leitura 

e observação destas problematizações a partir das narrativas literárias que nos propomos a 

estudar. Assim, trabalhamos com conceitos como feminino, amor, abertura, saudade e 

resistência, com base na perspectiva e/ou hipótese de que os atravessamentos e espectralidades 

do século XIX no Brasil proporcionaram o reconhecimento e a resistência do feminino no 

mesmo período. Sabemos que tais atravessamentos, conquistas e resistências conviveram com 

os riscos correspondentes à tradição histórica daquele momento, no entanto, acreditamos que 

desse risco e da compreensão dos entes a partir dele, surgiam aberturas à alteridade, e, 

consequentemente, o próprio protagonismo de personagens, histórias e problemas ainda 

submersos. O que pretendemos delimitar e analisar no decorrer da tese. 

 

Palavras-Chave: feminino, espectralidade, historiografia brasileira, literatura brasileira 

oitocentista.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

Over the course of the research we studied the feminine, the specters and the love in the brazilian 

literature. We worked specially with the narrative and characters from authors like Beatriz 

Brandão, Nísia Floresta, Gonçalves Dias, Bernardo Guimarães, Maria Firmina dos Reis, 

Machado de Assis, Júlia Almeida e Emília Freitas. For this purpose we used aspects of the 

history’s theory and philosofy as benchmarks, especially when approaching authors like 

Jacques Derrida, Lélia Gonzalez, Bell Hooks and Marcelo Rangel. Therefore, we question 

ourselves about the key concept’s definition of the research, by the resistances 

and openings raised on the temporality (or temporalities) of the brazilian’s eight hundreds, and 

mainly by the reading and observation of the problematizations from literary narratives that we 

propose ourselves to study. This way, we work with concepts like feminine, love, opening, 

“yearning” and endurance according to the perspective and/or hipothesis that the ancestry from 

the XIX century in Brazil provided the recognition and the resistance of the feminine on the 

same span. We know that such ancestry, conquests and endurance shared the existence with 

the hazards of that moment’s historical tradition. However we believe that from 

these hazards and comprehension of the beings, emerged openings for the alterity, and 

consequently for the protagonism of characters, histories and problems yet submerged, and that 

we intent to delimit and analyse over this thesis course. 

 

Keywords: Feminine, love, brazilian literature, romanticism, ancestrality. 
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INTRODUÇÃO 

Coisas que são ditas antes 

 

Quando rejeitamos a história única, quando percebemos que nunca há uma história única sobre 

nenhum lugar, reconquistamos uma espécie de paraíso. (ADICHIE, Chimanda N., 2019, p.33)1 
 

Iniciei a pesquisa de doutorado com alguns questionamentos e problemas insistentes 

especialmente no que diz respeito às minhas leituras relativas à literatura, à teoria e à história 

da historiografia. Precisava definir o que entendia por feminino e por mulher, e decidir qual dos 

dois conceitos, de fato, era o meu objeto de pesquisa. Desejava trabalhar especialmente o amor 

como possibilidade e como afeto próprio às aberturas- novas possibilidades de futuro- 

suscitadas por personagens literárias. Conhecia alguns trabalhos literários e filosóficos que 

tratavam do amor, mas não era o suficiente. Sentia-me atraída pela compreensão de narrativa 

histórica que havia encontrado em conceitos como o de história segundo Walter Benjamim2 e 

não-verdade de acordo com Jacques Derrida,3 mas ainda não havia me convencido a estudar 

esses autores. Faltava algum mote e mesmo estímulo. 

Foi então que conheci os trabalhos de uma literata nigeriana chamada Chimamanda 

Nagozi Adichie e, a partir daí, consegui enxergar algo essencial a estas categorias filosóficas 

que se tornariam caras à minha pesquisa. No desenrolar de uma palestra chamada O Perigo de 

uma Estória Única, Chimamanda argumenta acerca da necessidade de se contar outras histórias, 

de conhecer e de deixar-se conhecer por outros problemas a todo o momento.4 Assim, procurar 

na história aquilo que dizia respeito ao feminino, às violências e àquelas(es) frequentemente 

observados como outros, ou melhor, o outro e como a não-verdade, tornou-se uma tarefa agora 

sim inevitável na construção disto que seria, em certa medida, a contramão de uma história 

única. Estava decidida: iniciava minha compreensão e o estudo de determinados conceitos 

encontrados em Derrida e Benjamim a partir dos problemas levantados por Chimamanda. Com 

uma contadora de estórias, pode parecer improvável, mas foi assim que decidi começar. 

                                                             

1Apesar do termo “estória” ser pouco utilizado na língua portuguesa, decidimos pela manutenção da palavra na 
tradução do título original “The Danger of a Single Story”, de Chimanda Adichie, haja vista que a autora nigeriana 
se apresenta como uma storyteller, ou seja, uma contadora de estórias, e não como uma historian (historiadora). 
2WALTER, Benjamin. Teses Sobre o Conceito da História. In: LÖWY, Michael. Alarme de Incêndio: uma 

Leitura das Teses Sobre o Conceito de História. São Paulo: Boitempo Editorial, 2005. 
3DERRIDA, Jacques. Esporas: os estilos de Nietzsche. Rio de Janeiro: Editora NAU, 2013.  

4TEDADICHIE, Chimamanda Nagozi. Chimamanda Adichie: O perigo de uma história única. TED: 2009. 1 vídeo 
(19 min e 16 s). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=D9Ihs241zeg. Acesso em: 26 de maio de 
2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=D9Ihs241zeg
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Após a dissertação e o estudo de dois dramas românticos de Gonçalves Dias,5 desejava 

me dedicar à comédia As asas de um anjo (1858), de José de Alencar.6 A intenção expressa no 

projeto de doutorado era a de permanecer, exclusivamente, com o estudo do teatro no 

romantismo brasileiro do século XIX. Contudo, como estudar As asas de um anjo e não analisar 

também o romance Lucíola (1862)? Para mim tornou-se inevitável a leitura e aproximação de 

uma obra à outra. Elas se completam e arrisco a dizer que o próprio Alencar concordaria 

comigo.7 Uma vez escolhidas as obras, havia ainda um problema que me incomodava desde o 

mestrado: estudo mulheres personagens e sentia a necessidade de estudar também ao menos 

uma mulher autora. À vista disso, tinha certeza que ganharia muito em termos de construção 

histórica e análises literárias. No entanto, não é fácil encontrar uma autora teatróloga do século 

XIX no Brasil, e ainda precisava de uma autora romancista que dialogasse com os problemas 

presentes nas obras já selecionadas. 

Foi então que conheci o romance Úrsula8(1859), de Maria Firmina dos Reis. Desde a 

primeira leitura, foi possível perceber as aberturas e os riscos do feminino expressos na obra.9 

Com a narrativa escrita por uma mulher negra brasileira, incluí não apenas o romance como um 

dos gêneros literários da pesquisa, mas também as discussões de raça, tão necessárias, e, hoje, 

                                                             

5DIAS, Gonçalves. Leonor de Mendonça. In: GIRON, Luiz Antonio. (org) Teatro de Gonçalves Dias. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004. DIAS, Gonçalves. Beatriz Cenci. In: GIRON, Luiz Antonio. (org) Teatro de Gonçalves 

Dias. São Paulo: Martins Fontes, 2004. Beatriz Cenci foi escrita por Gonçalves Dias em 1844 e foi recusada pelo 
conservatório dramático sob a justificativa de ser imoral, observado pelo Gonçalves Dias em uma carta escrita em 
1845: “A minha Beatriz teve pena de excomunhão máxima – isto é – está interditada de entrar no santuário das 

artes – no Teatro. O Bivar que fulminou aquela tremenda excomunhão encarregou-se da oração fúnebre: tem 
invenção disposição e estilo, disse ele, mas é imoral! Não lhe posso querer mal por isto. Deu-me a entender bem 
claramente que a publicasse, o que foi sempre a minha intenção, e que é agora mais do que nunca”. DIAS, Antonio 
Gonçalves. Correspondência Ativa. Anais da Biblioteca Nacional , Rio de Janeiro, v.84, 1964, p.31. Disponível 
em: http://objdigital.bn.br/acervo_digital/anais/anais_084_1964.pdf. Acesso em: 01 de nov 2022. Leonor de 
Mendonça foi escrita por Gonçalves Dias em 1846, a peça mais famosa do autor foi aprovada pelo conservatório 

dramático, embora não tenha subido aos palcos no Império. Ibidem., p.70. 
6ALENCAR, José. Lucíola. Rio de Janeiro: Typ. FrancezaArfvedson. 1862. Disponível em: 
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4664. Acesso em 30 de abril de 2022. 
7A obra As asas de um anjo foi escrita por José de Alencar em 1858, uma peça censurada em cena, durante uma 
apresentação, como observado por João Roberto Faria ao dizer que “Representada pela primeira vez no dia 30 de 
maio de 1858, apesar de liberada pela censura do Conservatório Dramático, As asas de um anjo, depois de três 

representações, foi retirada de cena pela polícia, autoridade maior, que a considerou imoral.” FARIA, João 
Roberto. Alencar Dramaturgo: Uma apresentação. Rev. de Letras – n. 54 . 29(2), vol. 1, 2009, p.57. 
8No que se refere à recepção do romance Úrsula, no jornal A imprensa, jornal que circulou de 1857-1862, Bárbara 
Simões salienta uma única referência à Maria Firmina dos Reis, na edição de 01 de agosto de 1860: “Vende -se 
nesta typographia este excellente romance, que deve ser lido pelos corações sensíveis e bem ornados e por aquelles 
que souberem proteger as lettras pátrias [...] um volume de 200 páginas, preço 2$000.” SIMÕES, Bárbara. A 

escrita de Maria Firmina dos Reis: Soluções para um problema existencial . Programa Nacional de Apoio à 
Pesquisa. Fundação Biblioteca Nacional- MinC. 2012, p.8-9. 
9REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Belo Horizonte: PUC Minas, Mulheres, 2004.  

http://objdigital.bn.br/acervo_digital/anais/anais_084_1964.pdf
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4664
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essenciais a esta tese. Depois disso, cheguei ao livro A Escrava Isaura (1875)10, de Bernardo 

Guimarães, afinal, precisava de um romance que conseguisse conversar com o texto de Maria 

Firmina dos Reis, e os diálogos escritos pelo autor mineiro pareceram se encaixar cada vez 

mais.11E o Machado? Como foi que D. Casmurro (1899) tornou-se uma das obras principais 

deste trabalho?12 Algo em mim pedia uma nova leitura desse texto machadiano que 

conhecia/que me perseguia desde o ensino médio. E como os temas e personagens acabam nos 

escolhendo, também aquele romance, já lido por mim outras duas vezes, conversava agora com 

todos os problemas levantados pela pesquisa. Como não havia me perguntado antes pela cor 

daquela que talvez seja a personagem mais famosa de toda a literatura brasileira? Como me 

voltara tantas vezes à possibilidade da traição sem me perguntar pelos riscos que Capitu sofrera 

naquele casamento? Enfim, acho que fui fisgada pelos olhos de ressaca, e não poderia mais 

deixar de acompanhá-los. Foi então que cheguei à qualificação do doutorado.  

Na banca de qualificação do doutorado, deparei-me com uma crítica que esperava 

receber desde o primeiro projeto de iniciação científica: “você estuda o feminino, as mulheres, 

no entanto, a maior parte dos autores estudados são homens.” Palavras ditas com muito carinho 

e generosidade pela professora Janete Flor de Maio. Precisava rever as minhas histórias e 

minhas personagens, pois a professora tinha razão. Maria Firmina dos Reis já ocupava um 

importante papel nessa tese, mas era uma autora, só uma, e, por mais que o meu objeto de 

pesquisa fosse personagens e o feminino (e não os autores que as escreveram), concordei com 

a crítica. Minha pesquisa precisava de outras mulheres escritoras. Pensando nisso, dediquei -me 

a estudar um pouco mais daquelas mulheres e obras do século XIX. Foi então que me deparei 

com a vida, com os livros e com as viagens de Nísia Floresta,13 com as poesias de Beatriz 

Brandão,14 com a trajetória de Júlia Almeida15 e com o romance fantástico de Emília Freitas.16 

                                                             

10O livro A Escrava Isaura foi analisado como um romance utilizado por Guimarães em luta contra a escravidão. 
Como salienta Irineu Eduardo Jones Corrêa: “Em 1970, o suplemento literário do jornal  Minas Gerais homenageia 
Bernardo. Num dos artigos, Mário Casassanta identifica A escrava Isaura como um panfleto político que serviria 
de arma para o romancista travar o bom combate, da luta contra a escravidão no país, reafirmando o que escreveu 
Magalhães, em termos diferentes, sobre os compromissos do poeta com o fim da escravidão.” CORRÊA, Irineu 
Eduardo Jones. Bernardo Guimarães e o paraíso obsceno: a floresta enfeitiçada e os corpos da luxúria no 

romantismo. 2006. Tese. Doutorado em Letras (Ciência e Literatura). Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(UERJ). 2006, p.74-75.   
11GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. São Paulo: Martin Claret, 1998.  
12ASSIS, Machado, Dom Casmurro. São Paulo: Editora Ática, 1996.  
13FLORESTA, Nísia. Direito das mulheres e injustiça dos homens. São Paulo: Cortez, 1989.  
14BRANDÃO, Beatriz Francisca de Assis. Cantos da Mocidade. Paula Brito. Rio de Janeiro, 1856.  

15ALMEIDA, Filinto; ALMEIDA, Julia Lopes. A Casa Verde. São Paulo: Companhia Editora Nacional. 1932. 
16FREITAS, Emília. A Rainha do Ignoto. 3 ed. Florianópolis: Ed. Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 
2003. 
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Meu objeto de pesquisa permanecia sendo o feminino nas personagens, mas as minhas leituras 

e a procura desse feminino tomaram outras formas a partir desse momento.  

O feminino, como pontuaremos mais detalhadamente no decorrer da tese, se apresenta 

aqui como um conceito marcado pelo que chamo de risco, pela posição de outro e pela condição 

de não-verdade da verdade. O que chamamos aqui de risco é aquilo que torna determinada 

personagem secreta e submersa em narrativas históricas orientadoras. Compreendemos a 

verdade como aquilo que é visível e parte da tradição, o que foi mais facilmente incorporado 

ao discurso histórico, especialmente aquilo que foi exposto nas imagens e narrativas construídas 

acerca dos sujeitos. Portanto, por não-verdade entendemos aquilo que não foi (ainda) 

descoberto, o que está escondido no e nas entrelinhas do discurso histórico e espera/reclama ser 

desvelado, a não-verdade está associada ao feminino e também ao risco de permanecer 

submerso na história única, como, por exemplo, o risco de permanecer como espectro em um 

corpo de mulher.  

Assim, à luz de autores e autoras como Jacques Derrida,17 Carla Rodrigues18 e Jacques 

Rancière, o conceito de feminino associado a outras noções como, por exemplo, não-verdade, 

outro, obscuro, secreto e estranho está relacionado a todo e qualquer ente silenciado e 

subalternizado, nesse caso, pela narrativa histórica e, também, à própria possibilidade de ir 

liberando determinadas/outras posições, visões de mundo, sofrimentos e histórias.19 Dessa 

forma, ao mencionarmos as aberturas – que entendemos também como aberturas de 

expectativas e novas possibilidades para a ampliação do futuro20– referimo-nos ao 

enfrentamento do risco através da compreensão do outro como ente a ser descoberto e 

desvelado a partir de um afeto próprio ao acolhimento e à relação intensa com o que difere, 

como o amor. Acreditamos que ambos os conceitos (não-verdade, outro, obscuro, secreto e 

estranho) são complementares e o amor é a condição de possibilidade que permite esse 

desvelamento.   

                                                             

17DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: RelumeDumará, 1994.  
18RODRIGUES, Carla. Rastros do feminino: sobre ética e política em Jacques Derrida. 2011. Tese 
(doutorado em filosofia). Programa de Pós- Graduação em Filosofia da Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro (Puc Rio), Rio de Janeiro,2008.  
19RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: EXO Experimental org; Editora 

34, 2005.  
20KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos . Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, 2006. 
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Salientamos ainda que nos voltaremos ao amor romântico, para além da paixão e da 

busca pelo matrimônio ideal em cada narrativa e personagem. O que mais nos interessa no amor 

é a sua configuração como afeto forte e encorajador, próprio à (re)construção dos sujeitos. Em 

outras palavras, mais do que um afeto capaz de unir entes apaixonados, enxergamos no amor 

uma potência necessária à descoberta, à abertura e ao enfrentamento de riscos. Para nós, as 

ações de diferentes personagens, no decorrer das obras, são movimentadas pelo amor e pelas 

expectativas que dele surgem nas histórias. Assim, entendemos que tanto as mulheres que 

estudamos nas narrativas quanto as personagens que por elas se apaixonam, vivenciam essa 

configuração do amor como abertura ao, para e pelo o outro. 

Para estudarmos o amor, o feminino e as mulheres na literatura brasileira do século XIX, 

utilizaremos estudos de gênero e teorias feministas, para além da filosofia e da teoria da história. 

Nos referiremos tanto ao feminismo produzido no século XIX, e aos enfrentamentos que dele 

surgiram, quanto às demandas feministas da atualidade, num movimento de idas e vindas. Dito 

de outra forma, tanto quanto ou mais do que as teorias feministas produzidas no oitocentos, nos 

voltaremos aos problemas e aos questionamentos que o século XXI traz à tona – também a 

partir desses esforços próprios ao século XIX -como, por exemplo, a necessidade do 

tensionamento com base na questão da raça e das narrativas de mulheres/personagens negras 

no interior da literatura. Em outras palavras, nossas fontes e nossas análises são de narrativas, 

personagens e mulheres do século XIX, porém, nossos referenciais teóricos– autores e autoras 

que nos orientam nessas análises e percepções do tempo– atravessam movimentos feministas e 

temporalidades variadas. Isso porque acreditamos que, ao produzir uma narrativa, o historiador 

não se limita apenas ao que foi visto no passado, mas também àquilo que pode ser visto hoje, 

ou melhor, aquilo que se constitui a partir da relação entre passado e presente. O passado se 

desdobra no presente não apenas como o que foi, mas o que significa aos olhares e problemas 

recentes. 

Diante dessa ideia de um passado que precisa ser atualizado e reconhecido como 

mutável (e que também está aqui a todo momento, por mais que na maior parte das vezes não 

tenhamos tanta clareza), o historiador Durval Muniz, em artigo publicado em 2021–Surfando à 

beira da falésia ou como o historiador navega e escreve em tempos de rede mundial de 

computadores – entende que na produção historiográfica torna-se cada vez mais essencial 
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deixar-se envolver pelas mudanças do tempo, do movimento da vida e das experiências.21 O 

autor compara a profissão de historiador a um surfista que deve conhecer, enfrentar, tomar a 

água salgada do mar, para só então dizer que conhece a onda. Nesse sentido exposto por Muniz, 

não basta ser espectador do tempo e da história, é preciso correr o risco junto a ela:  

 

Para um surfista, conhecer uma onda só é possível no ato mesmo de apanhá-

la, de acompanhá-la, de com ela se envolver, se enovelar, sem molhar. Nesse 

gesto, ao mesmo tempo consciente e intuitivo, ao mesmo tempo de memória 

e de imaginação, ao mesmo tempo técnico e estético, ao mesmo tempo 

racional e emotivo, ele sabe a onda, no duplo sentido que a palavra saber tem 

em nossa língua, ou seja, ele conhece, adquire minimamente sobre ela uma 

sabedoria, pelo contato direto com a sua materialidade líquida– mesmo que 

esse saber nasça do tombo, do mergulho, da perda de equilíbrio e da queda–, 

mas ele também a sabe porque a deixa com o seu gosto na boca, porque faz 

prova de seu sal, de seu sabor, porque ela não é só uma prova pela qual se 

passa, mas é uma prova que se faz. 22 
 

Assim, diante dos nossos referenciais teóricos, objetivos e justificativas da pesquisa 

pretendemos estudar e analisar obras e esse feminino do século XIX, de maneira que possamos 

pensar também os problemas do feminino no século XXI. Explicamos: encontramos, desde o 

século XIX, diferentes manifestações feministas, mas nossos problemas não se resumem a essas 

manifestações. Autoras e autores como Nísia Floresta23, Olympe Gouge24 e Stuart Mill25 

protestaram pelos direitos das mulheres, mencionaram as injustiças dos homens e questionaram 

a liberdade tão aclamada pelo liberalismo. Ao contestarem o que seria o progresso e os ideais 

modernos, perguntavam-se, inclusive, pelo direito da escolha feminina, tanto no que se refere 

ao casamento, quanto à participação política. E ainda que esse movimento não tenha afetado 

diretamente os autores e as autoras que estudamos- haja vista que não encontramos nenhuma 

autodeclaração feminista dos mesmos e das mesmas- entendemos que as resistências e 

aberturas propostas na literatura brasileira oitocentista se constitui dentro dessa ambiência. 

Assim, e indiretamente, as teorias feministas do século XIX podem ser reconhecidas, por 

                                                             

21MUNIZ, Durval. Surfando à beira da falésia ou como o historiador navega e escreve em tempo de rede mundial 
computadores. História Revista (ONLINE), v. 26, p. 54-75, 2021. 
22Ibid., p.64. 
23FLORESTA, Nísia. Direito das mulheres e injustiça dos homens. São Paulo: Cortez, 1989.  

24GOUGES, Olympe de.Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne.In:Bibliothèque Jeanne Hersch. 
Textes fondateurs. Disponível em: http://www.aidh.org/Biblio/Text_fondat/FR_03.htm. Acesso em: 11 fev. 2020. 
25MILL, John Stuart. A Sujeição das Mulheres.. Coimbra: Almedina, 2006.  

http://lattes.cnpq.br/7585947992338412
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exemplo, tanto na personagem que deseja o divórcio, quanto na autora que cria uma escola 

intersexual.26 

Sabemos que, com o passar dos séculos, o feminismo e as lutas de gênero ganharam 

outras formas e aberturas concernentes a diferentes análises e problemas. No século XX, surgiu 

o feminismo radical. Simone de Beauvoir adentrou a cena filosófica e política rompendo 

paradigmas e expondo uma infinidade de violências de gênero há muito praticadas. Ao escrever 

aquela que se tornaria a sua mais conhecida e aclamada sentença: “Ninguém nasce mulher, 

torna-se mulher”,27 a autora francesa não desconsiderava as características biológicas de 

homens e mulheres. Pelo contrário, o que Beauvoir nos diz com essa frase é que absolutamente 

nenhuma “diferença” biológica justifica, ou deveria justificar, o machismo e a misoginia. Em 

outras palavras, se as mulheres são proibidas, silenciadas, coagidas e agredidas tantas vezes, 

não diz respeito às cólicas menstruais ou aos filhos que decidem ou são obrigadas a ter, trata-

se, na verdade, da manutenção do poder patriarcal.  

Hoje podemos falar de um movimento feminista diversificado, temos o Feminismo 

Marxista,28 a Teoria Queer,29 o Feminismo Intersexual30, o Feminismo Negro e o 

Mulherismo,31 dentre outros. Destarte, ao analisarmos as mulheres, nos perguntamos sobre 

quais sujeitos estudamos em cada obra escolhida. Os problemas, aberturas e ações variam de 

acordo com a classe, a cor, a idade e o risco. Ou seja, sabemos que o Feminismo Negro e o 

Mulherismo32 não influenciaram as narrativas literárias que estudamos, Maria Firmina dos Reis 

                                                             

26Aqui nos referimos a Maria Firmina dos Reis que, aos 54 anos de idade, no ano de 1880, criara uma escola 

intersexual, em Maçaricó, próximo à cidade de Guimarães. MENDES, Melissa Rosa Teixeira. Maria Firmina dos 
Reis: mulher e escritora oitocentista. Rev IU.  Vol. 2, n. 1, 2014, p.40. 
27“Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, psíquico, econômico define a forma que 
a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto intermediário 
entre o macho e o castrado que qualificam de feminino.” BEAVOIR, Simone. O segundo sexo: fatos e mitos. São 
Paulo: Difusão Européia do Livro, 1960, p. 9-10. 

28CASTRO, Mary Garcia. Marxismo, feminismos e feminismo marxista: mais que um gênero em tempos 
neoliberais. Crítica Marxista, n. 11, p. 98-108, 2000. 
29BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão de identidade . 6 ed. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2013.  
30PINO, Nádia Perez. A teoria queer e os intersex: experiências invisíveis de corpos desfeitos. In:Cadernos Pagu, 
Campinas,v.28, 2007, p.149-174.  

31COLLINS, Patrícia Hill. O que é um nome? Mulherismo, Feminismo Negro e além disso .Cadernos Pagu, 
Campinas, n. 51, 2017. 
32No que se refere ao conceito de mulherismo, Patrícia Collins entende que: “O uso do termo mulherismo proposto 
por Walker promete às mulheres negras que operam dentro desses pressupostos nacionalistas negros, e que 
simultaneamente veem a necessidade de abordar questões “feministas” dentro das comunidades afro-americanas, 
uma reconciliação parcial dessas duas filosofias aparentemente incompatíveis. O mulherismo oferece uma 

distância do “inimigo”, nesse caso, os brancos em geral e as mulheres brancas em particular, mas ainda levanta a 
questão de gênero. Devido ao seu endosso ao separatismo racial, esta interpretação do mulherismo oferece um 
vocabulário para abordar questões de gênero dentro das comunidades afroamericanas, sem pôr em causa o terreno 
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não chegou a ler as teorias de gênero baseadas nos problemas e nas histórias das mulheres 

negras, temos completa consciência disso. No entanto, retiramos dessas teorias mais recentes a 

necessidade de se estudar e de se falar dos riscos vivenciados, especificamente, pelas 

personagens pretas e escravizadas no romance da escritora. Beatriz, Lucrécia, Leonor, Carolina, 

Lúcia, Úrsula, Susana, Isaura, Diana e Capitu são as personagens que estudaremos mais 

detalhadamente no interior dessa tese. E diante da literatura, da filosofia, da teoria da história e 

das teorias de gênero, perguntaremos sobre suas narrativas, riscos, enfrentamentos e desfechos.  

À vista disso, trabalharemos a tese em três capítulos e nos dedicaremos às seguintes 

problematizações: 1) O que entendemos pelos conceitos de mulher, feminino e amor ?; 2) Qual 

a relação do feminino com este lugar do outro e de não-verdade da verdade, de estranhamento 

e obscuridade, na narrativa histórica?; 3) Diante desta posição ocupada pelo feminino, como 

observamos as resistências e aberturas que foram suscitadas na literatura brasileira no século 

XIX ?; 4) Como os autores e autoras do século XIX conviveram e se posicionaram frente ao 

que estamos chamando de feminino, ao amor e à não-verdade da verdade?; 5) E, 

principalmente, como pensar e trabalhar com todos estes problemas e conceitos também a partir 

das narrativas literárias que nos propomos a estudar?  

No capítulo 1 da tese, pensaremos a(s) temporalidade(s) vivenciada(s) pelas autoras e 

pelos autores das obras que pretendemos analisar. Apresentaremos alguns dos conceitos e afetos 

que serão mais bem desenvolvidos nos capítulos dois e três, mas que também são importantes 

nessa discussão inicial. Autores(as) como Marcelo de Mello Rangel,33 Luisa Rauter Pereira,34 

Valdei Araújo,35 Andréa Werkema36, Daniel Pinha Silva37, André Ramos38, Thamara 

                                                             

racialmente segregado que caracteriza as instituições sociais americanas. COLLINS, Patrícia Hill. O que é um 

nome? Mulherismo, Feminismo Negro e além disso.Cadernos Pagu, Campinas, n. 51, p.7, 2017. 
33RANGEL, Marcelo de Mello. Poesia, história e economia política nos Suspiros Poéticos e Saudades e na 

Revista Niterói . 2011. Tese (doutorado em história). Programa de Pós-Graduação em história, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de janeiro, 2011.   
34PEREIRA, Luisa Rauter. Ao ponto que as necessidades públicas exigem: experiência política e refiguração do 
tempo no debate político da década de 1830. São Paulo: Almanack,2015,p. 302-313. 

35ARAUJO, Valdei Lopes. A experiência do tempo na formação do império do Brasil: autoconsciência moderna 
e historicização. Revista de História (USP), v. 159, 2008. 
36WERKEMA, Andréa. O Romantismo de Álvares de Azevedo. O eixo e a roda. Belo Horizonte, v. 7, 2001.  
37SILVA, Daniel Pinha. Apropriação e recusa: Machado de Assis e o debate sobre a modernidade brasileira 

da década de 1870. 2012. Tese (doutorado em história). Programa de Pós-Graduação em história, Pontíficia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de janeiro, 2012.  

38RAMOS, André da Silva. Machado de Assis e a experiência da história: climas e espectralidade . 2018. Tese 
(doutorado em história). Programa de Pós-Gradução em história, Universidade Federal de Ouro Preto, Mariana, 
2018.  
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Rodrigues39, Eduardo Oliveira,40 Helena Paulo de Almeida41 e Ailton Krenak42 serão essenciais 

nesse capítulo, principalmente porque é a partir deles e delas que construímos o nosso conceito 

de temporalidade oitocentista. Ademais, nos dedicaremos também ao estudo das mulheres no 

século XIX. Assim, faremos uma breve discussão sobre as suas histórias, enfrentamentos e 

riscos, e, para isso, utilizaremos os trabalhos de autoras como Míriam Moreira Leite,43 Gilda 

de Melo e Souza,44 Patrícia Lavelle,45 Maria Odila Dias,46 Lélia Gonzalez,47 Beatriz 

Nascimento48 e Juliana Barreto Farias.49  

Destarte dedicaremos-nos, especialmente, ao feminino presente na trajetória de cada um 

dos autores e das autoras que estudaremos. Isto posto, quais foram os riscos enfrentados por 

cada uma delas? Nísia Floresta e Júlia Almeida saíram do Brasil e conheceram outros países. 

Gonçalves Dias, José de Alencar e Machado de Assis atuaram profissionalmente no Rio de 

Janeiro. O que isso imprimiu às suas saudades?50 Brandão, Reis e Freitas foram professoras. O 

que estudaram? Para quem ensinaram? Dias e Guimarães foram advogados, diante disso, quais 

leituras e influências observamos em suas obras?51 Alencar foi deputado e, assim como os 

                                                             

39RODRIGUES, Thamara. Antes do cânone: Abreu e Lima e as disputas pelo futuro e pela escrita do Brasil . 
Rio de Janeiro: Ape?Ku, 2021. v. 1. 228p.  
40OLIVEIRA, Eduardo David de. Filosofia da ancestralidade: corpo e mito na filosofia da Educação 

Brasileira- UFC. - Tese (Doutorado) - Universidade Federal do Ceará, Programa de Pós-graduação em Educação 
Brasileira, Fortaleza (CE), 2005.  
41PAULO DE ALMEIDA, Helena Azevedo;SANTANA, A. P. S.;FERREIRA, C. J.; MACIEL, L. . História e 

Afetividades: temporalidade, narrativa e consciência histórica.Vitória: Milfontes, 2022. 
42KRENAK, Ailton Krenak. O Eterno Retorno do Encontro. A Outra Margem do Ocidente. NOVAES, Adauto 
(org.).São Paulo:Companhia Das Letras/Minc-Funart, 1999. 

43LEITE, Míriam Moreira. A condição Feminina no Rio de Janeiro Século XIX. São Paulo- Brasília: 
Hucite/pró-memória Instituto Nacional do Livro, 1984. p.43. 
44SOUZA, Gilda de Mello e. O Espirito das roupas: a moda no século dezenove. Escorel, 1993. 
45LAVELLE, Patrícia. O espelho distorcido: imagens do indivíduo no Brasil oitocentista. Belo Horizonte: 
UFMG, 2003.  
46DIAS, Maria Odila. Resistir e sobreviver. In: PINSKY, Carla Bassanezi; PEDRO; Joana Maria (org.). Nova 

História das Mulheres no Brasil . São Paulo: Contexto, 2012. 
47GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. In: SILVA, Luis Augusto. ANPOCS, 1983. 
48NASCIMENTO, Maria Beatriz. Uma história feita por mãos negras: Relações raciais, quilombos e 

movimentos.RATTS, Alex (org.). Rio de janeiro: Zahar, 2021. 
49FARIAS, Juliana Barreto. Sob o governo das mulheres: casamento e divórcio entre africanos ocidentais no Rio 
de Janeiro do século XIX. In: FARIAS, Juliana Barreto; GOMES, Flávio; XAVIER, Giovana (org.). Mulheres 

negras no Brasil escravista e do pós-emancipação. São Paulo: Selo Negro Edições, 2012. p. 200-223.  
50PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: Estudo Crítico e Biográfico . São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 1936.  COSTA, Pedro Pereira da Silva. Gonçalves Dias. In: FRANCO, Afonso Arinos. A vida dos 

grandes brasileiros. Editora Três,1974. MARTINS, Eduardo Vieira. Dez estudos (e uma pequena bibliografia) 
para conhecer José de Alencar. In: João Roberto Faria. (org.). Guia Bibliográfico da FFLCH.. São Paulo: 
FFLCH/USP, v. 1, 2016.  

51MONTELLO, Josué. Para conhecer melhor Gonçalves Dias. Rio de Janeiro: Bloch Editores 1973. CORRÊA, 
Irineu Eduardo Jones. Bernardo Guimarães e o paraíso obsceno: a floresta enfeitiçada e os corpos da luxúria 

no romantismo/ Irineu Eduardo Jones Corrêa. Rio de Janeiro, 2006. 

http://lattes.cnpq.br/2164841136808501
http://lattes.cnpq.br/2093922776141265
http://lattes.cnpq.br/8304477007617958
http://lattes.cnpq.br/8482025664983564
http://lattes.cnpq.br/3051483408087043
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outros autores, também foi crítico literário. O que destacavam em suas críticas? Maria Firmina 

dos Reis abriu uma escola intersexual na pequena cidade de Guimarães, no Maranhão.52Além 

de mulher, era negra, assim como Machado. Gonçalves Dias possuía a descendência indígena 

da mãe. Qual a cor de nossos autores? Qual o gênero? O que estas características nos dizem 

sobre os espectros, os riscos e as ações ético-políticas de Brandão, Freitas, Almeida, 

Guimarães, Dias, Reis, Assis e Alencar? Por fim, como se trata do capítulo das apresentações, 

falaremos um pouco de cada uma das personagens que estudaremos mais detalhadamente ao 

longo da tese. À quais obras pertencem? Qual a(o) autora(o) de cada uma delas? Quando foram 

escritas? É claro que analisaremos cuidadosamente cada uma dessas obras nos capítulos dois e 

três, mas pretendemos descrevê-las já nesse início para familiarizar o nosso leitor com estas 

mulheres e narrativas que nos acompanharão durante todo o trabalho.  

No capítulo dois da tese trabalharemos mais efetivamente com as noções de feminino, 

risco, não-verdade e espectralidade, em cada uma das narrativas e mulheres que estudamos. 

Quais as histórias e narrativas das personagens prostituídas de José de Alencar? Como o 

estupro, a agressão e o assassinato se mantêm nos roteiros inerentes às “damas da boa 

sociedade”? E o que dizer dos riscos vivenciados pelas personagens pretas? O que significa 

viver o risco do gênero ao mesmo tempo em que se experimenta o risco da cor? Como cada 

uma dessas personagens reagiu ao risco? Como provocaram aberturas a despeito da tradição e 

de determinada experiência? Nesse capítulo, autores e autoras como Jacques Derrida53, Carla 

Rodrigues54, bell hooks,55 Angela Davis56 Kassandra Muniz,57 Lélia Gonzalez58 e Carla 

Akotirene59 serão essenciais.  

                                                             

52NASCIMENTO FILHO, Morais (org.). Maria Firmina: fragmentos de uma vida. São Luiz: Comissão 

organizadora das comemorações de sesquicentenário de nascimento de Maria Firmina dos Reis, 1975. MENDES, 
Melissa Rosa Teixeira. Maria Firmina dos Reis: mulher e escritora oitocentista. RevIU.  vol. 2, n. 1, 2014,p.40. 
53DERRIDA, Jacques. Esporas: os estilos de Nietzsche. Rio de Janeiro: Editora NAU, 2013. DERRIDA, 
Jacques.Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994.  
54RODRIGUES, Carla. In: SCHPREJER, Alberto (Org.). Quem é Capitu? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2008.RODRIGUES, Carla. Rastros do feminino: sobre ética e política em Jacques Derrida. 2011. Tese 

(doutorado em filosofia). Programa de Pós- Graduação em Filosofia da Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro (Puc Rio), Rio de Janeiro, 2011. 
55HOOKS, Bell. Vivendo de amor. In: Geledes, 2010, s/p. Disponível em: 
http://www.olibat.com.br/documentos/Vivendo%20de%20Amor%20Bell%20Hooks.pdf. Acesso em 28 set. 2022. 
56DAVIS, Angela.  Mulheres, cultura e política. São Paulo: Boitempo, 2017. 
57MUNIZ, Kassandra. Sobre política linguística ou política na Linguística: identificação estratégica e negritude. 

Revista da ABPN. v. 7, n. 17. 2015. 
58GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. In: SILVA, Luis Augusto. ANPOCS, 1983. 
59AKOTIRENE, Carla. Interseccionalidade. São Paulo: Sueli Carneiro/Pólen, 2019. 
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O capítulo será organizado em três subcapítulos. No primeiro, discutiremos o risco 

vivenciado por cada uma das personagens. Começaremos pelas mulheres prostituídas nas 

narrativas de Alencar, e por isso que enxergamos como o risco de não se pertencer. Passaremos 

pelas damas da “boa sociedade”, sempre subservientes e submetidas às violências no 

matrimônio. E, seguidamente, discutiremos os riscos vivenciados pelas mulheres escravizadas 

e pelas mulheres pretas presentes nos textos de Maria Firmina dos Reis e de Bernardo 

Guimarães. No segundo subcapítulo, pensaremos as resistências de cada uma dessas mulheres 

personagens. Como reagiram no interior dessas obras? O que cada uma dessas (re)ações 

expõem a respeito da não-verdade e das aberturas próprias à modernidade? E é aqui que nos 

deparamos também com as obras, as cartas e os conselhos de Nísia Floreta. No terceiro 

momento, trabalharemos, exclusivamente, com a narrativa de Dom Casmurro e a história de 

Capitu. Quais os riscos, reações e desfechos vivenciados pela senhora Capitolina Casmurro? O 

que esta personagem tão atraente nos diz sobre a temporalidade, a tradição e a abertura própria 

ao século XIX?  

No capítulo três da tese, dedicaremo-nos à leitura do amor quer com base na vida dos 

autores, das autoras e quer a partir das personagens. Como compreendemos o conceito de amor? 

Como observamos o amor romântico na construção das histórias? E, sobretudo, em quem 

observamos esse amor? Qual o peso da tradição amorosa nessas narrativas estudadas? Qual a 

força das aberturas e novas possibilidades de futuros disponíveis? Diante desses problemas 

levantados, leituras como bell hooks60, Hannah Arendt61 e Renato Nogueira62 serão essenciais.  

No último capítulo da tese, teremos três subcapítulos. No primeiro, delimitaremos o que 

entendemos pelo amor. Aqui, nesse capítulo, o amor aparece vinculado à ação e à escolha pelo 

ente amado. No segundo subcapítulo, analisaremos o amor romântico na vida de parte dos 

autores e das autoras que estudamos. De todos e todas aquelas e aqueles que tem uma história 

de amor para contar, ou, pelo menos, que tiveram uma história contada. O que dizer do amor 

presente nos poemas e nas cartas que Gonçalves Dias escreveu para Ana Amélia? Da história 

de Júlia Almeida e do poeta Filinto? O que dizer de dona Beatriz Brandão e de sua desilusão 

amorosa? Do luto vivenciado por Nísia Floresta? E da história de amor de Carolina e Machado? 

                                                             

60HOOKS, Bell. Vivendo de amor. In: Geledes, 2010, s/p. Disponível em: 
http://www.olibat.com.br/documentos/Vivendo%20de%20Amor%20Bell%20Hooks.pdf. Acesso em: 28 set. 
2022. 

61ARENDT, Hannah. O Conceito de amor em Santo Agostinho. Lisboa: Instituto Piaget, 1997.  
62NOGUERA, Renato. Por que amamos: o que os mitos e a filosofia têm a dizer sobre o amor . Rio de Janeiro, 
Editora Harper Collins, 2020. 
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Do “Machadinho”, como enfatizado pelo próprio autor. E do amor, ou da falta de amor, na vida 

de Maria Firmina dos Reis? Por fim, no terceiro e último subcapítulo da tese, falaremos da 

possibilidade de amar e da fantasia. Terminaremos com um breve ensaio acerca do romance 

fantástico de Emília Freitas, publicado pela primeira vez em 1899. Pareceu-nos bonito que o 

último momento da tese contasse a história maravilhosa da Rainha do Ignoto.   

No mais, no desenrolar da tese apresentaremos o desenvolvimento dos afetos e dos 

conceitos mais importantes do trabalho por meio de textos literários que escrevemos.63 Nossa 

intenção parte do que seria um experimento de outras linguagens e de outras explicações acerca 

dessas categorias tão caras à nossa pesquisa. Entendemos que a literatura, em comparação à 

história, possui “referentes básicos, concebidos mais como eventos ‘imaginários’ do que 

‘reais’”.64 No entanto, salientamos que tais características não impedem que o texto literário 

exerça isto que seria a reflexão, a assimilação e a partilha (ampliação) de tensões e concepções 

importantes à discussão de gênero que propomos. De acordo com Jacques Rancière, a partilha 

do sensível “significa duas coisas: a participação em um conjunto comum e, inversamente, a 

separação, a distribuição em quinhões”.65 Uma partilha que, para o autor, torna-se ainda mais 

evidente diante da estética e do ambiente ficcional. Sendo assim, embora o espectro do feminino 

esteja presente em diferentes entes e em diferentes situações, aqui, procuramos esse espectro, 

especialmente, nessas personagens e mulheres da ficção. E, para isso, aproximamo-nos também 

do conceito de giro ético-político utilizado por outros autores da história, da filosofia e da 

literatura nessa tentativa de tornar as histórias e narrativas ainda mais próximas dos sujeitos que 

as recebem.  

E o que seria o giro ético-político? De acordo com Marcelo Rangel, em trabalho 

publicado em 2019, giro significa um movimento e desvelamento de outros sujeitos e narrativas 

presentes na história e na filosofia. Algo que entendemos como uma tendência, uma reinvenção 

nas/das ciências humanas que, diante das reivindicações políticas e dos espectros que insistem 

cada vez mais em aparecer, assumem uma nova posição nas análises mais recentes. Nesse 

sentido, ético seria essa opção das ciências humanas, e aqui especialmente da história e da 

filosofia, de buscar, cada vez mais, a tematização da diferença/da alteridade. Trata-se de uma 

                                                             

63Sobre o debate acerca da narrativa histórica e a narrativa literária: MUNIZ, Durval. Tema, Meta, Metáfora: 
Porque a Historiografia teme e treme diante da literatura. Linguagem- Estudos e Pesquisas. Vol 17, n.02, 2013.    
64WHITE, Hayden. Teoria da Literatura e Escrita da História. Estudos Históricos, Rio de janeiro, vol. 7, n. 13, 

1991p. 25.  
65RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: EXO Experimental (org.); Editora 
34, 2005.p.7. 
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intenção clara de rasgar determinado véu de silenciamento e dar destaque a temas e entes até 

então subservientes nas narrativas, os quais se tornam cada vez mais urgentes à temporalidade 

contemporânea, seja porque cobram por determinado protagonismo, seja porque assumem 

também essa posição de pesquisadores e autores nas academias, nas livrarias e nos palcos. E, 

por fim, político refere-se ao ato de tematizar o seu próprio mundo, “[...] no entanto mais 

específico na medida em que se orienta objetivo – explicitamente (o quanto isto é possível) por 

um conjunto de determinações mais sistemático.”66. Dessa forma, e em linhas mais gerais, a 

noção de giro ético-político corresponde ao movimento de voltar-se sistematicamente aos 

problemas e sujeitos da temporalidade correspondente aos próprios autores. 

Assim como Marcelo Rangel, historiadores brasileiros como Valdei Araujo, Fábio 

Murici, Ricardo Santhiago, Viviane Trindade Borges e Rogério Rosa Rodrigues67também 

desenvolveram o argumento de que a historiografia tem enxergado e feito, cada vez mais, este 

movimento ético- político. Isso acontece através de temas históricos observados em 

temporalidades passadas que, de certa forma, levam-nos a descobertas e a questionamentos 

sobre a temporalidade contemporânea. Diante disso, tornam-se cada vez mais comuns pesquisas 

e discussões acerca da escravidão e/ou do racismo, dos feminismos, nos séculos XIX e XX e/ou 

no século XXI, e as suas releituras na contemporaneidade.68 

Em Hans Ulrich Gumbrecht, e especialmente no texto “Depois de Depois de aprender 

com a história”, observamos a necessidade de que os historiadores se voltem aos problemas 

próprios ao Tempo Presente, não apenas no que se refere aos sujeitos históricos e às 

espectralidades antes denegadas, como também às próprias metodologias e às noções 

desenvolvidas pelas mais diferentes narrativas historiográficas. Dito de outra forma, para além 

das temáticas envolvidas com as questões de raça, de sexualidade, de classe e de gênero, existe 

                                                             

66RANGEL, MARCELO DE MELLO. A urgência do giro ético-político: o giro ético-político na teoria da história 
e na história da historiografia. PONTA DE LANÇA (UFS), v. 13, 2019.p.29-30. 
67“A enunciação pública da relação entre os homens e o tempo não implica colocar a história a serviço dos 
movimentos sociais, construindo uma história hagiográfica da luta operária, feminista,  ambiental,  e  assim  por  
diante –mas  abrir  a  história  para  refletir criticamente  com e sobre os movimentos sociais e as diferentes formas 
de organização da  sociedade  civil.  Trazer  para  a  universidade  suas  demandas  e  devolvê-las  a  partir  da 

análise  rigorosa –de  forma  a  estimular  os  sujeitos  e  grupos  à  reflexão  sobre  as dinâmicas  temporais  de  
suas  reivindicações,  assim  como  o  historiador  a  ampliar  e refinar seu repertório crítico, temático e analítico –
é possível, dentro de um esforço que prime pela horizontalização da produção do conhecimento histórico.” 
SANTHIAGO, Ricardo. BORGES, Viviane Trindade. RODRIGUES, Rogério Roda. O devir público da história 
no Tempo Presente: Outras Linguagens, outras Narrativas. Revista do Programa de Pós-Graduação em História da 
Universidade Federal do Amazonas Volume 12, número 1, jan./jun. 2020.p.35. 

68RANGEL, M. M.; ARAUJO, V. L. Apresentação - Teoria e história da historiografia: do giro linguístico ao giro 
ético-político. História da Historiografia, v. 17, 2015, p. 318-332. RANGEL, M. M.; SANTOS, F. M. Algumas 
palavras sobre giro ético-político e história intelectual. Revista Ágora, Vitória, v. 21, 2015, p. 7-14.  

http://lattes.cnpq.br/2419520606896435
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ainda a urgência de linguagens e métodos que atraiam leitores interessados nos temas, que 

atraiam sujeitos dispostos a enxergar na história determinada orientação para a vida. De acordo 

com o autor alemão, a história e as ciências humanas em geral enfrentam o desafio de se 

tornarem mais do que fascinadoras, devem ser também orientadoras e representativas.69 Para 

Gumbrecht, vivemos em um mundo egoísta no qual acabamos nos direcionando, quase 

exclusivamente, aos nossos problemas mais individuais, e é isto que torna o papel da história 

ainda mais difícil, afinal, apenas a produção de sentido e a repetição dos conceitos não são 

capazes de produzir transformações efetivas, não são capazes de produzir o desvelamento de 

outros entes, torna-se necessária a incidência da presença, da arte, da estética e da 

experimentação.70 

Assim como Gumbrecht e Rangel, outros autores e autoras, das mais diferentes áreas, 

também se demonstram preocupados com as demandas correspondentes às metodologias e às 

representatividades da atualidade. Temístocles Cezar, em “O que fabrica o historiador quando 

faz história, hoje?”, questiona as próprias demandas da produção historiográfica no tempo 

presente, demandas essas que precisam ser consideradas em nossos trabalhos. 71 É preciso 

reinventar as nossas narrativas, problemas e personagens históricos.72 Filosofas como Ângela 

Davis e bell hooks escreveram sobre o papel das mulheres, principalmente das mulheres negras, 

nas mudanças no interior da academia e nas lutas sociais, falaram sobre a importância de lutar 

também na sala de aula e nos textos acadêmicos, de fazer da teoria o mote da resistência.73 

Eduard Said,74 Maria da Glória Oliveira75 e Clayton José Ferreira76, por exemplo, chamaram a 

atenção para o sentido dos ensaios e das biografias como modelos de escrita, de reação e de 

                                                             

69GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de Depois de aprender com a história. Conferência de abertura do III 
Seminário Nacional de História da Historiografia – “Aprender com a História”, Mariana (MG), 2009. 
70RANGEL, MARCELO DE MELLO. A urgência do giro ético-político: o giro ético-político na teoria da história 

e na história da historiografia. PONTA DE LANÇA (UFS), v. 13, 2019.p.36-37. 
71CEZAR, Temístocles. O que fabrica o historiador quando faz história, hoje? Rev. Antropol . São Paulo. V.61. n. 
2. USP, 2018.p.90.  
72No que se refere reinvenção da própria forma do texto historiográfico, mencionamos o texto teatral “Varnhagen 
não leu Capistrano”, publicado por Temístocles César em 2018. CEZAR, Temístocles. “Ser Historiador no século 

XIX: o caso Varnhagen. Coleção história e historiografia. Editora Autentica. 1ed. 2018. P.212-218.  

73HOOKS, Bell. Ensinando a transgredir: a educação como prática da liberdade. São Paulo: Martins Fontes, 
2017. DAVIS, Angela.  Mulheres, cultura e política. São Paulo: Boitempo, 2017. 
74SAID, Edward. As representações do intelectual;Manter nações e tradições à distância. In: Representações do 

intelectual: as Conferências Reith de 1993.. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 19-54. 
75OLIVEIRA, Maria da Glória. SILVA, M. O. S.; GUIMARAES, T. F.. Biografia, um campo de possibilidades. 
Revista Diálogos Mediterrânicos, v. 20, p. 143-159, 2021. 

76FERREIRA, C. J.. Uma trajetória de sensibilidades. In: Helena A. Paulo de Almeida; Ana Paula S. Santana; 
Letícia Maciel; Clayton J. Ferreira. (org.). Introdução - Uma trajetória de sensibilidades. .Vitória-ES: Editora 
MilFontes, 2022, v. 1, p. 11-15. 

http://lattes.cnpq.br/2419520606896435


22 

 

22 

 

responsabilidade das lutas dentro e fora dos ambientes acadêmicos, sejam elas lutas políticas 

ou sociais. Como observado pelo autor brasileiro ao dizer que: 

 

Weinberg lembra ainda que Edward Said “vê no ensaio uma das 

manifestações de crítica mais altas e bem-sucedidas, ao mesmo tempo que 

possui um esforço em atualizar, revitalizar, de contemporaneização das 

discussões e, finalmente, uma vontade de forma”. A linguagem caracterizada 

pelo gênero possui, portanto, a capacidade de presentificar elementos de 

outros momentos históricos a partir de determinada experiência do presente, 

ressignificando, ou ainda, atualizando e revitalizando experiências, 

sentimentos, ideias e textos.77 

 

Em vista das demandas observadas nisto que seria a necessidade do intelectual, em 

especial do historiador, de pensar as condições de reorganização do presente e das reparações 

históricas, Maria da Glória Oliveira, em artigo publicado em 2022, entende a necessidade de 

que a “[...] categoria operatória do tempo [...]”78 seja política também. Para a autora, o silêncio 

de determinados sujeitos históricos deve tomar espaço nas pesquisas da atualidade com força e 

potência, mesmo que “nem todos os silêncios sejam iguais” e, portanto, não possam “[...] ser 

abordados ou eliminados todos da mesma forma [...]”.79 Em outras palavras, de acordo com 

Oliveira, é exatamente esse trabalho de deixar emergir outras memórias que possibilita a 

reversão da seleção e da exclusão próprias ao esquecimento. 

Diante de todos os pesquisadores e áreas observadas a partir disto que chamamos de 

giro ético-político, não poderíamos deixar de mencionar que educadores como Paulo Freire se 

comprometeram, e permanecem se comprometendo, com uma educação igualitária e sensível 

às realidades e aos sujeitos que buscam o conhecimento.80 Como salienta ainda Temístocles 

Cezar, acreditamos que uma das razões para estudarmos as histórias do século XIX é também 

a “[...] sua importância para o que não fizemos, para o que não realizamos, para seus 

descaminhos e para a vida que se vaiu de lá até aqui”.81  Em outras palavras, se estudamos, e, 

sobretudo, se escolhemos temas e histórias de séculos anteriores, é para lembrarmos e 

                                                             

77Ibid., p. 78. 
78OLIVEIRA, Maria da Glória de. Quando será o decolonial? Colonialidade, reparação histórica e politização do 
tempo. CAMINHOS DA HISTÓRIA (UNIMONTES) (ONLINE), v. 27, p. 58-78, 2022. 

79Ibid.,p.59. 
80FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. São Paulo: Paz e Terra, 1974.  

81CEZAR, Temístocles. O que fabrica o historiador quando faz história, hoje? Rev. Antropol. São 

Paulo. V.61. n. 2. USP, 2018.p.90. 
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deixarmos falar os fantasmas que ainda reclamam lugar. E se na história, na filosofia e na  

educação estas questões tornam-se cada vez mais latentes, na literatura não seria diferente. 

Romances, poesias e crônicas que tratam dos problemas recentes de nossa 

contemporaneidade são produzidos por professores e intelectuais das mais diferentes áreas.  

Nomes como Chimamanda Adichie,82 Conceição Evaristo,83 Alberto Manguel e Airton 

Krenak84 aparecem não apenas nas produções acadêmicas como também nas produções 

literárias. Contamos com as tentativas de expansão das ciências humanas e do enfrentamento 

de preconceitos e crimes em várias esferas do conhecimento. A noção de giro ético-político faz 

sentido em cada uma delas, ainda que o conceito não seja sempre mencionado. 

Destarte, destacamos que, para além dessas discussões e noções citadas, enxergamos na 

literatura uma possibilidade para o tensionamento e a reflexão acerca do risco e dos espectros 

presentes em nosso mundo.85 Assim, entre um capítulo e outro, discutiremos o lugar do 

feminino, do amor, do risco e da espectralidade através de uma crônica sobre a Capitu que 

escrevemos, ou, quem sabe, de uma poesia sobre o risco que há nos silêncios vivenciados pelo 

feminino também no século XXI. Não sabemos se estas narrativas literárias produzidas aqui 

serão de fato eficazes para o que almejamos, já que partem apenas de uma tentativa, e quem 

sabe de um desejo teimoso de correr o risco que este risco tem.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

82ADICHIE, Chimamanda Nagozi. O perigo de uma história única. Cidade: Companhia das letras. 2019. 
83EVARISTO, Conceição ; et al. . Olhos d'água (conto). In: Contos do mar sem fim. Rio de Janeiro: Pallas 
Editora, 2010. 
84KRENAK, Ailton Krenak. O Eterno Retorno do Encontro. In: NOVAES, Adauto (org.).A Outra Margem do 

Ocidente.São Paulo:Minc-Funarte; Companhia Das Letras, 1999. 
85RANGEL, Marcelo de Mello. A urgência do giro ético-político: o giro ético-político na teoria da história e na 
história da historiografia. Ponta De Lança (UFS), v. 13, 2019. p.29. 
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1. Capítulo 1 

Sobre o feminino e os espectros presentes nos corpos daquelas vidas 

 

Nesse capítulo estudaremos o atravessamento e os espectros que acompanharam as autoras(es) 

e as vidas que analisaremos no decorrer da tese. Destarte, partindo da crítica, cartas e jornais 

escritos por e sobre Maria Firmina dos Reis, Beatriz Brandão, Nísia Floresta, Júlia Almeida, 

Emília Freitas, José de Alencar, Machado de Assis, Gonçalves Dias e Bernardo Guimarães, 

pensaremos os seguintes problemas: Qual a cor das nossas autoras? Qual o gênero de cada um 

deles? Como o feminino se apresenta na vida dessas autoras? O que essas características nos 

dizem sobre os espectros, os riscos e os atravessamentos próprios de suas obras?  

 

1.1. Sobre espectros e atravessamentos  

 

 “Minha mãe era africana, meu pai de raça índia; mas de cor fusca. Era livre, minha mãe era escrava. 

Eram casados e desse matrimônio, nasci eu.” (REIS, Maria Firmina dos, 1887, p.4) 

 

 Na obra A escrava, publicada por Maria Firmina dos Reis, em 1887, a personagem86 

Gabriel conta a triste história que vivenciara ao lado da mãe. Ela, uma mulher escravizada, 

sujeita aos castigos físicos, à morte do marido e à separação de dois dos seus filhos. Ele, um 

jovem também escravizado, filho de uma mulher africana e de um pai indígena, órfão de pai e 

separado dos irmãos, desde o início da trama, exposto ainda à luta, à resistência, à loucura e à 

morte da mãe. Gabriel é uma personagem importante na história da escritora negra maranhense, 

e, aqui, em nossa compreensão de história e de espectros também. Destarte, perguntamos: O 

que seriam estes espectros presentes nas experiências e no corpo do jovem escravizado no conto 

de Maria Firmina dos Reis? De acordo com Jacques Derrida, em “Espectros de Marx”87, os 

espíritos são aqueles com os quais precisamos contar e que podem nos envolver. De quais 

espíritos falamos aqui? Derrida nos diz que os espectros são, na verdade, uma sobre-vida, um 

                                                             

86Hoje a palavra “personagem” pode ser utilizada tanto no masculino quanto no feminino, no entanto, 

originalmente, ela é uma palavra feminina. Tendo em vista a nossa pesquisa sobre as mulheres na literatura, assim 

como os traços de machismo observados na língua portuguesa, optamos por manter o termo sempre no feminino. 

No que se refere aos machismos inerentes à língua portuguesa, ver: VASCONCELLOS, Eliane. A mulher na 

língua do povo. Belo Horizonte: Itatiaia, 1988. 

87DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: RelumeDumará, 1994. 
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traço que se coloca sobre outro traço cuja “possibilidade vem antecipadamente desajuntar a 

identidade a si do presente”.88 Quais traços de sobre-vida enxergamos na narrativa de Gabriel? 

 O espectro é ainda uma herança, mas não uma herança completa, inteiramente clara, 

não se trata de um legado transparente e de uma totalidade herdada de antemão, trata-se de um 

fragmento descoberto, filtrado e escolhido. Do contrário, não teríamos o que herdar, seríamos 

o próprio espectro. Somos antes uma memória, finita, uma injunção. Vivenciamos, em nosso 

corpo, pensamento, concepções e riscos, diferentes heranças espectrais, heranças que não se 

mostram de imediato, nem por completo, mas que desafiam e rasgam o presente e o discurso 

histórico em determinado momento.89 E quais espectros foram escolhidos e atravessaram o 

jovem homem escravizado na narrativa de Maria Firmina? O espectro é ainda “[...] a frequência 

de uma certa visibilidade. Mas a visibilidade do invisível [...]”,90 daquilo que não está exposto, 

do que reclama e deseja aparecer. Qual espectralidade invisível deseja aparecer nas palavras 

ditas por Gabriel? Não é à toa que a personagem da trama fala de sua descendência indígena, 

africana e por que não dizer feminina? Não é à toa que a narrativa retoma os riscos da escravidão 

expostos em cada uma das vidas apresentadas no conto. Não é à toa que estes riscos tenham 

sido denunciados pela autora preta que os escrevia.  

Ao perguntarmos pelos espectros presentes no conto, não perguntamos apenas pela 

personagem, não perguntamos apenas pela autora, perguntamos, antes, pelo que pode ser 

experimentado naquela temporalidade. Há algo invisível, herdado, corajoso, trabalhado e 

espectral em meio a isto que acreditamos ser uma (in)visibilidade histórica daquela 

temporalidade. E, no mais, de qual temporalidade falamos quando nos referimos às 

personagens, aos literatos (as), e às histórias do oitocentos brasileiro? Em outras palavras, 

entendemos que o período estudado é composto por sujeitos, subjetividades e formas variadas 

de perceber o presente, o passado e o futuro, e, diante disso: Seria possível pensar (ou mesmo 

considerar) estas outras formas de experimentação do tempo histórico?   

 Falamos de temporalidades, espectros e também de memórias que sustentam as palavras 

escritas pela autora preta brasileira, Lélia Gonzalez. Memórias que não podem ser vistas e lidas 

em inscrições tradicionais. Memórias que, de acordo com Gonzalez, estão inscritas em um lugar 

                                                             

88DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Trad. Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: RelumeDumará, 1994.1994, 

p.13.  

89Ibid., p. 33. 

90Ibid., p. 138. 
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que não raras vezes “[...] a gente considera como não-saber que conhece [...]”91. A consciência 

do que está visível “[...] faz tudo prá nossa história ser esquecida, tirada de cena [...]” 92, mas 

quando essas personagens se sentem atravessadas, vazadas pelas lembranças, não é possível 

apenas retirar de cena, esquecer.93 Ao falar da memória, falamos da lembrança, da sabedoria e 

dos próprios sonhos e desafios colocados em cena todos os dias.94 Falamos de uma memória e 

de um espectro que não foram escritos e que não foram falados pelo senhor, pelo feitor e pelo 

infame traficante no conto de Maria Firmina dos Reis, mas que permaneceram nas lembranças 

da mãe de Gabriel, aquela que não se esquecia das dores mais profundas, das memórias que 

teimavam em permanecer latentes, pulsantes em pele, em pelo e em palavra, até o último de 

seus suspiros:  

 

Não sei quanto tempo durou este estado de torpor; acordei aos gritos de meus 

pobres filhos, que me arrastavam pela saia, chamando-me: mamãe! Mamãe! 
Ah! minha senhora! abriu os olhos. Que espetáculo! Tinham metido adentro a 

porta da minha pobre casinha, e nela penetrado meu senhor, o feitor, e o 

infame traficante. 
Ele, e o feitor arrastavam sem coração, os filhos que se abraçavam a sua mãe. 

Gabriel entrava nesse momento. Basta, minha mãe, disse-lhe, vendo em seu 

rosto debuxados todos os sintomas de uma morte próxima. 
– Deixa concluir, meu filho, antes que a morte me cerre os lábios para 

sempre... deixa-me morrer amaldiçoando os meus carrascos. 

– Por Deus, por Deus, gritei eu, tornando a mim, por Deus, levem-me com 

meus filhos! 

– Cala-te! gritou meu feroz senhor. – Cala-te ou te farei calar. 

–Por Deus, tornei eu de joelhos, e tomando as mãos do cruel traficante: – meus 

filhos!... meus filhos! 

Mas ele dando um mais forte empuxão, e ameaçando-os com o chicote, que 

empunhava, entregou-os a alguém que os devia levar... 

Aqui a mísera calou-se; eu respeitei o seu silêncio que era doloroso, quando 

lhe ouvi um arranco profundo, e magoado: 

Curvei-me sobre ela. Gabriel ajoelhou-se, e juntos exclamamos: 

                                                             

91GONZÁLEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. In: Movimentos sociais urbanos, minorias 

étnicas e outros estudos. Brasília: ANPOCS, 1983. p. 226-227.  

92Ibid.,p.226. 

93Ibid., p. 226.  
94“Cuidar da memória é cuidar dos sonhos, a casa da sabedoria, onde os aprendizados fundamentais são revelados. 
Os sonhos são, portanto, instituições, espaços que admitem diferentes recursos e linguagens que auxiliam os seres 

a lidar com os desafios que aparecem aos sonhadores.” RODRIGUES, Thamra de Oliveira. Outros modos de 
pensar e sonhar: a experiência onírica em Reinhart Koselleck, Ailton Krenak e Davi Kopenawa. Revista de Teoria 

da História. Vol.22. n 02. 2019.    
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– Morta!95 

 

 E então ela disse: “Deixa concluir, meu filho, antes que a morte me cerre os lábios para 

sempre...”, como se fosse a última chance de deixar falar os espectros e dores presentes nela e 

nas suas memórias. Ela, a personagem preta, fala como quem agarra a última possibilidade de 

expressar aquilo que não pode ser dito, de deixar romper o segredo que deveria ficar guardado, 

em silêncio, no inconsciente, até porque certas verdades, como destacado por Grada Kilomba, 

podem provocar o desconforto no agressor, a vergonha, a ansiedade.96 Estes fantasmas, estas 

memórias, estes pensamentos e estas palavras, que vivem no corpo do sujeito preto escravizado, 

e que estiveram (e estão) presentes na narrativa de Maria Firmina, quando se deixam expressar 

e revoltar, acabam por “[...] se engajar na interpretação de outras realidades [...]”97. Acabam 

por provocar a própria condição da ação, por “[...] criar imaginação política para as identidades 

dos corpos imaginários mutilados.”98 Criam a necessidade de construir mundos.99 Mundos 

compostos por diferentes corpos, atravessados por espectralidades e temporalidades muitas.  

Pensar a espectralidade, que perpassou esta personagem, os autores e as autoras da 

literatura brasileira, no século XIX, significa pensar também a(s) temporalidade(s), significa 

entender como estes sujeitos experienciavam a tensão entre um passado que insistia em emergir 

e um futuro aparentemente mais alargado, especialmente para os sujeitos mais visíveis do 

discurso histórico tradicional. Explicamos: se para os povos africanos, forçados e obrigados a 

virem para o Brasil, a temporalidade parecia se fechar em determinados silêncios, parte dos 

europeus conheciam a tão esperançosa modernidade. Sabemos que Reinhart Koselleck e Hans 

Ulrich Gumbrecht nos falam acerca de uma temporalidade moderna, na qual as experiências, 

os passados mais visíveis, não orientavam tão fortemente como antes. Em contrapartida, as 

expectativas do futuro cresciam cada vez mais, seja por meio de categorias como espaço de 

                                                             

95REIS, Maria Firmina dos. A escrava. Revista maranhense, n. 3, 1887. Republicado em Úrsula, 7.ed., 2018, p. 

193-207. Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/24-textos-das-autoras/977-maria-firmina-

dos-reis-a-escrava. Acesso em 06 de janeiro de 2022.  

96KILOMBA, Grada. “Descolonizando o conhecimento: uma palestra performance de Grada Kilomba”, 

Instituto Goethe. Tradução Jéssica Oliveira. 2016. 

97SANTOS, Luis Fernando dos; OLIVEIRA, Eduardo Davi de. Poética da ancestralidade. Revista Espaço 

Acadêmico, v. 20, n. 225 p.14-24, 2020. Disponível em: 

https://periodicos.uem.br/ojs/index.php/EspacoAcademico/article/view/54002. Acesso em: 06 jan 2022;p.21. 

98Ibid.,p.2020. 

99Ibid.  

http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/24-textos-das-autoras/977-maria-firmina-dos-reis-a-escrava
http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/24-textos-das-autoras/977-maria-firmina-dos-reis-a-escrava
https://periodicos.uem.br/ojs/index.php/EspacoAcademico/article/view/54002
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experiência e horizonte expectativa,100 ou então de conceitos como o de cascatas da 

modernidade,101 trata-se, para ambos os autores, de uma temporalidade na qual a política, a 

cultura, a economia, as artes e a literatura vivenciavam grandes mudanças, inclusive linguísticas 

e estruturais. Palavras antes compreendidas a partir de um único significado tornavam-se 

conceitos, eram disputadas por filosofias, teorias e sentimentos.102 

Não é por acaso que falamos de uma linguagem que se transformava, que era cada vez 

mais discutida e estudada. As trocas e a convivência proporcionavam as mudanças e novos 

afetos no que diz respeito, por exemplo, à vida e às obras daquelas e daqueles escritores. 

Destarte, Regina Zilberman salienta que houve, nesta temporalidade moderna, especialmente 

no século XVIII, determinada atenção a sentimentos intimistas e individualistas. Em outras 

palavras, expandiu-se o espaço do pensamento, da meditação, da privacidade e do “eu” tão 

característico do romantismo. De acordo com Zilberman, tal interioridade teria proporcionado 

não apenas a criação de escolas literárias significativas à época, como também o nascimento da 

estética como ciência e a inserção de conceitos como o Belo e o Sublime na literatura e na 

filosofia.103 Aos poucos, os espectros inerentes àquele período e aos entes subservientes 

encontravam outras formas de aparecer, de resistir e reclamar o seu lugar na história e nisto que 

seriam as expectativas já possíveis a outros sujeitos. 

No que se refere especialmente ao Brasil, também encontramos as marcas da 

modernidade, ainda que em tons um tanto quanto diferenciados da temporalidade observada na 

Europa. Autores e autoras como Luisa Rauter Pereira, Daniel Pinha Silva, Valdei Lopes Araújo, 

                                                             

100KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos . Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro, 2006. 

101No que se refere ao conceito de Cascatas da Modernidade, Hans Ulrich Gumbrecht salienta que se trata de: 

“uma sobreposição desordenada entre uma série de conceitos diferentes de modernidade e modernização como 

cascatas, esses conceitos diferentes de modernidade parecem seguir um ao outro numa sequência extremamente 

veloz, mas, retrospectivamente. Observa-se também como se cruzam, como os seus efeitos se acumulam e como 

eles interferem mutuamente numa dimensão de simultaneidade.” GUMBRECHT, Hans Ulrich. Cascatas da 

modernidade. In: Modernização dos sentidos. São Paulo: Editora 34, 1998, p. 9. 

102“El proyecto completo de Koselleck parte delpresupuesto de que no todas laspalabrasson conceptos —como 

conceptos históricos fundamentalespueden ser definidos sóloaquellosenlos que se deposita la densa materialidad 

de una experiencia colectivadesplegadaeneltiempo—, y delreconocimiento de que el objeto de lahistoria de los 

conceptos no puede ser, por tanto, lahistoria de laspalabras (Wortgeschichte), sino sóloaquella sutil zona de 

Konvergenz entre concepto e historiaen que se condensa, se perpetúao se renueva una concreta modalidad de 

experiencia histórica.” CHIGOLA, Sandro. Historia de los conceptos, historia constitucional, filosofía política. 

Sobre el problema del léxico político moderno.Revista de filosofia política. Respublica: Lisboa, mar, 2003,p.36. 

103ZILBERMAN, Regina. Crítica. In. JOBIM, José Luis(org.).Introdução ao romantismo. Rio de Janeiro: 

EdUerj, 1999,p. 100.  
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Thamara Rodrigues, Andrea Werkema, André Ramos e Marcelo de Mello Rangel apontam que 

a transformação da linguagem se fazia presente aqui, no que se refere à arte em geral, à política 

e aos conceitos e noções fundamentais à cena pública, como, por exemplo, verdade, melancolia 

e povo.104 Nesse sentido, Luisa Rauter Pereira, em sua tese de doutorado, salienta que “A 

‘refutabilidade’ das palavras e conceitos foi a expressão mais evidente da importância que 

adquiriu a linguagem nas primeiras grandes rupturas rumo à modernidade política.”.105 Em 

outro texto, intitulado “Ao ponto que as necessidades públicas exigem”, Pereira continua o 

argumento de que o debate político brasileiro, no século XIX, especialmente no período 

regencial, é importante à compreensão da temporalidade moderna vivenciada no Brasil. Para a 

autora, tratava-se de um momento no qual a ânsia pelo novo e pelas discussões sociais convivia 

com o sentimento de cautela. Ou seja, havia ali a emergência das “necessidades públicas”, ao 

mesmo tempo em que se entendia a “necessidade de não ir rápido demais com as mudanças”106, 

entre um espaço de experiência e um horizonte de expectativa, entre determinados espectros 

que desejavam aparecer nas histórias e um conjunto de tradições que disputavam certo 

protagonismo no espaço público (na literatura, por exemplo).  

No que diz respeito à literatura mais propriamente, autores do século XIX discutiam a 

possibilidade disto que seria a produção de uma literatura genuinamente brasileira. Foram anos 

de colonização e, por mais que houvesse a necessidade da separação, a linguagem predominante 

(o português) era a mesma. Muitos portugueses e filhos de portugueses viviam no Brasil, muitos 

autores brasileiros estudavam em Portugal, muitos literatos liam os europeus e, diante de todas 

estas questões, como produzir uma literatura nacional? Nesse sentido, Thamara Rodrigues, em 

sua tese de doutorado, aponta que enquanto Abreu e Lima lamentava a colonização e a 

rivalidade entre “as três raças” que dela teria emergido, e afirmava que a dominação portuguesa 

                                                             

104Sobre o conceito de povo na modernidade brasileira, LuisaRauter Pereira entende que “Ao se falar de “povo”, 

referimo-nos primeiramente à raça, ao clima e aos elementos da nossa natureza, à música, à dança e às artes.” 

PEREIRA, LuisaRauter. Substituir a revolução dos homens pela revolução do tempo. Uma História do 

conceito de povo no Brasil: revolução e historicização da linguagem política (1750 -1870). 2011. Tese 

(doutorado em Ciências humanas: Ciência Política). Programa de Pós-Graduação IESP- Universidade Estadual do 

Rio de Janeiro (IESP-UERJ), Rio de Janeiro, 2011. p. 20-21.  

105PEREIRA, LuisaRauter. Substituir a revolução dos homens pela revolução do tempo. Uma His tória do 

conceito de povo no Brasil: revolução e historicização da linguagem política (1750-1870). 2011. Tese (doutorado 

em Ciências humanas: Ciência Política). Programa de Pós-Graduação IESP- Universidade Estadual do Rio de 

Janeiro (IESP-UERJ), Rio de Janeiro, 2011,p. 36.  

106PEREIRA, LuisaRauter.'Ao ponto que as necessidades públicas exigem': experiência política e reconfiguração 

do tempo no debate político brasileiro da década de 1830. ALMANACK, 2015.p. 304-305. 
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havia deixado uma herança que lembrava a todo momento que todos os brasileiros eram 

também, e ainda, portugueses,107 Santiago Nunes Ribeiro defendia o contrário. Em 

contrapartida a Abreu e Lima, ao inferir a necessidade de afastamento das produções coloniais 

portuguesas,108 Nunes Ribeiro acreditava na existência de uma literatura propriamente 

brasileira, mais afastada da literatura de Portugal, inclusive durante o período de colonização. 

Para o autor, era possível “distinguir e definir a literatura brasileira como já sugere o título” do 

seu ensaio “Da Nacionalidade da Literatura Brasileira”, “publicado no quarto número da 

Minerva, em 15 de dezembro de 1843”.109 

 Os autores Valdei Lopes Araújo110 e Daniel Pinha Silva111 entendem que “a literatura 

brasileira incorporou elementos conceituais fundamentais dentro de uma perspectiva moderna 

de história”,112 haja vista que, por meio de romances e de poesias, os autores do século XIX 

trabalhavam o passado nisto que seria a construção da identidade brasileira, afirmando que, de 

certa forma, aquele momento possuía algo de novo e independente. De acordo com Andréa 

Werkema, compreendemos que a literatura romântica brasileira, para além do subjetivismo 

característico ao movimento, possuía um caráter nacionalista significativo, o que intensificava 

determinada oposição estética a isto que seria “um domínio cultural português”113. Em outras 

palavras, entendemos que a literatura brasileira vigente, sobretudo o romantismo do século 

XIX, era também um movimento de “[...] descobertas, de libertação e/ ou de troca de modelos 

e de afirmações de um novo caráter.”114 

 Falamos de uma literatura e, sobretudo de um conceito de literatura, que vivenciava 

grandes transformações e que continuava as variações discursivas próprias à modernidade. 

                                                             

107RODRIGUES, Thamara de Oliveira. Sobre a impossibilidade da reconciliação: Abreu e Lima e a negação 

do passado nacional. Tese de Doutorado (História). Ouro Preto, UFOP, 2019. p.53.  

108Ibid., p.92. 

109RODRIGUES, Thamara de Oliveira. Sobre a impossibilidade da reconciliação: Abreu e Lima e a negação 

do passado nacional . Tese de Doutorado (História). Ouro Preto, UFOP, 2019.p.64. 

110ARAUJO, Valdei Lopes. A experiência do tempo na formação do império do Brasil: autoconsciência moderna 

e historicização. Revista de História, n. 159, 2008. 

111SILVA, Daniel Pinha. Apropriação e recusa: Machado de Assis e o debate sobre a modernidade brasileira 

da década de 1870. 2012. Tese (doutorado em história). Programa de Pós-Graduação em história da Pontíficia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro (Puc Rio), Rio de janeiro, 2012. 

112Ibidem.,p.47. 

113WERKEMA, Andréa Sirihal. Macário, ou do drama romântico em Álvares de Azevedo . 2007. Tese 

(Doutorado em Estudos Literários). Programa de pós-graduação em Letras da Universidade Federal de Minas 

Gerais (UFMG), Minas Gerais, 2007.p.21. 

114Ibid., p.21.  
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Valdei Araújo, em seu artigo “As transformações nos conceitos de Literatura e História no 

Brasil”, destaca o caráter de fidelidade de acordo com a experiência do próprio literato, com os 

fantasmas que atravessavam o seu corpo e com as compreensões de tempo que despontavam.115 

O que destacamos aqui é a tarefa de cada escritor em “[...] desenvolver sua identidade e registrá-

la como um legado, uma forma de imortalidade, ou, ainda, uma peça no grande quadro da 

história da humanidade.”116 Assim, compreendemos que, no que se refere às produções 

literárias daquele momento, havia um texto vivo, uma expressão de sentimentos presentes e 

latentes aquele tempo. Nesse sentido, André Ramos aponta que mesmo a crítica literária do 

século XIX questionava “os limites estéticos da obra de arte face à urgência da transformação 

social”117, como o autor observa nas críticas escritas por Sílvio Romero. 

Assim, diante do exposto, Marcelo Rangel entende que a expressão dos afetos próprios 

à modernidade aparecia em todo o romantismo brasileiro ou então em boa parte dele, desde os 

seus primeiros escritores (Gonçalves de Magalhães, Araújo Porto-Alegre e Torres Homem) até 

os autores que produziram nos anos seguintes. Tratava-se da expressão da ação no formato de 

melancolia. E entendemos melancolia aqui como um afeto encorajador, capaz de questionar o 

passado, o espaço de experiência e isto que seria a moralidade egoísta vigente. Falamos mais 

uma vez, e em outras palavras, do questionamento acerca de uma tradição mais individualista 

(e porque não dizer visível/disponível também), em favor de uma felicidade mútua e comum 

entre os homens. Felicidade essa que, de acordo com Rangel, era impedida inclusive, e, 

principalmente, pela manutenção da escravidão.118 

 Ao falar da escravidão como mote disto que seria uma moralidade egoísta imposta aos 

homens e às mulheres daquele período, pensamos novamente a questão dos espectros presentes 

naquela(s) temporalidade(s). Esses escritores e escritoras nos impulsionam a pensar que: se, por 

um lado, falamos de uma modernidade influenciada pelas descobertas e filosofias europeias, 

por outro lado, não podemos deixar de nos perguntar também pelos espectros constituídos a 

                                                             

115ARAÚJO, Valdei Lopes. As transformações nos conceitos de literatura e história no Brasil: rupturas e 

descontinuidades (1830-1840). Saeculum – Revista de História,n. 20, p. 49-68, 2009. 

116Ibid.,p.58. 
117RAMOS, André da Silva. Machado de Assis e a experiência da história: climas e espectralidade. 2018. 

227 f. Tese (Doutorado em História) - Instituto de Ciências Humanas e Sociais, Universidade Federal de Ouro 

Preto, Mariana, 2018. 

118RANGEL, Marcelo de Mello. Poesia, história e economia política nos Suspiros Poéticos e Saudades e na 

Revista Niterói . 2011. Tese (doutorado em história). Programa de Pós-Graduação em história da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro (Puc Rio), Rio de janeiro, 2011.   
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partir de corpos negros e indígenas sequestrados, escravizados e violentados fortemente naquele 

mesmo espaço. E porque não podemos nos esquecer, lembremo-nos, mais uma vez, de uma das 

falas de Gabriel, na obra “A Escrava”: “meu pai era de raça índia”119.  

 Ao pensarmos em temporalidades e espectros dos povos originários presentes no Brasil, 

somos levados a refletir sobre a (re)descoberta, no que Ailton Krenak chama de “o eterno 

retorno do encontro”120. Ou seja, consideramos, inevitavelmente, a recepção e a observação da 

chegada de diversos povos e culturas aqui. Trata-se, nas palavras do autor indígena, de uma 

ancestralidade que vivia, desde antes da chegada portuguesa, a experiência da convivência com 

o outro e com a natureza. Povos originários que de alguma forma já esperavam e anunciavam 

a chegada/volta de um irmão vindo de terras distantes.121 O que também está presente nas 

palavras de Davi Kopenawa, ao dizer que Omama, uma importante divindade do povo 

Yanomame, criara tanto os povos originários, quanto os brancos: “Os brancos não foram 

criados por seus governos. Eles vêm da fábrica de Omama!”122 Eles, os brancos, eram também 

os filhos de Omama, porém eram filhos forasteiros que em algum momento da história voltaram 

ao berço.123 

 E, diante dessa volta, do encontro com o irmão forasteiro, os povos originários, que 

desde sempre permaneceram em seu local de nascimento, viram seus  corpos serem 

emaranhados por pensamentos, doenças e medos trazidos no encontro com o outro.124 O outro 

aqui era esperado e anunciado com base na sua temporalidade outra, vindo de terras distantes 

e europeias. Nesse mesmo sentido, Helena Azevedo Paulo de Almeida aponta que, Daniel 

Munduruku menciona uma profecia do povo Karaíba, que há muito falava da vinda dos 

invasores e da destruição que chegaria com eles.125 Foi Chimamanda Adichie quem disse: 

“Comece a história com as flechas dos indígenas americanos, e não com a chegada dos 

                                                             

119REIS, Maria Firmina dos. A escrava. Revista maranhense, n. 3, 1887. Republicado em Úrsula, 7.ed., 2018, 
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britânicos, e a história será completamente diferente.”126 De repente, a história da conquista é 

na “verdade” a história do encontro e também da devastação.   

Consideremos, então, uma variação de memórias, espectros e de experiências do tempo. 

Espectros e experiências que atravessavam os corpos daqueles escritores, que imprimiam 

resistência, tradição e herança à suas personagens e suas literaturas, e que se faziam presentes 

em suas histórias, desde o primeiro choro, desde muito antes do nascer. Por mais que 

ponderemos a temporalidade europeia, temporalidade essa que foi estudada inclusive por 

muitos dos nossos autores e literatos, haja vista suas influências teóricas, especialmente 

francesas e alemãs, temos que considerar também essas outras temporalidades que se 

encontravam aqui. Temos que considerar o retorno do irmão indígena e o encantamento de 

povos africanos também. Entender isso é essencial para entender cada uma dessas obras que 

analisaremos. Falamos do inevitável atravessamento.  

Ademais, se consideramos o atravessamento das temporalidades, consideramos também 

o atravessamento dos gêneros, e é aqui que chegamos ao feminino mais uma vez. Não é possível 

separar o gênero e a raça. Não é possível separar os riscos do gênero e os riscos da cor presentes 

em cada ente. Não é possível separar o ser preta disto que é ser também uma mulher, na 

personagem já enlouquecida e morta, no conto de Maria Firmina dos Reis, por exemplo. 

Falamos de personagens, autoras(es) e sujeitos que foram atravessados, vazados, por diferentes 

sentidos, por histórias e por riscos. Em cada um desses sujeitos e vidas, e isso a despeito da sua 

cor, classe e gênero, esse atravessamento se deu de determinada forma, com determinada força. 

Imaginemos estes atravessamentos e espectros que, como apontado por Derrida, estão aí e não 

se mostram por completo.127 

Entendemos que o espectro do feminino é capaz de escolher (e ser escolhido por) corpos 

variados. O feminino atravessa vidas e penas, mesmo que com intensidades diferentes, e faz 

narrar os mais diferentes enfrentamentos, dores e resistências. Por mais que apresentemos os 

autores e as autoras, ele, o espectro do feminino que se faz presente e latente nas obras é o nosso 

principal objeto, e porque não dizer sujeito, da pesquisa. E é por isso que estudamos obras , 

escritas por homens e por mulheres, é por isso que procuramos o feminino em cada uma delas. 

O visível e o invisível brincam juntos nesses mundos que se (re)constroem, nas vidas e nos 
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espectros, que teimam em aparecer na literatura e nas histórias também. Dito de outra forma, 

para a autora Carla Rodrigues, - e como detalharemos no próximo capítulo- o feminino 

relaciona-se ao estranho/obscuro presente nas histórias, o que pode ser encontrado tanto em 

homens quanto em mulheres.128 

Assim, nesse trabalho, estudamos o feminino presente nas narrativas de mulheres. Ou 

seja, estudamos o secreto, o estranho e o obscuro presentes nas narrativas das mulheres que 

compõem as obras literárias analisadas. Ao falarmos sobre o espectro do feminino, falamos das 

vidas, das memórias e das histórias de mulheres que atravessam corpos e que, de alguma forma, 

são capazes de fazerem-se presentes em narrativas. Falamos de mulheres pretas e brancas, ricas 

e pobres. De mulheres pertencentes à boa sociedade e de mulheres prostituídas. De mulheres 

escravizadas, livres e libertas. De mulheres que atravessaram e que atravessam a modernidade. 

Falamos de mulheres que amaram até o próprio enlouquecimento e de mulheres as quais o amor 

foi negado severamente.  

Por mais que a ideia de uma modernidade tenha trazido alguns pensamentos e objetivos 

de liberdade e revolução, esses pensamentos não diziam respeito a todos os sujeitos e a todas 

as vidas. Como vimos, aqueles sujeitos escravizados e violentados por políticas de Estado, a 

liberdade e as aberturas não eram tão evidentes. Diante disso, nascer em um corpo de mulher 

era ainda outro risco. Se por um lado precisavam conviver e se submeter ao patriarcalismo, às 

violências variadas, aos estupros e às agressões, por outro lado, foram capazes de criar 

diferentes estratégias de sobrevivência e de resistência diante dessa realidade. As mulheres 

viviam das estratégias, e essas estratégias se faziam ainda mais necessárias a depender da 

posição que ocupavam na sociedade e dos espectros outros que atravessavam seus corpos. 

Nesse sentido, autoras como Míriam Moreira Leite, Gilda de Melo e Souza, Patrícia Lavelle, 

Maria Odila Dias, Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento e Juliana Barreto Farias nos ajudam a 

pensar e entender um pouco daqueles atravessamentos próprios ao feminino desse período.  

Míriam Moreira Leite, em seu livro “A condição feminina no Rio de Janeiro século 

XIX”, apresenta diferentes depoimentos, sobretudo de viajantes, acerca da atuação das 

mulheres brasileiras nos seus lares e na sociedade vigente. Depoimentos esses que nos ajudam 

a entender um pouco mais acerca da convivência e das violências as quais esses sujeitos 
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estavam submetidos. De acordo com o livro de Leite, em 1845 foi publicado um testemunho 

do Conde de Suzannet dizendo que:  

 

As mulheres brasileiras gozam de menos privilégios do que as do Oriente. 

Relegadas, na maioria das vezes, ao convívio das escravas, elas levam uma 

vida inteiramente material. Casam-se cedo e logo se deformam pelos 

primeiros partos, perdendo assim os poucos atrativos que podem ter tido. Os 

maridos apressam-se em substituí-las por escravas negras ou mulatas. O 

casamento é, apenas, um jogo de interesses.129 
 

 A citação nos leva a entender tanto a violência vivenciada pelas mulheres brancas no 

casamento, subjugadas pelos seus maridos, quanto a violência experimentada pelas mulheres 

negras, submetidas à exploração sexual no interior da casa grande. Fato que provocava, 

inclusive, a rivalidade e a raiva entre ambas as mulheres, brancas e negras, e, 

consequentemente, a utilização constante de violência física contra as mulheres negras 

escravizadas, punidas pelas senhoras brancas e donas da casa. Ainda neste livro, destacamos 

também o depoimento de Adèle Toussaint-Samson em 1815 que: 

 

A brasileira não faz nada por si mesma, mas manda fazer; põe o maior 

empenho em não ser vista nunca em ocupação qualquer. Entretanto, quem for 

admitido à intimidade, achá-la-á pela manhã de tamancas, sem meias, com um 

penteador de cassa por vestido, presidindo à fabricação de doces, cocada, 

arrumando-os nos tabuleiros de pretos e pretas, que levem a vender pela 

cidade.130 
 

 É importante destacar que na obra de Míriam Moreira Leite encontramos outros 

depoimentos de viajantes nos quais as mulheres brancas brasileiras são chamadas de 

preguiçosas, o que se deve ao fato de que o trabalho não era bem visto na boa sociedade, 

sobretudo na casa grande. No entanto, percebemos pelo depoimento acima que, na verdade, 

essa mulher era responsável pelo funcionamento da casa e também pela manutenção da sua 

imagem social de senhora.  

 Para além da violência sofrida em vista do domínio masculino e das responsabilidades 

que mulheres brancas abastadas assumiam desde muito cedo no matrimônio, a sua imagem 

social também era cobrada. Gilda de Mello e Souza, no livro “O espírito das roupas”, ressalta 
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a relevância da escolha das roupas femininas, sobretudo das mulheres burguesas. Para a autora, 

a moda no século XIX poderia ser uma “[...] grande arma na luta entre os sexos e na afirmação 

do indivíduo dentro do grupo.”131, diante das tradições e das experiências, o principal objetivo 

das mulheres brancas era o casamento. Tornar-se uma solteirona, no século XIX, representava 

uma grande vergonha, o próprio fracasso. Portanto, as roupas escolhidas pelas jovens solteiras 

em busca de pretendentes, deveriam reproduzir a sedução e o recato:  

 

A dificuldade estava exatamente em conciliar a arte de seduzir com as regras 

de etiqueta. Pois se de um lado arranjar marido era uma necessidade 

imperiosa, a mulher mobilizando para esse fim um arsenal de sedas e 

desgarres, por outro a rigidez da moral vigente se opunha como um obstáculo 

intransponível ao único objetivo digno de se almejar na vida.132 
 

 Nesse sentido, também Patrícia Lavelle, apresenta a hipótese de que, para além das 

roupas, essas mulheres pensavam cada vez mais na postura, nos gestos e no porte. Com o 

desenrolar do século XIX, esse padrão próprio à vida social moderna tomava forma. Assim, 

“[...] roupas, gestos e adereços funcionam como signos de um novo estilo de vida urbano e 

moderno, do qual participa o próprio ato de fazer retratar: são charutos, penteados, bengalas, 

móveis, tapetes e poses.”133 Aos poucos, a vida privada e obscura própria à casa-grande dava 

lugar à vida social. O patriarca permanecia sendo a principal autoridade, mas, nesse novo 

ambiente, essas mulheres que substituíam roupas folgadas pelos vestidos com cinturas um 

pouco mais marcadas recebiam mais destaque. Vale dizer ainda que o Brasil passava por certa 

negação dos costumes coloniais e valorização daquilo que era considerado moderno, entretanto 

Lavelle salienta que não se trata de uma “[...] ruptura radical na construção da individualidade 

e em suas relações com o mundo, mas apenas uma negação estetizante dele, que engendra novas 

formas para os padrões antigos.”134 

 E, se as vidas das mulheres brancas no Brasil eram marcadas pela de violência patriarcal, 

no que se refere às negras, encontramos ainda mais agressividade e risco. Afinal de contas, 

precisamos considerar os riscos do gênero e da cor presentes nos corpos dessas mulheres. Nesse 
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sentido, Maria Odila Dias, em “Escravas: Resistir e Sobreviver”, tematiza, entre outras 

questões, a travessia de mulheres pretas sequestradas do continente africano e trazidas ao Brasil:  

 

A travessia do mar durava cerca de 15 dias, quando o negreiro partia de 

Angola, e até 60 dias, se saía da Costa Oriental, de Moçambique e seus 

arredores. No mar, muitas mortes ocorriam em razão da desnutrição. Apesar 

de separadas em compartilhamentos só de mulheres, as escravas eram bastante 

vulneráveis a estupros. Quando levadas ao convés para tomar sol e se 

alimentar, temiam que os traficantes fossem canibais e se apavoravam com a 

visão dos caldeirões de cobre, prevendo a possibilidade de serem comidas 

ainda vivas. Era tanto medo que se punham a tremer a ponto de não 

conseguirem chegar às barricas de água.135 

 

 Mulheres que, uma vez sequestradas, agredidas, estupradas e separadas da sua terra de 

origem eram submetidas à escravidão e à violência constante. O simples ato de ter seu corpo 

vendido era uma violência grandiosa, e tudo isso ainda era somado à fome, aos castigos físicos 

e psicológicos, à saudade e ao medo. Tratava-se, dentre outras questões, do medo de perder a 

vida e de ver seus filhos e companheiros serem também vendidos, agredidos e assassinados.136 

Uma vez no Brasil, essas mulheres que viviam, majoritariamente, nas senzalas, precisavam 

criar os filhos que pariam, muitos em vista dos estupros ocasionados por senhores brancos e 

companheiros negros. De acordo com a autora, essas crianças nascidas em péssimas condições 

de sobrevivência eram levadas pelas mães para a lavoura de café e de açúcar.  

 Ao contrário do que ocorria às brancas, Dias esclarece que às mulheres negras o 

matrimônio não era sempre valioso. Muitas dessas mulheres não conseguiam morar com os 

companheiros escolhidos, e muitas outras denunciavam as agressões físicas vivenciadas no 

casamento. O que queremos dizer é que, para além dos ciúmes e das surras possibilitadas pelas 

senhoras brancas, parte dos homens pretos e escravizados também agrediam e assassinavam 

suas companheiras pretas.137Questão essa que também aparece no texto “Sob o governo das 

Mulheres: Casamento e divórcio entre africanas e africanos Minas no Rio de Janeiro do século 

XIX”, de Juliana Barreto Farias. Nesse capítulo, a autora apresenta algumas acusações de 

adultério e agressões sofridas por mulheres negras que as teriam levado a pedidos de divórcio 

                                                             

135DIAS, Maria Odila. Resistir e sobreviver. In: PINSKY, Carla Bassanezi; PEDRO; Joana Maria (org). Nova 

História das Mulheres no Brasil . São Paulo: Contexto, 2012. p. 361. 

136Discutiremos essa questão da aproximação do medo com maior propriedade no capítulo 2 e isto a partir do 

livro Ser e Tempo de Heidegger. HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo (1927), Partes I e II.Petrópolis: Vozes, 2002.  

137DIAS, op.cit., p.361.  



38 

 

38 

 

no Brasil do século XIX. No caso das pretas minas, “[...] pancadas, ofensas verbais e 

relacionamentos extraconjugais eram citados de forma profusa.” Dessa maneira, vale destacar 

que, em muitos depoimentos percebemos que o risco de se casar era também grande para parte 

dessas mulheres pretas que se tornavam responsáveis pelo trabalho excessivo e pelo principal 

sustento da família.138 

 A historiadora Beatriz Nascimento, no livro “Uma história feita por mãos negras”, 

apresenta-nos algo a mais acerca da vida dessas mulheres negras brasileiras e escravizadas. Para 

além das diferentes relações agressivas proporcionadas, sobretudo, pela experiência da 

escravidão, havia ainda a função de produtora de mão de obra escravizada. Seus filhos, uma 

vez nascidos, eram vistos como mão de obra compulsória, poderiam ser assassinados ou 

vendidos a qualquer momento, como observado no fragmento: “[...] contrariamente à mulher 

branca, sua correspondente no outro polo, a mulher negra pode ser considerada uma mulher 

essencialmente produtora, com um papel semelhante ao de seu homem, isto é, dotada de um 

papel ativo.”139Ou seja, os filhos dessas mulheres pretas eram mercadorias, questão que teria, 

inclusive, impedido que elas experimentassem o amor e o afeto tal como as mulheres brancas 

experimentavam. Explicamos: o principal objetivo dessas mulheres negras era a sua 

sobrevivência, a sobrevivência de seus filhos, e, quem sabe, de seus companheiros. Assim, o 

amor e o afeto poderiam torná-las mais vulneráveis às dores da separação e do assassinato.140 

Diante do exposto, falaremos mais de amor, ou da negação do amor às mulheres negras nos 

próximos capítulos.  

 Por hora, continuemos com os riscos do feminino, sobretudo em relação aos corpos, 

histórias e resistências que atravessaram as mulheres pretas e brancas no Brasil. Assim, 

gostaríamos de destacar dois pontos fundamentais nesse momento: 1. Primeiramente, é 

importante considerar os riscos aos quais determinado corpo foi subjugado, o que está 

relacionado à raça e ao gênero do ente analisado. 2. Em um segundo momento, é essencial 

entender que é em decorrência desses riscos que os sujeitos agem e cobram seus lugares nas 
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histórias. Mulheres brancas, no século XIX, foram submetidas a uma vida matrimonial marcada 

por muitas obrigações, pela impossibilidade do trabalho e pela privação em relação à educação, 

e, por conta desses riscos, lutaram em favor de seus direitos. As ideias feministas se espalhavam 

naquele momento, e mesmo que nossas autoras brancas não estivessem comprometidas com a 

institucionalização de um movimento propriamente feminista no Brasil, foram influenciadas 

por leituras e autores que cobravam direitos como educação, trabalho, divórcio e amor às 

mulheres brancas.141  

 Já no que se refere às mulheres negras do século XIX, as reivindicações e 

atravessamentos eram outros, e, consequentemente, as resistências também. Para Lélia 

Gonzalez em “Por um feminismo Afro Latino Americano”, a formação de Quilombos foi uma 

importante forma de resistência utilizada por homens negros e mulheres negras. A autora 

ressalta inclusive que o tão conhecido e grande Quilombo de Palmares “[...] foi a primeira 

tentativa brasileira no sentido de criação de uma sociedade democrática e igualitária que, em 

termos políticos e socioeconômicos, realizou um grande avanço.”142 Palmares foi o maior 

quilombo, mas não foi o único, o historiador Rafael Marquese menciona o grande número de 

quilombos constituídos ao longo dos séculos XVIII e XIX sobretudo na região sudeste, e mais 

fortemente na região das Minas.143 Contamos também com as revoltas e manifestações 

contrárias à escravidão e, portanto, com as mulheres pretas e líderes desses movimentos, como, 

por exemplo, Luisa Mahin, ativista da também conhecida Revolta dos Males. De acordo com 

Gonzalez, Mahin teria participado da “[...] luta armada contra a minoria branca dominante”144, 

sido “[...] expulsa do Brasil e obrigada a regressar à África [...]”145, logo assim que foi 

descoberta. 

 A religião também protagonizou uma importante forma de resistência preta, afinal de 

contas, a perseguição religiosa esteve presente (e ainda está) na história do Brasil. Senhores e 
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senhoras brancas e católicas enxergavam a manifestação religiosa afro-brasileira como 

diabólica. De modo que, decidir ser fiel às crenças religiosas de seus ancestrais era uma forma 

de resistir a toda a dominação cristã imposta.146 Os pedidos de divórcio e até mesmo a criação 

de vínculos também podem ser compreendidos como formas de resistência. Os suicídios, 

envenenamentos e cartas de alforrias também o foram. Quando estas mulheres pretas viam suas 

vidas serem colocas em risco pela escravidão, o suicídio e o assassinato dos filhos pareciam 

não apenas uma saída menos agressiva do que a venda e compra de seus corpos, assim como 

uma maneira de punir o senhor escravizador. Já as alforrias foram ainda mais utilizadas. Boa 

parte dessas mulheres decidiram trabalhar e tornar-se o que a historiografia chama de escravas 

de ganho. Mulheres que, assim como apontado por Flávia Fernandes de Souza, em “Escravas 

do lar: as mulheres negras e o trabalho doméstico na Corte Imperial”, tinham seu trabalho 

alugado ou vendido nas cidades, e, a despeito da exploração senhorial, conseguiam, em alguns 

casos, a compra de suas cartas de alforrias e dos seus filhos também.147  

 Essas são apenas algumas formas de resistências utilizadas por mulheres (brancas e 

pretas) no Brasil do século XIX. Outras resistências e riscos também estiveram presentes e não 

conseguiríamos tomar consciência de todas elas, assim como não conseguiríamos delimitar a 

infinidade de temporalidades, histórias, espectros e memórias capazes de atravessar corpos 

variados naquele período. Não seria possível desenhar toda a complexidade vivenciada pelas 

escritoras, pelos escritores e pelas personagens criadas no oitocentos brasileiro, mas tentaremos 

descobrir parte daqueles espectros e daquela partilha de afetos.148 Dessa forma, diante das 

nossas considerações sobre os espectros, os riscos, as resistências e as temporalidades, 

acreditamos que essas personagens são também vidas e representações reais daquele momento. 

Vamos falar sobre cada uma delas, apresentá-las uma a uma ao leitor, mas antes: propomos 

conhecer um pouco das autoras e dos autores que se deixaram atravessar, ou foram 

atravessados, pelo feminino. O que se segue é um subcapítulo biográfico, das personagens e das 

autoras. Como observado por Durval Muniz, em “Narrar vidas, sem pudor e sem pecado”, é 

                                                             

146GONZALEZ, Lélia. Por um Feminismo Afro-Latino-Americano: Ensaios, Intervenções e Diálogos Rio 

Janeiro: Zahar. p. 63. 

147SOUZA, Flavia Fernandes de. Escravas do lar: as mulheres negras e o trabalho doméstico na Corte Imperial. 

In: XAVIER, Giovana; FARIAS, Juliana Barreto; GOMES, Flávio dos Santos (org.). Mulheres negras no Brasil 

escravista e do pós-emancipação. São Paulo: Selo Negro, 2012, p.247. 

148RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: EXO Experimental org; Editora 

34, 2005. p. 15. 
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importante fazer esse direcionamento para “a inscrição no espaço do texto, e a inscrição no 

espaço das carnes”.149 Entendemos que nossas autoras não poderiam ser completamente 

narradas, mas nos apegamos à possibilidade do encontro entre o real e a narrativa que 

construímos.  

 

1.2 Das autoras e dos autores: instrumentos do atravessamento  

 

O século XIX ainda não havia começado quando a menina Beatriz chorou pela primeira 

vez nas Minas. Foi ali, em meio à corrida pelo ouro, à imigração constante, à luta cada vez 

maior por alforrias150… Foi em meio ao cheiro do ferro, aos montes do vale, aos trens que 

faziam (e ainda fazem) barulhos, foi ali em meio às igrejas e às irmandades de santos trazidos 

da Europa e recebidos também por homens pretos no Brasil151 que nasceu a nossa Beatriz 

Francisca de Assis Brandão.  

Beatriz nasceu em Vila Rica, no ano de 1779, não sabemos ainda se foi em 29 de julho 

ou em 12 de agosto. Nasceu mulher e branca, pertencente a uma rica família aristocrática da 

região. A família Brandão descendia da Normandia e se instalara há algum tempo em Portugal, 

viera juntamente com portugueses para o Brasil e aqui se estabelecera em Pernambuco, na 

Bahia, em Minas Gerais e no Rio de Janeiro. O sobrenome Brandão era reconhecido como 

nome daqueles que conheciam e tinham uma boa relação com a própria família real  portuguesa. 

Não é à toa que a nossa primeira autora foi batizada na tão exuberante igreja Matriz de Nossa 

Senhora do Pilar. Quem apadrinhou a menina foi o governador das Minas, Dom Antonio de 

Noronha e sua companheira dona Catharina Leonor da Silva Soteria.152Ela nasceu com a cor 

certa e na família certa também, mas tinha esse corpo de mulher, corpo que se mostrou 

responsável pelos riscos vivenciados e descritos nos poemas da nossa autora mineira que mais 

tarde teria encantado o próprio Imperador.  

                                                             

149MUNIZ, Durval.  Narrar Vidas, sem pudor e sem pecado: As carnes como espaço de inscrição do texto 

biográfico ou como uma biografia ganha corpo. Revista Albuquerque, vol. 12, n.24, 2020.p.13. 
150MARQUESE, Rafael de Bivar. A dinâmica da escravidão no Brasil. Novos Estudos, n. 74, p. 107-132, 2006. 

Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/nec/n74/29642.pdf. Acesso em: 22 nov 2022. 

151TEIXEIRA, Vanessa Cerqueira. A quebra dos grilhões: devoção mercedária e crioulização em Minas 

Gerais (1740- 1840). Tese de doutorado. Programa de Pós-graduação em História da Universidade Federal de 

Ouro Preto, 2021. 

152PEREIRA, Cláudia Gomes. Contestado fruto: a poesia esquecida de Beatriz Brandão (1779-1868). Lisboa: 

CLEPUL, 2011.p.17. 
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D. Beatriz, como era conhecida, foi uma mulher responsável por muitas produções, 

fossem nos jornais, na literatura ou nas escolas. De acordo com Constância Lima Duarte, em 

seu trabalho “Feminismo e literatura no Brasil”, a autora mineira representa, ao lado de Cláudia 

da Costa Siquera (1818-1867) e Delfina Benigna da Cunha (1791-1857), uma das poucas 

escritoras oitocentistas reconhecidas hoje nas pesquisas brasileiras.153 Ainda nesse sentido, Ana 

Gualberto entende que Beatriz Brandão pode ser considerada uma escritora crítica, uma vez 

que praticava determinada criticidade à sua posição de mulher a partir  de suas obras. Como 

mulher e escritora, D. Beatriz questionara a visibilidade (ou a falta de visibilidade) feminina 

“[...] em comparação com as obras de autoria masculina [...]” em seu período.154 Beatriz 

Brandão foi reconhecida em sua época a ponto de ser indicada, inclusive, ao Instituto Histórico 

e Geográfico Brasileiro, em 1850, como observado por Fernanda Pires Priamo, Leandro Pereira 

Gonçalves e Nícea Helena de Almeida Nogueira, em artigo publicado em 2011: 

 

Ao final do ano de 1850, Vasconcellos (2006) aponta que um grupo de sócios 

do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro propôs o nome de Beatriz 

Francisca de Assis Brandão como sócia honorária, mas a comissão 

encarregada de dar um parecer sobre a proposta se opôs à sua admissão, 

sugerindo que a poetisa solicitasse o ingresso a uma sociedade literária. Para 

Vasconcellos fica claro que, mesmo reconhecendo os méritos poéticos e 

intelectuais de Beatriz Brandão, seria uma atitude atípica da época, aceitar que 

uma mulher tivesse acesso a instituições eminentemente masculinas.155 

 

Vale salientar que a indicação de Beatriz Brandão fora recusada, especialmente, pelos 

senhores Joaquim Manoel de Macedo e Antonio de Gonçalves Dias, mostrando que o peso da 

tradição se fazia evidente às mulheres escritoras do período.156 De acordo com Maria da Glória 

de Oliveira, em “Os sons do silencio: interpelações feministas decoloniais à História da 

Historiografia”, a recusa de Brandão no IHGB deve-se ao seu gênero, afinal, naquele instituto 

                                                             

153DUARTE, Constância Lima. Feminismo e literatura no Brasil. Estudos avançados, São Paulo, 2003, v.17, 

n.49, p. 154- 155.  

154GUALBERTO, AnaHilda Hilst. Beatriz Francisca de Assis Brandão: Um diálogo sobre a autoria 

feminina.Revista Ártemis, vol. 19;  2015, p.43. 

155PRIAMO, Fernanda Pires; GONÇALVES, Leandro Pereira; NOGUEIRA, Nícea Helena de Almeida. 

Literatura Imperial: a escrita poética feminina de Beatriz Brandão. Revista de Artes e Humanidades, n.8, 2011, 

p.8. 

156PEREIRA, Cláudia Gomes Dias Costa. Contestado Fruto: A poesia esquecida de Beatriz Brandão(1779- 

1868). Tese apresentada ao Programa de PósGraduação em Letras – Estudos Literários – da Faculdade de Letras 

da Universidade Federal de Minas Gerais, como requisito parcial à obtenção do título de Doutor em Letras .Estudos 

Literários, área de Concentração Literatura Brasileira. Faculade de Letras da UFMG, Belo Horizonte, 2009, p.79.  
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“não havia espaço para representantes do sexo feminino, mesmo com virtudes letradas notórias, 

e menos ainda para a poesia”.157 Para além de poemas e obras literárias, D. Beatriz também 

possuía um grande interesse pela educação, sobretudo, a educação de meninas em Minas Gerais. 

Como aponta Cláudia Gomes Pereira, em “A poesia esquecida de Beatriz Brandão”, a escritora 

mineira anunciava nos jornais, aos cinquenta anos de idade (1829), sua intenção de abrir um 

colégio para meninas. Um ano após o anúncio do desejo explicitado pelo jornal “O Universal”, 

em 1830, Beatriz Brandão fora convidada pelo Conselho Provincial de Ouro Preto a exercer o 

“[...] cargo de examinadora de candidatos às escolas de primeiras letras.”158 

Para Cláudia Gomes Pereira, em “A poesia esquecida de Beatriz Brandão (1779- 

1868)”, fora exatamente o nome e a competência reconhecida de Beatriz que levara o alferes 

Vicente Batista Rodrigues de Alvarenga a se casar com a escritora, em 20 de maio de 1813. 

Casamento esse que foi regado a conflitos que aparecem até mesmo nos poemas de amor e de 

desamor da autora, escritos após a separação do casal. Para além do adultério, que de acordo 

com Pereira era “confirmado no seio da sociedade”159, Beatriz Brandão também se queixara 

“[...] da ganância e da desonestidade de seu marido [...]”160, por ter sido ele responsável por 

desavenças com a família de D. Beatriz, sobretudo após o falecimento de seu pai.161 Foi assim 

que em 10 de novembro de 1832, Beatriz Brandão ofereceu o “[...] libelo de divórcio contra o 

seu marido [...]”162, vendo-se livre então do matrimônio.  

Na data do divórcio, D. Beatriz contava seus 53 anos de idade, mas, se voltarmos alguns 

anos nessa história, podemos conhecer também a nossa próxima escritora. No ano em que 

Beatriz completava os seus doze anos de idade nascia, em outra capitania do que chamaríamos 

de Brasil, a menina Dionísia. Nasceu em “[...] 2 de outubro de 1810, no sítio Floresta da vila 

de Papari [...]”,163 no Rio Grande. Nasceu anônima. Famoso mesmo era o pai, advogado e 

                                                             

157OLIVEIRA, Maria da Glória. Os sons do silêncio: interpelações feministas decoloniais à História da 

Historiografia. História da Historiografia. V.11,. 28. 2018.p.120.  
158PEREIRA, Cláudia Gomes. Contestado fruto: a poesia esquecida de Beatriz Brandão  (1779-1868). Lisboa: 

CLEPUL, 2011.p. 19 

159Ibid., p. 19. 

160Ibid., p.19. 

161Ibid.,p. 19. 

162Ibid., p. 19. 

163MAIA, Vinícius Madureira. Nísia Floresta e ainda a controvérsia da traduação de Direitos das mulheres e 

injustiça dos homens. Ver.Est.Fem. 2020. Disponível 

:https://www.scielo.br/j/ref/a/wLRjhncvmSsYPqQgWjByYPy/abstract/?lang=pt. Acessado em 06 de janeiro de 

2022.p. 2.   
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português, o Dr. Dionísio Gonçalves Pinto Lisbôa. Dionísia não imaginava que se tornaria a 

“[...] filha mais conhecida da região [...]”164 e, que ela, anos depois de sua morte, acabaria dando 

nome ao lugar de seu nascimento, que se tornaria um símbolo para mulheres feministas do 

Brasil, que viajaria para a Europa. Naquela época, Dionísia não sabia ainda que seria admirada 

por homens da filosofia, que seus conselhos para a filha serviriam para tantas outras filhas por 

aqui, que se casaria e que se decidiria pela separação um pouco depois, e que se casaria de novo 

e conheceria o amor.165 

Embora fosse crescer e tornar-se a Nísia mulher, a Dionísia menina passara toda a 

infância por ali, no Rio Grande do Norte onde nasceu. Nísia Floresta escreveu o seu primeiro 

livro em 1832, “Direito das mulheres e Injustiça dos Homens”, livro esse utilizado ainda hoje 

para discutir questões de gênero e de direitos femininos. Na obra, que é o livro mais conhecido 

da autora, observamos uma inspiração advinda da primeira onda feminista europeia, sobretudo 

no que se refere à autora Mary Wollstonecraft e o seu livro Vindications of the Rights of Woman. 

De acordo com Constância Lima Duarte, essa obra ridiculariza a dominação masculina sobre o 

feminino, afirmando que a educação “[...] permitiria às mulheres a tomarem consciência de sua 

condição inferiorizada.”166 

Não nos parece um acaso que Nísia Floresta tenha se inspirado em Wollstonecraft, uma 

mulher que, como enfatizado por Rosa Monteiro na obra “História de Mulheres”, estabelecera, 

a partir de seus textos, isso que seriam as “bases do feminismo moderno”167. A autora inglesa 

nascera no século XVIII, defendera a mãe das agressões familiares e se tornara uma escritora 

independente em Londres. Mary Wollstonecraft mudou-se para Paris, em meio à Revolução, e 

sobrevivera à guilhotina, a mesma guilhotina que pregava a liberdade e que matara muitos de 

seus amigos e suas amigas que defendiam os direitos das mulheres (Olympe de Gouges, Manon 

Roland)168. Escreveu seu mais famoso livro (esse que inspirou Nísia Floresta) em 1792 e 

                                                             

164“Nasceu Dionísia Gonçalves Pinto, a 12 de outubro de 1810, no sítio Floresta da vila de Papari, na então 

Capitania do Rio Grande, a qual passou a portar, desde meados do século passado, a alcunha de sua filha mais 

conhecida, por força da aprovação da Lei n° 146, de 23 de dezembro de 1948. Mudava-se, assim, o nome de Vila 

de Papari para Nísia Floresta.” Ibid.,p.2 

165DUARTE, Constância Lima. Nísia Floresta. In: XAVIER, Carlos Alberto Vieira. (org). Constância Lima 

Duarte. Recife: Fundação Joaquim Nabuco; Editora Massangana, 2010, p.17.   

166Ibid., p.152-153.  

167MONTEIRO, Rosa. Histórias de Mulheres. Rio de Janeiro: Agir, 2008. p.49. 

168Ainda sobre a morte de Olympe de Gouges e Manon Roland, Rosa Monteiro salienta: “A feminista Olympe 

de Gouges e Manon Roland são guilhotinadas (a segunda, ao subir ao cadafalso, dirá a famosa frase “Liberdade, 
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encontrou o amor ao mesmo tempo em que se escondia do terror na França. Wollstonecraft se 

apaixonou e sofreu por essa paixão, foi ridicularizada pela sociedade e, por fim, trouxe ao 

mundo aquela que seria a escritora do famoso romance “Frankestein”, morreu logo após o 

nascimento da filha, com uma grave infecção. Quando falamos de feminismos, de femininos e 

de inspirações é importante falar também de trajetórias e de histórias que ultrapassam o tempo, 

de espectros que estão presentes nas páginas escritas e deixadas para posteridade.169 

De volta à autora brasileira, que fora atravessada por essas leituras do primeiro 

feminismo europeu, Nísia Floresta atuara também nos jornais, iniciando sua carreira de 

jornalista no “Espelho das Brasileiras” (1831) em Pernambuco. Nesse jornal, tratou sempre da 

“[...] condição feminina em diversas culturas [...]”170, como salienta Simone Maria Martins e 

Antonio Donizeti Cruz, no artigo “Nísia Floresta: Uma voz oculta na literatura brasileira”. Ao 

longo da vida, Nísia produziu outras obras que também tratavam das mulheres, tais como: 

“Conselhos à minha filha”, escrito em 1842; “Daciz ou A jovem completa e Fany” ou “O 

modelo das donzelas”, ambos de 1847; “A lágrima de um Caeté”, de 1849; “Opúsculo 

humanitário”, de 1853; “Páginas de uma vida obscura”, de 1855; e “A Mulher”, escrito em 

1859.  Para além das produções, vale salientar ainda que Nísia Floresta viajou à Europa, leu e 

conquistou a admiração de homens reconhecidos por suas obras, tais como o filósofo August 

Comte,171 “[...] o revolucionário italiano Giuseppe Garibaldi, que conhecera ainda na então 

província de São Pedro do Rio Grande do Sul; os escritores franceses Alexandre Dumas, o pai, 

e Alphonse de Lamartine; o filósofo britânico John Stuart Mill.”172 

Assim como Beatriz Brandão, Nísia Floresta também atuara na educação, abrindo as 

portas do Colégio Augusto, em 1838, com a sua inauguração anunciada pelo “Jornal O 

Comércio”. Destarte, é importante dizer que o Colégio Augusto recebeu diversas críticas da 

imprensa da época, especialmente, por não ensinar às meninas apenas a coser e a bordar, mas 

“[...] também a música e a dança, o contar, o ler e o escrever, em latim, francês, italiano e inglês, 

                                                             

quantos crimes se cometem em seu nome!”)” MONTEIRO, Rosa. Histórias de Mulheres. Rio de Janeiro: Agir, 

2008. p.49. 

169Ibid.,p.49. 

170CRUZ, Antonio Donizeti; MARTINS, Simone Maria. Nísia Floresta: Uma voz oculta na Literatura Brasileira. 

Raíd, Dourados, MS, v.10, n.21, jan./jun, 2016.,p. 73-75. 

171Ibid., p.73-75. 

172MAIA, Vinícius Madureira. Nísia Floresta e ainda a controvérsia da tradução de Direitos das mulheres e 

injustiça dos homens. Revista Estudos Feministas, v. 28, n. 2,  2020, p. 6. Disponível 

https://www.scielo.br/j/ref/a/wLRjhncvmSsYPqQgWjByYPy/abstract/?lang=pt. Acessado em: 06jan 2022. 

https://www.scielo.br/j/ref/a/wLRjhncvmSsYPqQgWjByYPy/abstract/?lang=pt
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além dos ‘princípios mais gerais’ da história e da geografia”.173 Colégio esse que recebeu o 

nome em homenagem ao companheiro da escritora que havia falecido em 1833, ano em que a 

autora contava seus 23 anos de idade. Esse matrimônio, feito por escolha da autora, e 

mencionado com carinho e amor em suas obras, havia sido muito diferente do primeiro 

casamento experimentado por Nísia Floresta. Para além do risco e do corpo de mulher, e apesar 

dele também, fora condicionada ao primeiro casamento aos treze anos de idade, idade com a 

qual parte de nossos escritores nascidos em corpos de homens começavam a estudar. Dionísia 

casara-se, primeiramente, e a contragosto, aos treze anos de idade, com um fazendeiro da 

região, e se separou um ano depois. Treze anos também foi a idade em que nossa Dionísia viu 

o pai morrer.174 O ano agora era 1823.  

10 de agosto de 1823. Nessa data, a independência do Brasil já havia sido proclamada e 

D. Pedro assumia e iniciava o processo de nacionalização e constituição do Estado, processo 

esse que Ilmar Mattos chamou de uma “[...] expansão para dentro da casa [...]”.175 A Europa já 

contava as histórias das suas rupturas e revoluções, fossem na França (1789-1799)176, na 

Inglaterra (1760-1840),177 ou em Portugal (1820).178 A América vivenciara suas 

independências, das Treze Colônias (1776)179 ao Haiti (1804).180 Na África, tínhamos os 

assassinatos, estupros e sequestros proporcionados pela escravidão ocidental.181E os povos 

originários do Brasil assistiam, dia após dia, o retorno do irmão vindo de terras 

                                                             

173Ibid., p.6. 

174CRUZ, Antonio Donizeti; MARTINS, Simone Maria. Nísia Floresta: Uma voz oculta na Literatura Brasileira. 

Raíd, Dourados, MS, v.10, n.21, jan./jun. 2016. 

175MATTOS, Ilmar Rohloff de. Construtores e herdeiros: a trama dos interesses na construção da unidade política. 

Almanack Braziliense, n. 01, 2005, p. 8-26. 

176VOVELLE, Michel. A Revolução Francesa (1789-1799). São Paulo: UNESP, 2012. 

177OLIVEIRA, Rosane Machado de. Revolução Industrial na Inglaterra: Um Novo Cenário na Idade 

Moderna.Revista Científica Multidisciplinar Núcleo do Conhecimento ., vol. 01, 2017, p. 89-116.   

178VILLALTA, L. C. Usos do livro no mundo luso-brasileiro sob as Luzes: reformas, censura e contestações. 

Belo Horizonte: Fino Traço, 2015. 

179COMMAGER, Henri Stule; HEVINS, Allon. História dos EUA. Rio de Janeiro: Bloch Editores, 1969. 

180MARQUES, Pâmela Marconatto. Narrando revoluções com os pés no Haiti: A Revolução haitiana por Michel-

RolphTrouillot e outros intelectuais caribenhos. Revista de Estudos e Pesquisas sobre as Américas, v. 11, 2018, 

p. 137-158. 

181HOOKS, Bell. Ain’t I a Woman?: Black women and feminism. United States: South end Press, 

1981.PODCAST Estudos Medievais 06. A África antes da Era Moderna. [Locução de]: Isabela Alves. 

Entrevistado: José Rivair Macedo, USP, 02 nov. 2020. Disponível em: https://anchor.fm/estudosmedievais. 

Acesso em: 02  dez. 2020.   
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distantes.182Contudo, apesar de cada um destes contextos amplos de revoltas, de retornos, de 

crimes e de revoluções voltaremos à uma história um pouco mais íntima, iniciada à dez léguas 

de Caxias, no sítio de Boa Vista em Jatobá, no Maranhão.183 

Ali, naquele sítio comum como tantos outros, em uma localidade distante da 

efervescência característica dos grandes centros, Vicência Mendes Ferreira paria o seu filho. 

Ela, uma mulher que tinha na pele – e na cor– a descendência indígena, acabava de trazer ao 

mundo o menino chamado Antonio de Gonçalves Dias.184 Nascera assim, e assim vivera, 

exclusivamente com a mãe, até os dois anos de idade. E, embora tenha sido criado pelo pai 

português e pela madrasta, de Vicência, Dias herdara parte dos espectros presentes em suas 

poesias, assim como os riscos que o acompanharam em toda a vida.185 

13 de maio de 1838. Gonçalves Dias tinha 14 anos quando saiu do Maranhão para 

Coimbra. Deveria cursar o bacharelado e se tornar um advogado. Podemos nos perguntar o que 

é que se passava na mente daquele jovem brasileiro naquele dia. Seu professor, Ricardo Leão 

Sabino, havia dito que ele era inteligente, que tinha facilidade em aprender latim, francês, 

filosofia e português, e o pai que acreditara nas palavras do mestre decidira investir nos estudos 

do filho. No entanto, morrera quase um ano antes de ver o jovem Gonçalves ir para Portugal, 

em 13 de junho de 1837.186 Com a morte do pai, Dias fora apoiado pelos amigos da família: o 

juiz de direito da comarca, dr. Antônio Fernandes Jr., o coronel João Paulo Dias Carneiro, os 

                                                             

182Ailton Krenak aponta pra determinada concepção indígena que, antes da chegada dos Portugueses no 

continente, contava a história do retorno e aparecimento de um irmão distante.KRENAK, Ailton Krenak. O Eterno 

Retorno do Encontro. A Outra Margem do Ocidente. NOVAES, Adauto (org.). São Paulo:Companhia Das 

Letras/Minc-Funart, 1999. 

183LIMA, Renata Ribeiro. Representações de exílio e nacionalismo em Gonçalves Dias. Nau Literária. vol. 10, 

n. 02, 2014.  

184Na biografia escrita por Pedro Pereira Costa, encontramos uma menção a isto que seria uma ancestralidade 

indígena da mãe de Gonçalves Dias. No entanto, em “A biografia intelectual de Gonçalves Dias”, a autora Andréa 

Camila Fernandes menciona também uma ancestralidade negra presente na mãe do escritor maranhense. COSTA, 

Pedro Pereira da Silva. Gonçalves Dias. In. FRANCO, Afonso Arinos. A vida dos grandes brasileiros. Editora 

Três ltda.1974. p.22.  FERNANDES, Andréa Camila. A biografia intelectual de Gonçalves Dias: esboço de um 

projeto. In: XXIX Simpósio Nacional de História - contra os preconceitos: história e democracia, 2017, Brasília. 

Anais do XXIX Simpósio Nacional de História - contra os preconceitos: história e democracia, 2017, p.2-3. 

185Salientamos que, no segundo subtítulo do capítulo, desenvolveremos melhor essa questão inerente aos riscos 

vivenciados por Gonçalves Dias tanto na Universidade de Coimbra quanto nos enfrentamentos do amor romântico 

no Rio de Janeiro. Por ora mencionamos que, para Cilaine Alves Cunha, Gonçalves Dias sofreu preconceitos em 

Coimbra, devido à cor de sua pele, e, que, de acordo com Pedro Costa, teve o seu pedido de casamento recusado 

do Rio de Janeiro, graças à sua ancestralidade. COSTA, op. cit., 291-300. 

186COSTA, op.cit., p.23.   
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drs. Luis Paulino Costa Lobo, Gonçalo da Silva Porto e pela madrasta que, apesar de saber que 

as finanças da família não iam tão bem, concordara com a viagem do enteado. 187 

Cilaine Alves Cunha, em “Leituras Oitocentistas da obra de Gonçalves Dias”, fala-nos 

que o poeta maranhense vivera sem grandes confortos tanto em Portugal quanto no Brasil. A 

autora salienta que poetas que teriam convivido com o autor em Portugal, como, por exemplo, 

Bulhão Pato e Rodrigues Cordeiro, testemunharam que Dias sofrera com os preconceitos em 

decorrência das suas origens e de sua cor, além da pobreza vivenciada pelo autor nos anos em 

que estudou na Universidade de Coimbra. Rodrigues Cordeiro teria destacado que, mesmo após 

a volta de Gonçalves Dias ao Brasil, e mesmo após tornar-se um poeta reconhecido, o autor 

permanecia com dificuldades financeiras para sobreviver no Rio de Janeiro.188 

Durante o período em que esteve na Europa, Antonio de Gonçalves Dias dedicou-se a 

várias de suas obras, inclusive, algumas das mais famosas, tais como os dramas “Patkull” e 

“Beatriz Cenci”, o romance “Agapito Goiaba”, e poesias como “As Visões”, “O Satélite”, “A 

Mendiga”, “O Bardo”, “A Cruz”, “O Prodígio”, “O Canto do Espectro Adúltero”, “Fantasmas”, 

“A Morte do Índio”, “A Escrava” e a sua mais conhecida, a “Canção do Exílio”.189 Ao voltar 

ao Brasil, em 1845, Gonçalves Dias exerceu diferentes trabalhos nos quais também cumpriu 

suas funções críticas em relação à realidade que o cercava. Foi jornalista, diretor da importante 

“Revista Guanabara”, professor do colégio Pedro II, em 1852 tornou-se oficial da Secretaria de 

Negócios Estrangeiros e voltou à Europa em 1854 com a finalidade de continuar suas pesquisas 

a mando do governo brasileiro. Publicou obras importantes em sua carreira como, por exemplo, 

“Leonor de Mendonça” (1846), os “Últimos Cantos” (1851), “Os Timbiras” (1857) e “O 

Dicionário da Língua Tupi” (1858).190 Conheceu diversos autores da literatura brasileira, dentre 

eles o próprio José de Alencar, recebeu a admiração e as críticas positivas de muitos desses 

autores em relação à sua produção literária. Críticas positivas e negativas também, como, por 

                                                             

187Ibidem, p.22.  

188CILAINE, Alves Cunha. Leituras Oitocentistas da obra de Gonçalves Dias. In: MOREIRA, Maria Eunice 

(org.). Gonçalves Dias e a crítica portuguesa no século XIX. Lisboa/Porto Alegre: Centro de Literaturas e 

Culturas Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa/Pontifícia Universidade 

Católica do Rio Grande do Sul, 2010, p.298. 

189DIAS, Gonçalves, A. Correspondência Ativa. Anais da Biblioteca Nacional , Rio de Janeiro, v.84, 1964, p.37. 

Disponível: http://objdigital.bn.br/acervo_digital/anais/anais_084_1964.pdf. (1º de julho de 1841,p.10) Acesso 

em: 01  nov. 218.  

190COSTA, Pedro Pereira da Silva. Gonçalves Dias. In. FRANCO, Afonso Arinos. A vida dos grandes 

brasileiros. Editora Três ltda,1974, p.93-112. MONTELLO, Josué. Para conhecer melhor Gonçalves Dias. Rio 

de Janeiro, Bloch Editores, 1973, p.28. 
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exemplo, aquela publicada por Bernardo Guimarães em 1859 na “Revista Atualidades”. E por 

falar no Guimarães...191 

Bernardo Guimarães tinha quase a mesma idade de Gonçalves Dias. Dois ou quatro anos 

após o nascimento do menino maranhense, nascia o filho de Constança Guimarães.192 Não 

sabemos ao certo se em 1825 ou em 1827, já que as biografias tendem a divergir nessa 

informação, mas sabemos que, por essa época, vinha ao mundo aquele que se tornaria o poeta 

e o romancista mineiro, conhecido por obras como “A Escrava Isaura” e “O Seminarista”. 

Bernardo Joaquim da Silva Guimarães era natural de Ouro Preto. O pai, João Joaquim da Silva 

Guimarães, foi também um intelectual, e, assim como o filho, escreveu sobre “[...] assuntos 

políticos, econômicos e literários em periódicos mineiros”. 193 Da mãe não sabemos muito mais 

do que o nome e, no que se refere aos riscos encontrados na vida de Bernardo Guimarães, 

existem algumas incertezas.   

Por vezes o autor aparece como um homem branco e abastado em suas biografias, mas 

em determinadas leituras encontramos outra imagem de Bernardo Guimarães. De acordo com 

Marcus Caetano Domingos, tanto o testamento deixado pelo pai de Guimarães quanto o 

                                                             

191Em 1859, Bernardo Guimarães publicou, na Revista Atualidades, uma extensa crítica ao texto “Os Timbiras”, 

de Gonçalves Dias, segue um fragmento da publicação: “Não sabemos, que impressão tem feito; mas parece-nos 

que tem sido pouco lido; porém todos o reputam bom, porque é obra do Sr. Gonçalves Dias. Releve-nos o autor 

esta franqueza de linguagem; usando dela julgamos fazer um serviço às letras pátrias, e ao próprio autor, a quem 

talvez a falta de crítica, e as lisonjas exageradas da imprensa, fazendo-o criar demasiada confiança em seu próprio 

talento, atiraram na senda do mau gosto. Que importa porém tenha sido mal sucedido esse poema? Em 

compensação o fértil e brilhante talento do Sr. Gonçalves Dias pode nos dar ainda mais de um chefe de obra.” 

GUIMARÃES, Bernardo. Os Timbiras, poema do Sr. A. G. Dias. A Actualidade. Rio de Janeiro, nº. 55, 8 out. 

1859, p. 3. Disponível em: http://memoria.bn.br/pdf/235296/per235296_1859_00055.pdf. Acesso em: 18 abr. 

2021.  

192Ainda no que se refere ao nascimento de Bernardo Guimarães, Luana Batista de Souza aponta que: “Um dos 

primeiros problemas que se coloca à sua biografia relaciona-se às datas de nascimento e morte. É comum 

encontrarmos na literatura uma disparidade com relação aos números. Autores como Francisco Coelho Duarte 

Badaró (1887: 57), Arthur Azevedo (1885: 223), Arthur Mota (1912: 107), Dilermando Cruz (1911:21) e Basílio 

de Magalhães (1926:16) dão 1825 como o ano do nascimento de Bernardo Guimarães. Por outro lado, Xavier da 

Veiga (1897: 302), Almeida Nogueira (1977: 154), Teixeira de Mello (1884: 223), Silvio Romero (1960: 976), 

José Veríssimo (1916: 286), Clovis Bevilaqua (1888: 58), Ronald de Carvalho (1937: 258), Victor Orban (1910: 

120) e Augusto Sacramento Blake (1883: 413) indicam que o autor nasceu em 1827.” SOUZA, Luana Batista. 

Grande é o poder do tempo: colação entre testemunhos de O Seminarista, de Bernardo Guimarães . 2017. 

Dissertação (Mestrado em Filosofia e Lingua Portuguesa). Universidade de São Paulo  (USP). São Paulo, 

2017.p.16-17. Neste sentido, José Veríssimo, em Estudos da literatura Brasileira, considera ambas as datas (1825 

e 1827) como possibilidades para o nascimento de Bernardo Guimarães. VERÍSSIMO, José. Estudos de literatura 

brasileira - segunda série. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: EDUSP, 1977a. p. 253-254. 

193SOUZA, Luana Batista. Bernardo Guimarães, Para além da Escrava Isaura. Pensares em revista, v. 1, 2017, 

p.54. 

http://memoria.bn.br/pdf/235296/per235296_1859_00055.pdf
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testamento deixado por Thereza de Jesus Oliveira – aquela que seria a avó materna do escritor 

–, indicam que o poeta mineiro pode ter sido pobre e contado com uma descendência negra.194 

As lacunas observadas nas histórias contadas acerca de Bernardo Guimarães são muitas, do 

nascimento, da cor e até mesmo da morte.195 Não sabemos ao certo como preencher cada espaço 

biográfico na história do autor, mas, diante das possibilidades, consideramos que ele talvez 

tenha vivenciado os riscos inerentes à cor, talvez tenha sido pobre, assim como outros literatos 

da época, e talvez não. Vale a pena ponderar duas ou três imagens para o nascimento e os riscos 

do romancista mineiro.  

Direcionamo-nos agora para o ano 1847, ano em que Guimarães iniciou a faculdade de 

direito, onde conheceu e se tornou amigo de homens como José Bonifácio, Silveira de Sousa, 

Felix da Cunha, José de Alencar, Álvares de Azevedo e Aureliano Lessa.196 Tornou-se 

advogado e até mesmo juiz.197 E, para além de estudar com homens que, assim como ele, se 

tornariam grandes literatos da literatura brasileira, Bernardo trabalhou no jornal “A 

Actualidade”, com Flávio Farnese e Lafaiete Rodrigues Pereira. Guimarães trabalhou também 

com Machado de Assis “[...] na imprensa como repórter parlamentar no Senado [...]”.198 Assim, 

notamos que havia uma rede de sociabilidade muito clara. É interessante perceber que essa rede 

de sociabilidade era praticamente exclusiva aos nossos escritores nascidos em corpos de 

homens. 

No que se refere a essas lacunas deixadas pelas biografias dos escritores e escritoras do 

período, deparamo-nos também com as histórias da mulher preta brasileira. Maria Firmina dos 

Reis nasceu em 11 de outubro de 1825, na cidade de São Luís, capital da província do 

Maranhão, filha de Leonor Felipa e de João Pedro Esteves199. De acordo com Agenor Gomes, 

em “Maria Firmina dos Reis e o cotidiano da escravidão no Brasil”, o pai era um homem branco 

empregado na Companhia de Cavalaria Franca do Maranhão, e a mãe era uma mulher ex-

                                                             

194DOMINGOS, Marcus Caetano. Rosaura, a enjeitada (1883): Efígie ou Esfinge de Bernardo Guimarães? Notas 

sobre literatura, leitura e linguagens., 2019, p.461- 467. 

195SOUZA, op. cit., 2017, p.16-17. 

196SOUZA, Luana Batista. Bernardo Guimarães, Para além da Escrava Isaura. Pensares em revista, v. 1, 2017, 

p. 51-54. 

197SILVEIRA, Daniela Magalhães. As lições de Bernardo Guimarães em A Escrava Isaura: escravidão e literatura 

na segunda metade do século XIX. Temporalidades – Revista de História. Edição 25, v. 9, n. 3 (set./dez. 

2017),p.40. 

198SOUZA, op.cit., p. 51-54. 

199GOMES, Agenor. Maria Firmina dos Reis e o cotidiano da escravidão no Brasil . Prefácio de Luiza Lobo. 

Posfácio de José E. Neto. São Luís: AML, 2022.  

http://lattes.cnpq.br/0120781005490081
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escravizada naquela região.200 De toda forma, Maria Firmina era negra também, seus pais nunca 

foram casados e, com o passar dos anos, Maria mudou-se para a casa da tia materna, na Vila de 

Guimarães.201 Sua ancestralidade e espectralidade negra e feminina estiveram presentes em seu 

corpo, em sua pele, em sua vida, nos amores não realizados, na literatura que produziu, nos 

diários que narravam suas alegrias de menina e tristezas de mulher, e no seu silenciamento ao 

longo da história. Pensar Maria Firmina dos Reis significa pensar também no que teria tornado 

as suas histórias, seus romances e suas ações restritas a poucos estudos da literatura brasileira. 

Maria Firmina não esteve presente nas famosas críticas escritas por Veríssimo e Cândido, não 

foi sequer citada ou criticada, no limite, não foi lembrada.202 E não foi por falta de produções 

significativas. Maria Firmina atuou como romancista, percursora do abolicionismo, e 

indianistas, como, por exemplo, nas obras “Úrsula” e “Gupeva”. Escreveu contos, como “A 

escrava”, poemas, inclusive um importante poema sobre a morte do maranhense Gonçalves 

Dias, escreveu cartas, deixou um diário com a família, falou sobre suas próprias dores e 

melancolias.203 

Maria Firmina foi professora e fundadora de uma escola. Escreveu críticas para jornais 

e elogiou o próprio Machado de Assis; acredita-se que tenha lido autores europeus como Byron 

e Shelley.204 Apesar de conhecer e escrever sobre escritores como Machado e Dias, estes 

escritores, por sua vez, não chegaram a escrever sobre ela, e talvez nem tenham ouvido falar de 

seu nome. O Guimarães que criticou o Gonçalves, o Gonçalves que conhecia o Alencar, e o 

Alencar que era amigo do Machado não chegaram a conversar com a Maria. Ela não fez parte 

dessa rede de sociabilidade observada entre os nossos escritores oitocentistas, não viajou para 

o Rio de Janeiro, não estudou na Europa e não escreveu uma carta ao imperador.  

Se os literatos que estudamos deixaram cartas escritas aos seus amigos, Maria Firmina 

descreveu as suas angústias e melancolias em um diário que deixou com os familiares antes de 

                                                             

200GOMES, Agenor. Maria Firmina dos Reis e o cotidiano da escravidão no Brasil . Prefácio de Luiza Lobo. 

Posfácio de José E. Neto. São Luís: AML, 2022.  

201TOLOMEI, Cristiane Navarrete. Maria Firmina dos Reis, decolonialidade e escrita abolicionista na imprensa 

Maranhense oitocentista.Ex Aequo (oeiras), v. 39, 2019, p.157.  

202CANDIDO, Antonio. Iniciação à Literatura Brasileira. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul. 

2007.VERÍSSIMO, José. Estudos de literatura brasileira - segunda série. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo: 

EDUSP, 1977a. 

203FILHO, Nascimento Morais (org.). São Luiz: Comissão organizadora das comemorações de sesquicentenário 

de nascimento de Maria Firmina dos Reis, 1975. 

204SIMÕES, Bárbara. A escrita de Maria Firmina dos Reis: Soluções para um problema existencial . 

Programa Nacional de Apoio à Pesquisa. Fundação Biblioteca Nacional- MinC. 2012.p.6. 

http://lattes.cnpq.br/7094193706249489
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morrer. De acordo com o que foi apontado por Nascimento Morais Filho, o texto foi encontrado 

por um sobrinho da escritora. O autor que conseguiu a autorização da família para publicar a 

vida da poeta maranhense, o fez na obra “Maria Firmina: Fragmentos de uma vida” em 1975. 

Volume esse que permanece com algumas páginas rasgadas, com algumas histórias 

incompletas, mas que, ainda assim, permitem-nos conhecer um pouco mais da romancista:  

 

O mar estava tranquilo, e espreguiçava-se por sobre os areais de prata da praia 

solitária, como uma criança adormecida no seu leito. Eu o via assim calmo, e 

comparava-o com o que me ia pelo íntimo da alma, e pedia a Deus que 

amodorrasse minhas dores no meu peito, como tinha amodorrado o mar na sua 

morada.  

[...] 

O presente pesa-me como um fardo enorme – o futuro envolve-se-me em 

denso véu de escuridão: por que desdenharei o passado? ... Há nele uma 

recordação. Uma só; mas essa é a minha vida: nela concentra-se, resume-se 

tudo quanto de melhor tenho gozado; tudo quanto me resta inda a gozar na 

terra.  

[...] 

Ao ruído poético dos palmares despertou-se uma dulcíssima recordação e a 

proporção que meu coração deleitava-se em afagá-la, a minha alma, 

reconhecida a seu Deus. Começava a conceber uma nova esperança.  

Com que um hino de amor, e de reconhecimento, entoaram o mar, o vento e 

os palmares; e eu dobrei os joelhos, juntei a voz da natureza, a voz da minha 

alma. Eu já tinha uma esperança; e por isso bendizia a Deus do fundo do meu 

coração. 205 

 

Nesse poema é possível enxergar o passado, e por que não dizer os espectros do passado, 

em seu corpo, em sua poesia e em seu diário. Há algo de espectral nessa lamentação que fala 

tanto das dores no peito, do mar que parece calmo em algum momento e da esperança que 

persiste nas palavras da poeta. Enxergamos aqui também as personagens pretas criadas pela 

Maria Firmina dos Reis, personagens de romances e crônicas que também se encontram nas 

suas poesias e palavras deixadas em cartas e memórias. Observamos uma melancolia e uma 

espectralidade iminente e viva na escritora.206 E isto não apenas no que se refere à sua cor, mas 

também ao seu gênero.  

Do contrário, porque teria criado e se empenhado tanto na fundação de uma escola 

intersexual? Guimarães era uma vila e a autora já pensava em sua aposentadoria em 1880, já 

                                                             

205FILHO, Nascimento Morais (org.). São Luiz: Comissão organizadora das comemorações de 

sesquicentenário de nascimento de Maria Firmina dos Reis, 1975. Livro 1. – Texto que Maria Firmina dos 

Reis teria escrito em 1861 na cidade de Guimarães.  

206Ao falarmos dos espectros nos referimos especificamente às teorias desenvolvidas por Jacques Derrida em 

Espectros de Marx: DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx.. Rio de Janeiro: RelumeDumará, 1994.  
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havia construído uma carreira na literatura e na educação, e, diante disso, nos perguntamos: Por 

que investir na criação de uma escola? Por que sair de casa recolhendo alunos e alunas e 

levando-os para a sala de aula? Ainda no que se refere à educadora Maria Firmina dos Reis, 

Zahidé Lupinacci Muzart, em “Uma Pioneira: Maria Firmina dos Reis”, observa que em 1847 

a autora foi aprovada para dar aulas na cadeira de “Instrução Primária” e “primeiras letras”, 

exercendo os trabalhos até o ano de 1881. Em 1880, “[...] com trinta e quatro anos de magistério 

público oficial [...]”, 207 Reis criou a sua escola gratuita e intersexual, para meninos e meninas 

da localidade em que vivia. Escola essa que teria escandalizado os círculos da região, e que 

teria sido suspensa cerca de dois anos depois de sua criação.208 No ano de 1881, Maria Firmina 

se aposentava do ensino público, entretanto, permanecia dando aulas para “[...] os filhos de 

lavradores e fazendeiros de Maçaricó”.209 

Voltemos ao ano 1829. Maria Firmina dos Reis ainda era uma menina criada entre 

mulheres, irmã e prima das quais ela recordou com carinho em seu diário. Nessa data, Maria 

ainda vivia os sonhos da infância, sem conhecer o cerrar do véu, mencionado também em seus 

escritos.210 Neste mesmo ano, no dia primeiro de maio, Ana Josefina de Alencar trazia ao 

mundo outro menino: José Martiniano de Alencar nascia “[...] em Macejana, na época um 

pequeno povoado nas proximidades de Fortaleza, no Ceará”.211 

Nascera sem grandes riscos, era menino, posteriormente seria um homem, sua 

descendência era portuguesa, pai e mãe eram primos, o pai foi padre e depois senador, e a avó 

foi revolucionária. Bárbara de Alencar, uma mulher nascida em Pernambuco, intimamente 

envolvida com as revoltas das províncias do norte, participante da Revolução de 1817 e 

                                                             

207MENDES, Melissa Rosa Teixeira. Maria Firmina dos Reis: mulher e escritora oitocentista. Rev IU.  v. 2, n. 1, 

2014,p.40. 

208MUZART, ZahidéLupinacci. Uma Pioneira: Maria Firmina dos Reis. Muitas Vozes, v. 2, 2013, p. 249. 

209Ibid., p. 250. 

210No que se refere à irmã e à prima de Maria Firmina dos Reis, a autora escreve: “De uma compleição débil, e 

acanhada, eu não podia deixar de ser uma criatura frágil, tímida, e por consequência melancólica: uma espécie de 

educação freirática, veio dar remate a estas disposições naturais. Encerrada na casa materna, eu só conhecia o céu, 

as estrelas, e as flores, que minha avó cultivava com esmero talvez; por isso eu tanto ame as flores; foram elas o 

meu primeiro amor. Minha irmã... minha terna irmã, e uma prima querida, foram as minhas únicas amigas de 

infância; e nos seus seios eu derramava meus melancólicos, e infantis queixumes; por-ventura sem causa, mas já 

bem profundos. FILHO, Nascimento Morais (org.). São Luiz: Comissão organizadora das comemorações de 

sesquicentenário de nascimento de Maria Firmina dos Reis, 1975. Livro 1. – Texto que Maria Firmina dos 

Reis teria escrito em 1861 na cidade de Guimarães.p.21. 

211MARTINS, Eduardo Vieira. Dez estudos (e uma pequena bibliografia) para conhecer José de Alencar. In: João 

Roberto Faria. (org.). Guia Bibliográfico da FFLCH. São Paulo: FFLCH/USP, 2016, v. 1, p.1. 

http://lattes.cnpq.br/1709321137559126
http://lattes.cnpq.br/3051483408087043
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prisioneira por quatro anos na Bahia, devido aos seus envolvimentos com o movimento 

revolucionário pernambucano. 212 Eis o risco que D. Bárbara de Alencar decidiu correr em vida, 

não é à toa que a política permaneceu como mote na vida do filho e do famoso neto escritor. 

Nasceu no Ceará, mas muito jovem mudou-se com os pais para a capital. Primeiro 

frequentou a escola e decidiu seguir a carreira nas leis. “Bacharel em direito pela Faculdade de 

São Paulo, José de Alencar se formou em 1860.”213 Trabalhou no escritório de advocacia do 

Dr. Caetano Alberto Soares e não demorou a escrever também seus dramas, suas comédias e 

seus romances. Alencar permaneceu por quatro anos no escritório e tirou dali algumas 

experiências que proporcionaram ao autor determinados conhecimento utilizados, inclusive, na 

carreira de político. Em casa, retomava as páginas deixadas na gaveta e se aventurava na vida 

de escritor; na rua, começava a seguir o jornalismo no “Correio Mercantil” e não tardaria a 

seguir também os caminhos do pai.214 

No direito, José de Alencar efetuou significativas publicações: “Uma tese 

constitucional, 1867; Questão de Habeas Corpus, 1868; O sistema representativo, 1868; A 

Propriedade (obra póstuma, publicada em 1883); Esboços Jurídicos (também de 1883); e 

Pareceres (também obra póstuma, publicada em 1960, pelo Ministério da Justiça).” 215 Em 1850 

começou a dirigir a Seção de Justiça e Estatística e foi logo transferido para “[...] o cargo de 

Consultor da mesma Secretaria”.216 Foi em 1869 que Alencar aderiu ao gabinete Conservador, 

assumindo a Pasta da Justiça até 1870.217 E paralelo a uma carreira um tanto quanto polêmica 

na política, não poderíamos nos esquecer das publicações literárias do autor.   

No teatro, Alencar escreveu dramas e comédias, antes mesmo de investir na promissora 

carreira de romancista. Dentre as obras que escreveu para o teatro, podemos citar peças como: 

“Verso e Reverso” (1857); “O demônio familiar” (1857); “O crédito” (1857); “As asas de um 

                                                             

212MARTINS, Eduardo Vieira. Dez estudos (e uma pequena bibliografia) para conhecer José de Alencar. In: João 

Roberto Faria. (org.). Guia Bibliográfico da FFLCH. São Paulo: FFLCH/USP, 2016, v. 1. 

213MONTELLO, Josué. Alencar e o primeiro habeas corpus preventivo. RevistaCultura. Outubro de 1967.p.2. 

Disponível em: 

https://www.tjrs.jus.br/export/poder_judiciario/historia/memorial_do_poder_judiciario/memorial_judiciario_gau
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anjo” (1858); “Mãe” (1860); “O jesuíta” (1861) e “Expiação” (1862). Acreditamos que o autor 

tenha de fato tentado ser um dramaturgo famoso, como havia sido o sonho também de 

Gonçalves Dias, mas não recebeu boas avaliações das suas obras dramáticas e cômicas, como 

havia recebido em relação aos seus romances e folhetins. Dentre os romances mais famosos de 

Alencar podemos citar obras como: “Cinco Minutos” (1856); “O Guarani” (1857); “Lucíola” 

(1862); “Iracema” (1865) e “Senhora” (1875).218 

José de Alencar faleceu em 1877, aos 48 anos de idade.219 E se como escritor fez e sofreu 

críticas que se tornaram cada vez mais evidentes com o passar dos anos, também teve amigos 

importantes ao longo da vida. Amigos que apareceram assim: “[...] ao correr da pena”220, que 

permaneceram lendo suas obras, defendendo sua história e biografia. Companheiros como 

Machado de Assis, que continuou mencionando o amigo anos após a sua morte:  

 

Desenganado dos homens e das coisas, Alencar volveu às suas queridas letras. 

As letras são boas amigas; não lhe fizeram esquecer inteiramente as amarguras 

é certo; senti-lhe mais de uma vez a alma enojada e abatida. Mas a arte, que é 

liberdade, era a força medicatriz do seu espírito. Enquanto a imaginação 

inventava, compunha e polia novas obras, a contemplação mental ia vencendo 

as tristezas do coração, e o misantropo amava os homens.”221 

 

Falemos então de Machado de Assis. Beatriz Brandão, Dionísia Pinto, Antonio de 

Gonçalves Dias, Bernardo Guimarães, Maria Firmina dos Reis e José de Alencar já eram 

crescidos quando nasceu o menino que posteriormente se tornaria o Bruxo do Cosme Velho. 

De Maria e Bernardo não sabemos muito, mas é certo que Antonio já havia conhecido e se 

destacado nas disciplinas de latim, francês, filosofia e português,222 e que José provavelmente 

já frequentava a escola neste período.223 Em 21 de Junho de 1839, Maria Leopoldina Machado 

                                                             

218FARIA, João Roberto. Alencar Dramaturgo: Uma apresentação. Revista de Letras,v. 1, n. 54. 29(2), 

jan./jul.,2009,p. 54. 
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220Ibid.,p.54. 
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222COSTA, Pedro Pereira da Silva. Gonçalves Dias. In. FRANCO, Afonso Arinos. A vida dos grandes 
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Completa. São Paulo: Companhia Aguiar Editora, 1959 p. 9. 
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de Assis trazia ao mundo o seu filho Joaquim Maria Machado de Assis. Embora não saibamos 

ao certo se foi em São Cristovão, ou no Livramento, sabemos que o famoso escritor brasileiro 

nasceu no Rio de Janeiro, e que os riscos vivenciados pelo pequeno Machado eram muitos. O 

pai, Francisco José de Assis, era pintor, a mãe foi lavadeira. Pai e mãe eram negros. 224A irmã 

morreu cedo, e a mãe também. O pai casou-se de novo e Machado encontrou em outra mulher 

negra, Maria Inês, o amor maternal. Foi ela também a sua primeira professora, uma vez que 

Maria Inês lhe ensinou “[...] o pouco que sabia, as letras, as primeiras operações”.225 

Para além da ancestralidade negra, da cor e da condição social, Joaquim Maria Machado 

de Assis enfrentava ainda os riscos proporcionados pela gagueira e pela epilepsia, as coisas 

esquisitas das quais menciona o próprio autor.226 O pai também morreu quando Machado era 

criança, e Maria Inês criara e educara o enteado desde então. Tornou-se cozinheira de uma 

escola, e o menino passou a vender quitandas para ajudar na renda familiar, mas nunca abandou 

os estudos, fosse em casa, na escola, nas livrarias ou nos jornais.227 

Sobre a literatura de Machado, vale destacar que ele, o autor de obras conhecidas e 

reconhecidas como “Quincas Borba”, “D. Casmurro” e “Memórias Póstumas de Brás Cubas”, 

preocupava-se também com o gosto estético do público.228 Diante de suas ambições estéticas, 

Machado publicou diversas obras da literatura brasileira, obras que se encaixam em estilos 

diferentes: romântico, parnasiano, e, principalmente, realista. Trabalhou com temas e 

narrativas de amor, poesias e crônicas sobre o cotidiano nas cidades, romances e peças que 

tratavam das hipocrisias e mazelas sociais de sua época. Dentre as suas produções, podemos 

citar, para além dos títulos já mencionados, livros como “Queda que as mulheres têm para os 

tolos”, publicado em 1861 e impresso na tipografia Paula Brito; os romances considerados 

românticos como “Ressurreição”, “A Mão e a Luva” e “Helena”, publicados respectivamente 

em 1872, 1874, 1876; a peça “Tu, só tu, puro amor”, levada ao palco em 1880; contos como, 

por exemplo, “Papéis avulsos” de 1882; poemas como “Crisálidas” de 1864, “Falenas” de 1870 

                                                             

224PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: Estudo Crítico e Biográfico . São Paulo: Companhia Editora 

Nacional, 1936. p. 26. 
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e “Americanas” de 1875. Estes são apenas alguns exemplos das obras escritas e publicadas por 

Machado de Assis, e como se não bastasse uma atuação tão vasta como escritor, ele foi também 

um dos fundadores, junto a amigos como Lúcio de Mendonça, da Academia Brasileira de 

Letras, da qual se tornou presidente no ano de 1897.229 

Machado foi também jornalista. Em 1854, obteve a sua primeira publicação no 

“Periódico dos Pobres”; em 1856, tornou-se aprendiz de tipógrafo na Imprensa Nacional e 

publicou artigos na “Marmota Fluminense”, ainda com 17 anos de idade.230 Finalmente, em 

1860, começou a compor o quadro de críticos e jornalistas de importantes periódicos do período 

como o “Correio Mercantil” e o “Diário do Rio de Janeiro”. 231 Assim como outros escritores 

do período, Machado de Assis também exerceu a função de crítico literário nesses jornais. Foi 

um importante comentador de obras teatrais e defensor da arte teatral entre os anos de 1859 e 

1865, tornando-se, inclusive, censor do próprio Conservatório Dramático Brasileiro.232 E, para 

além das críticas feitas e recebidas, Machado também experimentou diversos elogios de 

diferentes amigos das letras, da política e da vida pública, como, por exemplo, de José de 

Alencar e Araújo Porto Alegre. Valendo à pena dizer que para Porto Alegre, Machado não era 

apenas um excelente escritor, mas era também o sucessor do próprio Antonio de Gonçalves 

Dias.233 

É divertido perceber as semelhanças, conhecer as histórias, falar das relações. Imagine 

que o sucessor do Gonçalves Dias, o autor romântico que tivera a oportunidade de estudar na 

Europa, aprendeu as primeiras letras em casa, com a mãe preta. E se me permitem fazer também 

as comparações, aprendeu as primeiras letras com uma mulher. Com a Júlia também foi assim. 

Ela não pôde frequentar a escola, não foi uma criança saudável e por isso estudou só com a 

irmã. É bonito pensar que foram as aulas de casa que nos permitiriam conhecer os romances, 

crônicas e poesias de uma das escritoras brasileiras oitocentistas e feministas mais conhecidas 
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do Brasil: Júlia Lopes de Almeida.234 E se procurarmos as semelhanças, mesmo que a título de 

curiosidade, elas não param por aí. Assim como Joaquim, Júlia também nascera no Rio de 

Janeiro. Assim como Joaquim, também assistira o século virar. Assim como Joaquim, escrevera 

tantas obras. Contudo, nem tudo aconteceu tal como com o Joaquim. Se ele conhecia muito 

bem os riscos da cor, ela, por sua vez, conhecia os riscos do gênero.  

Júlia Lopes de Almeida nasceu em 1862, mulher e branca, pai e mãe pertencentes a 

famílias da elite portuguesa.235 A mãe foi professora e se chamava Antônia Adelina do Amaral 

Pereira, a irmã, que lhe ensinara a escrever, era a Adelina Amélia da Silveira Lopes. E não 

podemos nos esquecer da amiga, a amiga que esteve presente em parte de suas obras, a amiga 

que leu seus primeiros escritos na infância, que brincou com Júlia e que talvez tenha sido 

importante para a formação da sensibilidade presente nas obras de nossa autora carioca, se 

chamava Joana. Joana, assim mesmo, sem sobrenome que possamos citar. Para além dos 

poemas e lembranças da própria Júlia, encontramos na tese de Deivid Aparecido Costruba, uma 

menção à Joana. De acordo com o autor, fora ela, a amiga, que contara à irmã Adelina que Júlia 

escrevia escondido e guardava na gaveta. A irmã, por sua vez, contara ao pai, e o doutor, pra 

surpresa de todas, incentivara a filha a permanecer escrevendo:  

 

Que achas da Gemma? – Um grande talento imagina! O Castro pediu-me um 

artigo a respeito. Ando tão ocupado agora! Mas o homem insistiu, filha, 

insistiu tanto que não houve remédio. Disse-lhe: não faço eu, mas faz a Júlia 

[...]236 

 

A citação é bonita, não podemos negar. A figura paterna parece ter sido muito 

importante na vida de Júlia, nessa época a autora era ainda jovem, contava os seus 19 anos e, 

graças ao incentivo do pai, fez a sua estreia nos jornais. De acordo com Michele Asmar Fanini, 

em artigo publicado na “Revista do Instituto de Estudos Brasileiros” em 2018, Júlia Lopes teria 

produzido muitos trabalhos, entre críticas teatrais e obras literárias ao longo de sua vida. A 

primeira crítica literária que escreveu se chamava “Gemma Cuniberti” e foi publicada “[...] em 

                                                             

234COSTRUBA, Deivid Aparecido. PARA ALÉM DO SUFRAGISMO: A contribuição de Júlia Lopes de 
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dezembro de 1881 pela Gazeta de Campinas”237, e, desde então, não parou mais de escrever. 

Sendo possível citar como exemplos de suas obras “[...] o texto teatral de ‘O caminho do céu’ 

[...]”238, publicado em 1883; A viúva Simões, de 1897; e A casa verde, obra que publicara 

juntamente ao marido Filinto de Almeida em 1898. 239 

Júlia casara-se com Filinto de Almeida em “[...] 28 de novembro de 1887, na Igreja de 

São Domingos, em Lisboa”240. Com ele e com a família que criaram juntos, Júlia Lopes de 

Almeida viveu em Lisboa, no Rio de Janeiro, em São Paulo e até mesmo na França, história 

essa que aparece com detalhes no trabalho “Para além do Sufragismo”, de Deivid Aparecido 

Costruba, que pretendemos contar dedicadamente, no nosso capítulo três, o capítulo sobre o 

amor.241 Por hora, destacamos outro ponto importante nessa história de Filinto e Júlia, ponto 

esse que diz respeito novamente ao peso do gênero. Assim como a dona Beatriz das Minas, 

Júlia também havia sido convidada para fazer parte da Academia Brasileira de Letras e, assim 

como Beatriz, teve o pedido recusado. No lugar da escritora, como “[...] uma gentileza 

compensatória [...]”242, aceitaram ele, o jornalista, poeta e companheiro, Filinto de Almeida.243 

Isto que chamamos aqui de espectro do feminino atravessara claramente a nossa autora 

feminista, atravessamento esse que também esteve presente na vida de outras escritoras do 

período, como, por exemplo, Emília Freitas.  

Diferentemente de Júlia, a menina Emília não recebeu o apoio paterno nos estudos. O 

pai morreu quando ela tinha apenas doze anos e ela começou a estudar depois que ele já havia 

falecido. Com a permissão do leitor, gostaríamos de voltar alguns anos nessa história do 

primeiro choro de nossas autoras. Emília Freitas, a futura escritora do romance fantástico que 
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vamos analisar na tese, começou a estudar aos quatorze anos de idade, na cidade de Fortaleza, 

mas não nascera ali. Emília nasceu em 11 de janeiro de 1855, não temos certeza se foi em 

Aracati, ou em Jaguaruana, mas sabemos que foi no Ceará.244 “Filha do Tenente Coronel 

Antônio José de Freitas e de Maria de Jesus Freitas.”245 Com a morte do pai, houve a mudança 

para outra cidade e então o estudo de francês, inglês, geografia e aritmética. Ao que parece, 

Emília estudou em uma escola particular e se formou professora anos depois, foi abolicionista, 

deu aulas em Manaus.246 

Uma mulher de muitas moradas. Emília Freitas estudou na Escola Normal da cidade, 

tendo “[...] aulas de Língua Portuguesa, Língua Francesa, Matemática Elementar, Geografia, 

História, noções elementares de ciências naturais, pedagogia e metodologia [...]”, como 

salientado por Regina Agostinho da Silva.247 E, depois de tanto estudar, formou-se professora. 

Dar aulas parecia o caminho mais provável a uma mulher que decidisse pelos estudos no século 

XIX, não é à toa que este foi o caminho seguido por todas as escritoras oitocentistas estudadas 

nessa tese. Uma vez formada no magistério, tornou-se professora em uma escola para meninos, 

em 1892, o Instituto Benjamin Constant, na cidade de Manaus. Para além da sua atuação na 

escola e da defesa pela educação, Emília Freitas escreveu obras como as “Canções do lar”, de 

1891; “O Renegado” e “A Rainha do Ignoto”, em 1889, romance fantástico que analisaremos 

no terceiro capítulo.  

Observamos ainda que, assim como muitas de nossas autoras e autores, Emília Freitas 

publicou também em jornais, como, por exemplo, no jornal “O Libertador”, “Cearense”, “O 

Lyrio” e “A Brisa”, todos em Fortaleza. Especialmente sobre os textos publicados nos jornais, 

Silva aponta as orientações progressistas, educacionais e abolicionistas da autora.248 Ao 

encontro de Silva, Alcilene Cavalcante de Oliveira, em “Uma escritora na periferia do Império: 

vida e obra de Emília Freitas (1855-1908)”, entende que a nossa autora teria se dedicado 

                                                             

244De acordo com Régia Agostinho da Silva, Emília Freitas teria nascido em Aracati. SILVA, Régia Agostinho 
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também às causas abolicionistas desde muito cedo. À vista disso, ainda jovem, observava a 

instituição escravocrata em sua própria casa, instituição essa que fez questão de criticar através 

de seus poemas.249 Já no que se refere ao feminino de suas obras, Emília Freitas criou 

personagens independentes, espiritualizadas e misteriosas. Capazes de enlouquecer e devorar 

aqueles que não estivessem preparados para decifrá-las.250 

Para além de Emília Freitas, Júlia Almeida, Beatriz Brandão e Maria Firmina dos Reis, 

seria possível citar várias outras escritoras do século XIX no Brasil. Escritoras essas que, apesar 

do risco do feminino, dedicaram-se com afinco às causas de mulheres (sobretudo de mulheres 

brancas). No que se refere aos periódicos e à sua importante divulgação do pensamento 

feminino, podemos citar autoras como, por exemplo, Francisca Senhorinha da Motta Diniz, que 

exerceu a função de redatora-principal do jornal “O Sexo Feminino” (1873-1889), e, isto, ao 

lado de suas filhas Elisa, Albertina e Amelia Diniz. Nesse sentido, mencionamos também as 

escritoras Narciza Amalia, Maria Clara Vilhena, Emiliana de Moraes, Analia Franco, Maria 

Zalina Rolin, Ignez Sabino, Marie Vicent, Atilia Bastos, Adelia Barros, Mathilde Macedo, 

Emiliana Cortez, Maria José Canuto, Maria Amalia Vaz de Carvalho, Narciza Amalia que 

publicaram no jornal o “Echo das Damas”, fundado em 1879 por Amelia Carolina da Silva 

Couto.251 Em 1884, as irmãs Revogata Heloísa de Melo e Julieta de Melo Monteiro deram vida 

ao “O corimbo”, de Porto Alegre, jornal esse que permaneceu em vigor até 1944.252 E já que 

estamos mencionando alguns dos periódicos de maior circulação da época, não poderíamos 

esquecer “[...] do jornal A Família (1888-1894), que teve como proprietária, diretora e redatora-

chefe a pernambucana Josephina Álvares de Azevedo”.253 Destacamos ainda que, para 

Constância Lima Duarte, Josefina teria realizado neste jornal “[...] um intenso trabalho de 

militância feminista, sendo incansável na denúncia da opressão”.254 
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Assim como tantas autoras mencionadas aqui, seria possível citar muitas outras, outras 

vozes e corpos atravessados pelo que chamamos de espectro e de feminino. Vozes, movimentos 

e dores que vazaram nossa literatura e personagens. É interessante pensar na espectralidade 

inerente ao nascimento das escritoras, e dos escritores, que nos propomos a estudar e analisar 

mais detidamente nos próximos capítulos. Dessa forma, se nos permitam a repetição, não é 

como se estivéssemos afirmando que esses espectros são conscientes em seus textos e narrativas 

literárias, os espectros não dizem respeito ao que aparece propositalmente na obra de uma 

escritora e de um escritor. São antes, o que está nas (entre)linhas, o que pode ser observado na 

construção de seus diálogos e no destaque de suas personagens, o que não está ou parece não 

estar ali.  

De repente, entendemos que há muito mais do que uma tendência indianista nas poesias 

de Dias, que há muito mais na condição social de Capitu, na construção psicológica das 

mulheres pretas criadas por Maria Firmina dos Reis. E ainda, se esses corpos de homens e 

mulheres escritores e escritoras foram perpassados em seus nascimentos, foram também 

atravessados em suas vidas, literatura e ações. Desde o autor e burocrata que deixou Bento 

contar a história da Capitolina, até a autora que falou das fantasias da Rainha do Ignoto em 

1889. E para finalizar o capítulo, vale apresentar um pouquinho mais das personagens femininas 

e narrativas que escolhemos estudar. 

 

1.3. Da intimidade e da Apresentação: Carolina, Lúcia, Beatriz, Lucrécia, Leonor, 

Capitolina, Isaura, Rosa, Juliana, Úrsula, Adelaide, Diana, Ana… 

 

 

 

Como um Girassol 

 

“Ana, eu fiquei um pouco tentado a conhecer mais das suas personagens, porque você mostra pouco 

elas… Você cita os casos, e aí você faz a reflexão a partir desses casos. Como elas são muito íntimas 

para você... Essas vidas são muito íntimas, você leu, você foi, você conheceu, você conviveu, e tem 

convivido diariamente com essas mulheres…. Talvez acaba pressupondo que o leitor também tenha 
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essa intimidade e o leitor não tem. E aí eu diria que eu senti falta de você mostrar mais delas, antes de 
problematizar.” (RODIRGUES, Rogério Rosa, 2021)255 

 

 

 Sinto-me íntima de cada uma das personagens que estudo. Passamos por muitas coisas 

juntas. Imagine que a Beatriz e a Lucrécia estão na minha vida desde a iniciação científica, que 

conheci a Lúcia, a Isaura e a Capitu na escola e que a Carolina me lembra muito a minha avó. 

Minha avó… Permitam-me mais uma vez? Ah vamos, temos referenciais teóricos importantes 

que também mencionam a avó em seus textos: Grada Kilomba256 e Djamila Ribeiro,257 são bons 

exemplos. Nossas avós geralmente são o nosso contato mais próximo com a ancestralidade, não 

é? Por isso é sempre bonito falar um pouco delas. Minha avó também se chamava Carolina, 

como a personagem. Ela morreu durante a pandemia, curiosamente no momento em que eu 

fazia a análise de “As Asas de um Anjo” para a qualificação.  

 Minha avó era uma senhorinha de 92 anos, durante muitos anos moramos juntos, éramos 

eu, meus irmãos, meus pais e minha avó. À medida que os anos foram passando, eu e ela 

ficamos cada vez mais próximas, principalmente com o início do meu interesse pelos estudos 

de gênero. Acho que sair de casa e estudar mulheres me fez entender e me interessar um pouco 

mais pelas suas histórias e experiências. Imagine só uma mulher de 21 anos, na metade do 

século XX, que se indignou com o pedido de casamento do namorado direcionado ao seu pai. 

Não era ela a noiva? E porque é que não perguntaram a ela sobre o casamento? E no mais,  ela 

não queria se casar! -Se não se casar com ele, terá de se casar com qualquer outro: Foi a 

resposta que ouviu do pai. Precisou ceder. Ela me disse também que a vida de casada não era 

ruim, que amava as filhas e a família que criou, e que meu avô era um bom esposo, que gostava 

muito dela. Mas me pergunto sempre: E se tivessem dado a ela outras possibilidades de 

escolha?258 Vamos, vocês me entendem. Não é possível conviver com estas mulheres narradas 

em romances e não perceber as semelhanças.  

                                                             

255Essas foram algumas das palavras ditas pelo professor Rogério, na banca de qualificação da tese. De repente, 

eu percebi que a professora Janete, o professor André, meu orientador Marcelo e, todos os meus amigos presentes, 

concordaram… E eu também, eles não poderiam estar mais certos! 

256KILOMBA, Grada. Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano . Rio de Janeiro: Editora 

Cobogó, 2019.  

257RIBEIRO, Djamila. Cartas para a minha avó. São Paulo: Companhia das Letras, 2021.  

258FLORESTA, Nísia. Direito das mulheres e injustiça dos homens. São Paulo: Cortez, 1989. MILL, John 

Stuart. A Sujeição das Mulheres.Almedina, Coimbra, 2006. 
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 Assistir o adoecimento dela também me fazia lembrar as personagens, a Lúcia, a Capitu, 

a própria Carolina mais uma vez. Não foi fácil ler aquele romance da vida real. Ela teve câncer, 

as feridas eram grandes, os curativos dolorosos. Ajudei minha mãe duas vezes com os curativos. 

Dizem que o câncer de pele não é tão agressivo, mas o dela foi. Ela tinha uma ferida nas costas, 

a maior delas na qual era possível colocar a minha mão inteira e fechada. Você precisa fazer o 

curativo direitinho, você precisa tirar toda a infecção, precisa raspar, dá pra sentir o osso, era 

preciso ter alguém segurando porque ela sentia dor, se mexia e gritava. As enfermeiras do SUS 

podiam ir duas ou três vezes na semana, para ajudar. Chegamos ao ponto de passar uma semana 

em casa e outra no hospital, uma semana em casa e outra no hospital e assim sucessivamente. 

Ela estava há alguns dias em casa, mas sentia muita dor. Minha avó voltou ao hospital e desta 

vez estava internada no CTI. Passaram alguns dias e decidi visitá-la. Os aparelhos estavam 

todos ligados e ela já não falava mais. Quando cheguei ao lado da cama, os seus olhos estavam 

fechados, senti que era uma despedida. Comecei a conversar e a dizer que todos na família a 

amavam, e claro, que eu a amava também. Pedi desculpas pela minha petulância na 

adolescência e agradeci. Agradeci a ela por ter cuidado tantas vezes de mim e dos meus irmãos, 

agradeci pelo doce de leite branquinho que desmancha na boca e que só ela fazia, agradeci por 

ter se rebelado contra o casamento, por ter lutado tanto, por ter sido incrivelmente forte apesar 

de tanta dor. Então, ela se esforçou muito para abrir um pouco os olhos. Eu não tinha muito 

mais o que falar e decidi cantar para ela a sua música preferida.  

Como se não bastasse estar diante de uma senhorinha de 92 anos chamada Carolina, que 

certa vez me confessou que adoraria ser apelidada de Carol, a sua música preferida era jovem, 

havia sido lançada em 2002. Na época do lançamento dessa música, nenhum de nós havia saído 

de casa ainda para estudar, e meu irmão mais velho tinha o hábito de ouvi-la todos os dias. 

Minha avó acabou gostando especialmente da letra e, passados anos, frequentemente se 

lembrava daquela música dos girassóis. Eu cantei baixinho ao pé do seu ouvido e ela respondeu 

apenas com as mãos. Este foi o momento mais triste e bonito de toda a minha vida, eu não 

saberia como agradecê-la por tanto. Dois dias depois ela morreu. 

Minha avó morreu exatamente 15 anos após a morte do meu avô. No mesmo dia e mês, 

14 de maio. Há algo de bonito nisso. E como os velórios tornaram-se injustos com a quarentena! 

Meu irmão que mora em uma cidade próxima a Manhumirim pôde vir, mas o outro, que mora 

um pouco mais distante, não, especialmente porque sua companheira estava grávida e eles não 

poderiam correr esse risco em meio a uma pandemia. O velório foi reduzido a duas horas 
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apenas, poucas pessoas puderam entrar, havia um revezamento e quase ninguém se abraçava. 

Os abraços precisavam ser suspensos nesse momento, mas abraços de longe não tendem a 

substituir tão bem o calor. O enterro, sem dúvida, foi o mais difícil. Apesar de saber o quanto 

ela estava sofrendo e o quanto precisava descansar, foi extremamente doloroso vê-la ali, a gente 

nunca se prepara para este tipo de coisa. 

 E então veio o luto. Estar ao lado da minha mãe nesse momento me fez muito bem, não 

imagino como seria se não estivesse. Primeiro tentamos não falar, o silêncio parece esconder a 

morte. “Não, não conte para ninguém, porque se a gente contar vira verdade.”259 Mas depois… 

depois as palavras saíram do controle. Abraçávamo-nos, falávamos dela, chorávamos juntas e 

aos poucos tudo foi se tornando mais fácil. Voltei a estudar em poucos dias, da mesma forma 

que antes, como dava e o quanto dava em cada momento. Assim, conseguia até mesmo me 

distrair, minha mãe também voltou a costurar. Comecei a pensar nas semelhanças. Olhava para 

a minha mãe e observava um gesto e um sorriso da minha avó que nunca havia percebido antes, 

como eram parecidas mesmo sendo tão diferentes. Em mim também havia um gesto ou outro, 

uma forma de falar, de pensar e de agir... De repente as leituras mais teóricas sobre os espectros 

começaram a cair muito bem com o que vivia e pensava.260 E o mais curioso de tudo isso é 

saber que a minha avó Carolina foi a pessoa que primeiro me ensinou a acreditar em fantasmas.  

 E ainda há quem defenda que as pesquisas são neutras. Não são. Eu me sinto tão próxima 

das minhas fontes, daquelas mulheres vindas do papel, tão reais como as histórias que eu 

conheço bem e que permanecem na minha pele e na minha memória: “não se pode 

simplesmente esquecer e não se consegue evitar lembrar.”261 O professor Rogério tinha toda 

razão, não faz mal apresentá-las a vocês. Quero que as conheçam também: Carolina, Lúcia, 

Beatriz, Lucrécia, Leonor, Capitolina, Isaura, Rosa, Juliana, Úrsula, Adelaide, Ana, Diana... 

 

 

 

1.3.1 Apresento: Beatriz e Lucrécia 

                                                             

259ADICHIE, ChimamandaNagozi. Notas sobre o luto. São Paulo: Companhia das Letras, 2021, p.12. 

260DERRIDA, Jacques. Esporas: os estilos de Nietzsche. Rio de Janeiro: Editora NAU, 2013. 

261KILOMBA, Grada. “Descolonizando o conhecimento: uma palestra performance de Grada Kilomba”. 

Instituto Goethe.2016. Disponível em: https://joaocamillopenna.files.wordpress.com/2018/05/kilomba-grada-

ensinando-a-transgredir.pdf. Acesso em: 10 jan.2022.  

https://joaocamillopenna.files.wordpress.com/2018/05/kilomba-grada-ensinando-a-transgredir.pdf
https://joaocamillopenna.files.wordpress.com/2018/05/kilomba-grada-ensinando-a-transgredir.pdf
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 Começo com elas que estão comigo há tanto tempo. A obra é “Beatriz Cenci”, de 

Gonçalves Dias. O autor fez parte da intelectualidade brasileira do século XIX, como bem 

sabemos. Foi lido e comentado por José de Alencar, Machado de Assis, Bernardo Guimarães, 

Maria Firmina e até mesmo por Alexandre Herculano, autor português e também reconhecido 

na época.262 Entretanto, fazer parte da intelectualidade brasileira não significava, 

necessariamente, ter um bom capital econômico, afinal, parte dos nossos escritores brasileiros 

foram também professores, burocratas, advogados. É claro que havia o glamour das publicações 

dos romances oitocentistas, mas não era suficiente para sustentar um poeta. Não foi  suficiente 

para o Dias. O que ele teve na vida foram amigos, muitos amigos. Estes sim, o mantiveram 

financeiramente.263 

 Gonçalves Dias escreveu o drama “Beatriz Cenci” em 1843,264 época em que ele morava 

na Europa e estudava, o “[...] bacharel que era para ele um inferno”.265 Ele, assim como outros 

escritores à época– a exemplo do próprio José de Alencar – sonhava em se tornar um 

dramaturgo. O palco, o teatro, as cenas que provocavam os sentimentos da plateia e chamavam 

atenção dos escritores do período.266Assim, o jovem Gonçalves Dias voltava ao Brasil, em 

1845, com os seus 22 anos de idade e a sua “Beatriz” na mala. No entanto, para surpresa do 

escritor, a obra não fora recebida como o planejado, fora recusada pelo Conservatório 

                                                             

262CILAINE, Alves Cunha. Leituras Oitocentistas da obra de Gonçalves Dias. MOREIRA, Maria Eunice (Org.). 
Gonçalves Dias e a crítica portuguesa no século XIX. Lisboa/Porto Alegre: Centro de Literaturas e Culturas 
Lusófonas e Europeias da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa/Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul, 2010.p. 293-294.  
263Gonçalves Dias recebeu ajuda financeira de amigos, durante muitos momentos de sua vida. Ao sair do Brasil, 

para iniciar a faculdade de direito em Portugal, recebeu ajuda de amigos como ―o juiz de direito da comarca, dr. 

Antônio Fernandes Jr., o coronel João Paulo Dias Carneiro, os drs. Luis Paulino Costa Lobo e Gonçalo da Silva 

Porto, como observado por Pedro Costa. COSTA, Pedro Pereira da Silva. Gonçalves Dias. In. FRANCO, Afonso 

Arinos. A vida dos grandes brasileiros. Editora Três ltda, 1974, p.22. Durante os seus estudos em Portugal, como 

observado pelo próprio autor em suas correspondências: “Na Figueira tenho guarida certa e gostosa, mas tanto me 

têm feito que pedir mais seria descaramento. Terras há ainda onde poderei eu ficar, mas para isto seria preciso 

pedir. Tive um oferecimento generoso e franco do teu Primo. É uma trindade obsequiadora e grande de amigos 

que tenho e que mal mereço — ou que no meu coração não sei como o tinha merecido — Tu — Serra — e Pedro.” 

DIAS, Gonçalves, A Correspondência Ativa. Anais da Biblioteca Nacional , Rio de Janeiro, v.84, 1964. 

Disponível em: http://objdigital.bn.br/acervo_digital/anais/anais_084_1964.pdf. Acesso em: 01 nov. 218.  

264Ibid., p.22. 

265Ibid., p. 22. 

266Ibid., p.37. 
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Dramático no Brasil. A sua Beatriz “[...] teve pena de excomunhão máxima, foi interditada de 

entrar nos santuários das artes.”267 

 Beatriz Cenci, a protagonista da obra, passa os primeiros anos de sua vida enclausurada, 

em um desterro. Até que o seu pai, Francisco Cenci, decide levá-la para morar com ele e com 

a madrasta, Lucrécia Petrone. Então acompanhamos a vida de Beatriz. Nos primeiros atos da 

obra, ela se encanta com o mundo, apaixona-se por Márcio, recebe serenatas na janela, cria um 

importante vínculo afetivo com a madrasta, vê em Francisco um pai atencioso, conhece as festas 

e os salões. No entanto, nos dois últimos atos da obra, assistimos à queda e ao amadurecimento, 

forçado, da personagem.  

 Francisco é, na verdade, o vilão do drama. Ele deseja o corpo da menina, leva Beatriz 

para um sarau em sua casa e estupra a filha. Beatriz é estuprada na obra. A personagem cai e 

descreve, pausadamente, o plano do seu agressor:  

 

E eu lha farei, D. Francisco! Eu lha farei, pois que a isso me obrigais D. 

Francisco, vedes vós este luto que eu visto? É porque desde ontem que não 

sois meu pai. Vós sois... o que eu nunca julguei que homem nenhum pudesse 

ser! Escutai-me, cavalheiro, vós sois nobre, nobre de sangue, nobre de 

pensamento, nobre como não é aquele homem que eu chamei de meu pai. 

Escutai-me. Esse homem por minha desgraça me achou formosa e jurou 

manchar-me. Não se lhe deu de eu ser sua filha, leu, para me seduzir, contou-

me histórias doutros tempos, contou-me lendas de santos incestuosos por tal 

arte que quem os ouvisse os julgará santos pelo crime e não apesar dele. Ímpio! 

Ímpio que ele é! Muitos anos me teve encerrada num cárcere- ele me visitava, 

e me dizia coisas horríveis, tão horríveis que ainda hoje as tenho gravado na 

memória, bem que ele, hipócrita as disfarçasse. Eu não as compreendia. Para 

me fascinar deu bailes suntuosos, torpes, imundos... foi tudo em vão, porque 

nesses biles não via a D. Lucrécia. Pra a obrigar a ser parte de semelhante 

espetáculo, ele- um homem! Alçou a mão sobre sua esposa e valeu-se de 

astúcia infernal. Ele soube que estáveis no aposento de D. Lucrécia, sabia que 

éreis meu amante, fingiu que éreis o amante de sua mulher, e ameaçou 

assassinar-vos e denunciá-la como adultera! Ela prometeu de ir ao sarau e eu 

fui perdida! E hoje, para se vingar de mim, que disse que vos amava, 

astuciosamente, ignobilmente me tem martirizado, me tem feito morrer 

lentamente.268 

 

 Beatriz planeja o assassinato do pai, e, para isso, conta com a ajuda de Márcio – seu 

amor das serenatas – e de Lucrécia – a sua madrasta. Falemos então da Lucrécia, personagem 

                                                             

267DIAS, Gonçalves A. Correspondência Ativa. Anais da Biblioteca Nacional , Rio de Janeiro, v.84, 1964. 
p.31.Disponível em: http://objdigital.bn.br/acervo_digital/anais/anais_084_1964.pdf.Acesso em: 01 nov. 2018.  
268DIAS, Gonçalves. Beatriz Cenci. 1844. In. GIRON, Luiz Antonio. Teatro de Gonçalves Dias. Martins Fontes, 

2004,= p. 244-245.   
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coadjuvante na peça e madrasta de Beatriz. Lucrécia Petrone se casara com Francisco Cenci em 

nome de um acordo familiar, ela tinha o nome e, ele, os bens materiais. É a segunda esposa do 

vilão da trama e vive com ele um casamento infeliz. Deixa claro, inclusive, que vivenciara 

agressões físicas e traições:  

 

Mil vezes vos tenho dito que estou bem longe de vos ter amor, – depois 

daquele dia em que vos pedi reparação de um insulto que me fizera uma 

mulher de classe ínfima, e em que vós me espancastes porque essa mulher era 

vossa manceba. Daí por diante para merecer igual tratamento do nobre 

cavalheiro, meu esposo, – não me tem sido preciso pedir reparação dos 

insultos que por suas amásias me são feitos.269 

 

 Lucrécia inicia a narrativa já com as dores das agressões proporcionadas por este 

casamento sem amor, orienta Beatriz algumas vezes acerca dos perigos que o pai oferece e se 

vinga na última página. Lucrécia envenena Francisco e, embora ela também termine a trama 

morta (já que o veneno proporcionou o tempo necessário para que o antagonista a estrangulasse) 

precisamos considerar sua coragem.270 

 E, assim, termina a obra considerada imoral pelo Conservatório Dramático.271 Dias, que 

possuía grandes expectativas em relação ao seu trabalho, não aceitou muito bem o resultado. 

Desejava ver o seu texto encenado nos palcos do Império. Um ano após a recusa de “Beatriz 

Cenci”, Dias escrevia outro drama, uma nova tentativa. Dessa vez com a duquesa de Bragança: 

“Leonor de Mendonça” (1845).  

 

1.3.2 Leonor de Mendonça 

 

 “Leonor de Mendonça” é a peça mais famosa de Gonçalves Dias, foi escrita em 1845, 

e, para alegria do autor, foi aprovada pelo Conservatório Dramático. Aqui vale destacar que o 

mesmo parecerista que recusara a obra de 1843 (“Beatriz Cenci”) elogiara o novo drama escrito 

                                                             

269Ibid.,p. 165-166.  

270DIAS, Gonçalves. Beatriz Cenci. 1844. In. GIRON, Luiz Antonio. Teatro de Gonçalves Dias. Martins Fontes, 

2004,= p. 244-245.  p.281.   

271“A minha Beatriz teve pena de excomunhão máxima– isto é–  está interditada de entrar no santuário das artes–  

no Teatro. O Bivar que fulminou aquela tremenda excomunhão encarregou-se da oração fúnebre: tem invenção 

disposição e estilo, disse ele, mas é imoral! Não lhe posso querer mal por isto. Deu-me a entender bem claramente 

que a publicasse, o que foi sempre a minha intenção, e que é agora mais do que nunca.”DIAS, Gonçalves A. 

Correspondência Ativa. Anais da Biblioteca Nacional , Rio de Janeiro, v.84, 1964, p.31.Disponível em: 

http://objdigital.bn.br/acervo_digital/anais/anais_084_1964.pdf.Acesso em: 01nov. 2018. 

http://objdigital.bn.br/acervo_digital/anais/anais_084_1964.pdf
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pelo autor maranhense, o que sabemos de acordo com as palavras enviadas por Dias ao seu 

amigo Teófilo:  

 

O meu drama (Leonor de Mendonça) diz-me o Bivar (Presidente do 

Conservatório) que há muito tempo que está aprovado — que gostou muito 

dele — que vai fazer publicar um elogio ou crítica sobre ele — auctoritate. 

quafungitur, — que me propôs ou proporá (também não estou certo qual 

destas duas coisas me disse ele) para Membro do Conservatório; coisa muito 

honrosa, que eu rejeitarei modestamente a seu tempo, ainda que me caiam a 

perna toda aquela canzinada de Conservadores, que nada conservam.272 

 

Uma vez aprovada pela censura da época, precisava ser encenada e dirigida para chegar 

ao palco. Foi por isso que Gonçalves Dias procurou João Caetano, diretor e ator reconhecido 

no Rio de Janeiro do século XIX: 

 

O meu drama, como creio que já te disse foi aprovado com muita soma de 

louvores. Levei-o ao João Caetano, que me fez saber ser bom e belo o cujo 

sobredito drama; porém que para o levar a cena carece de me falar. Ora aqui 

é que a porca torce o rabo: o João Caetano é um homem temível infatigável 

— invisível se o procuras na Corte — está em Niterói — se o procuras em 

Niterói, voltou para a Corte; se o procuras em casa, está no Teatro, se no 

Teatro, está no escritório; se no escritório, está rua, e hás de concordar comigo 

que a rua é lugar bem dificultoso de se topar de propósito com um indivíduo.273 

 

Por fim, de acordo com as queixas do autor em sua carta, João Caetano não levara a 

proposta até o fim e a peça não chegou a ser encenada durante a vida do dramaturgo.  

 A obra conta a história de Leonor de Mendonça, uma duquesa que se casara sem amor 

com o duque D. Jaime. No decorrer de toda a peça, podemos ler os questionamentos da 

protagonista, o amor aparece como um sentimento muito importante na obra, assim como em 

vários outros textos do Romantismo de Gonçalves Dias. A falta desse amor proporciona 

determinada tristeza profunda à personagem principal. Leonor descreve sua educação sempre 

voltada a respeitar e a obedecer a um homem e, sobretudo, o quanto tentara conquistar o amor 

de D. Jaime desde o dia em que se casaram. Entretanto, ele, o Duque, também fora obrigado a 

se casar, haja vista a sua preferência pela vida sacerdotal. Trata-se de um casamento infeliz.  

 Ao longo da trama, Leonor de Mendonça se apaixona por um jovem trabalhador:  

Antonio Alcoforado. Um homem corajoso, forte e bondoso, que desperta os sentimentos mais 

                                                             

272DIAS, Gonçalves, A. Correspondência Ativa. Anais da Biblioteca Nacional , Rio de Janeiro, v.84, 1964. p.70. 

Disponível em: http://objdigital.bn.br/acervo_digital/anais/anais_084_1964.pdf.Acesso em: 01 nov. 2018.  

273DIAS, Gonçalves, A. Correspondência Ativa. Anais da Biblioteca Nacional , Rio de Janeiro, v.84, 1964. p.76. 

Disponível em: http://objdigital.bn.br/acervo_digital/anais/anais_084_1964.pdf. Acesso em: 01 nov. 2018.  

http://objdigital.bn.br/acervo_digital/anais/anais_084_1964.pdf
http://objdigital.bn.br/acervo_digital/anais/anais_084_1964.pdf
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bonitos na duquesa. Como personagens honradas, Leonor e Alcoforado decidem abrir mão do 

amor romântico em nome do casamento e do compromisso da protagonista. Porém, são 

surpreendidos pelo duque que fora avisado do que sentiam e são assassinados no último ato do 

drama. Leonor morre ainda que inocente e nós, leitores da trama, acompanhamos o pedido de 

perdão e as lágrimas da duquesa até a última página da obra.  

 

1.3.3 Isaura, Juliana e Rosa 

 

 O romance, “A Escrava Isaura”, foi publicado por Bernardo Guimarães em 1875. A obra 

que recebeu outras edições e que ficou ainda mais famosa no Brasil após a sua exibição em 

formato de novela televisiva em 1976 e 2004, conta a história da mulher escravizada e branca 

em meados do século XIX. Salientamos que, ao considerarmos Isaura uma personagem branca, 

levamos em conta o estereótipo da protagonista, a cor da pele, como aponta o próprio autor ao 

dizer que Isaura tem “[...] a tez cor de marfim”.274 

 Nascida de um amor romântico vivenciado pela mãe negra e escravizada, Juliana, e o 

pai livre, português e feitor, Miguel, Isaura possuía todas as características de uma mulher 

branca da sociedade oitocentista brasileira. Ao contrário das outras mulheres e meninas 

escravizadas da casa, Isaura crescera e educara-se em meio à família de seus senhores e sonhava 

com o amor e com a liberdade mencionados no romance. Afinal, como afirma uma das 

personagens da trama, era uma vergonha que ela permanecesse na condição de escrava:  

 

Qual longe!... não me enganas, minha rapariguinha!... tu amas, e és mui linda 

e bem prendada para te inclinares a um escravo; só se fosse um escravo, como 

tu és, o que duvido que haja no mundo. Uma menina como tu, bem pode 

conquistar o amor de algum guapo mocetão, e eis aí a causa da choradeira de 

tua canção. Mas não te aflijas, minha Isaura; eu te protesto que amanhã mesmo 

terás a tua liberdade; deixa Leôncio chegar; é uma vergonha que uma rapariga 

como tu se veja ainda na condição de escrava. 275 
 

 Vale salientar que a obra opõe a imagem de Isaura a essa que seria a imagem da mulher 

preta e escravizada brasileira, sempre disposta a usar o corpo e a sensualidade para alcançar os 

seus objetivos e até mesmo a liberdade. Como salienta Simões, “A escrava de Guimarães 

                                                             

274GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. São Paulo: Martin Claret, 1998.p. 3. 

275Ibid., p. 4.  
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merece ser liberta porque é branca, e, sendo branca, formosa e linda, é bonita demais para ser 

uma mucama”.276 Se Isaura é representada pela mulher pura, branca e recatada, merecedora da 

liberdade, a antagonista da obra, Rosa, por sua vez, carrega a representação da mulata brasileira, 

mentirosa e conquistadora, capaz de utilizar o corpo para seduzir o senhor da casa. Imagem essa 

que se faz presente ainda hoje no imaginário racista brasileiro, como observado por Lélia 

Gonazalez ao dizer que: 

 

[...] constatamos que o engendramento da mulata e da doméstica se fez a partir 

da figura da mucama. E, pelo visto, não é por acaso que, no Aurélio, a outra 

função da mucama está entre parênteses. Deve ser ocultada, recalcada, tirada 

de cena. Mas isso não significa que não esteja aí, com sua malemolência 

perturbadora. E o momento privilegiado em que sua presença se torna 

manifesta é justamente o da exaltação mítica da mulata nesse entre parênteses 

que é o carnaval.277 
 

 O romance de Isaura toma forma no momento em que percebemos que a personagem é 

perseguida, incansavelmente, pelo senhor da casa: Leôncio. Ele, além de desejar tomar o corpo 

da protagonista, queria também o seu amor, sentimento que não é negociado nas narrativas 

românticas. Ao desenrolar da obra, descobrimos que a mãe da protagonista, Juliana, também 

havia sido perseguida fortemente pelo pai de Leôncio, o que teria levado, inclusive, à sua morte 

e à violação do seu corpo logo após o nascimento de Isaura. A despeito de toda história 

experienciada pela mãe, a personagem principal da trama se recusa às investidas de Leôncio, 

foge e resiste até o fim da narrativa, quando é surpreendida e salva por Álvaro, o jovem 

abolicionista que conquista a liberdade da amada Isaura.  

 

1.3.4 Úrsula, Susana, Luísa B. 

 

 Em primeiro de agosto de 1860, o jornal “A Imprensa” circulou pela cidade de São Luís 

do Maranhão anunciando uma obra que acabava de ser escrita por Maria Firmina dos Reis. Esse 

anúncio contava com características muito marcantes. Se por um lado o periódico enfatizava 

que era excelente e que deveria ser lido “[...] pelos corações sensíveis e bem adornados e por 

                                                             

276SIMÕES, Bárbara. A escrita de Maria Firmina dos Reis: Soluções para um problema existencial . 

Programa Nacional de Apoio à Pesquisa. Fundação Biblioteca Nacional- MinC. 2012.p.13-14. 

277GONZALES, Lélia. Racismo e Sexismo na Cultura Brasileira. In: Revista Ciências Sociais Hoje, Anpocs, 

1984, p. 223-244.  Apresentado na Reunião do Grupo de Trabalho “Temas e Problemas da População Negra no 

Brasil”, IV Encontro Anual da Associação Brasileira de Pós-graduação e Pesquisa nas Ciências Sociais, Rio 

de Janeiro, 31 de outubro de 1980.   
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aqueles que souberem proteger as letras pátrias [...]”, por outro, garantia que o texto merecia 

ser lido ainda que escrito por uma senhora, por uma mulher que não possuía estudos completos 

e que vivia em uma vila.278 Apesar das palavras publicadas no jornal, destacamos que, já nesta 

data, Maria Firmina dos Reis era professora e concursada na cidade de Guimarães.279 A 

professora, mulher, negra e literata de Guimarães havia escrito as histórias de Susana, Luisa B. 

e Úrsula.  

 Não se tratava apenas das histórias de mulheres, da literatura e da narrativa em si. Com 

esta publicação no jornal, o jornalista afirmava que era uma história produzida por uma mulher, 

por uma mulher negra. Consideremos ainda, por mais que o jornalista não tenha pensado tanto 

assim para escrever a crítica da obra, que há algo em não admitir a inteligência de uma mulher, 

e, sobretudo, em não incentivar leituras produzidas por mulheres, especialmente, por mulheres 

pretas. Imaginem se todas começassem a ler, se começassem a estudar, e se gostassem? Se 

passassem a acreditar naquelas personagens criadas e colocadas no papel? Imaginem só se essas 

leituras começassem a inspirar a autorrealização feminina? Como enfatizado por bell hooks, 

em “Olhares negros: raça e representação”, aprender e ler mulheres negras pode acabar 

influenciando a autorrealização, a afirmação das subjetividades, o poder, a identidade dessas 

mulheres que passam a se perceber representadas.280 

 E como já conhecemos a autora, vamos às personagens. A protagonista da obra é Úrsula, 

uma jovem mulher, doce e bela, que cuida da mãe doente até a apresentação de seu par 

romântico na história: Tancredo. Ele, que acabava de ser resgatado por Túlio, homem 

escravizado que vivia na casa de Úrsula, encontra nela também o amor. Sob os cuidados da 

personagem principal, Tancredo se recupera, e ambos se apaixonam. Tudo corria bem, até que 

o tio da moça, antagonista do romance, também se diz apaixonado por ela. A partir desse 

momento, acompanhamos a perseguição ao casal apaixonado, o que acaba acarretando em fuga, 

assassinato e loucura. Com Tancredo assassinado, Úrsula enlouquece e morre, provocando o 

sofrimento e o arrependimento do autor do crime.  

 Susana, uma senhora escravizada que vivia na casa de Úrsula e Luisa B., também é 

assassinada no decorrer do romance. Uma vez que Susana decide proteger e agir em favor do 

                                                             

278SIMÕES, Bárbara. A escrita de Maria Firmina dos Reis: Soluções para um problema existencial . 

Programa Nacional de Apoio à Pesquisa. Fundação Biblioteca Nacional- MinC, 2012, p. 8-9.   

279MENDES, Melissa Rosa Teixeira. Maria Firmina dos Reis: mulher e escritora oitocentista. Rev IU.  v. 2, n. 1, 

2014, p.40. 

280HOOKS, Bell. Olhares negros: raça e representação.São Paulo: Elelfante, 2019. p.119.  
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amor vivenciado por Úrsula e Tancredo, é presa e deixada em péssimas condições até que não 

resistiu. Susana é responsável por diálogos marcantes. Trata-se de uma mulher sequestrada em 

África, sobrevivente das violências e torturas da escravidão no Brasil, envelhecida e tomada 

pela saudade da mãe, do companheiro e da filha que deixara em sua terra.  

 Luisa B é a mãe de Úrsula, uma mulher que já inicia a narrativa adoecida e sob os 

cuidados da filha. No decorrer da obra, a personagem descreve o casamento que viveu ao lado 

de Paulo (*)281 e todas as agressões que vivenciou graças ao ódio do irmão. No leito de morte, 

Luisa B. aconselha a filha que fuja do tio e que viva uma vida ao lado de Tancredo, longe de 

todas aquelas histórias de sofrimento e de desamor.  

 Findadas as apresentações femininas da narrativa, consideremos ainda um argumento 

importante: Como podemos perceber a partir do trabalho de Bárbara Simões sobre Maria 

Firmina dos Reis, as personagens femininas e escravizadas da obra não representam os algozes. 

Os bárbaros são europeus e homens.282 

 

1.3.5 Capitu e Dona Glória 

 

 “D. Casmurro” foi escrito por Machado de Assis em 1899 e nesse romance conhecemos 

uma versão da mulher Capitolina, criada por seu esposo Bento Santiago. De acordo com as 

considerações dele, ela, a Capitu, é apresentada como uma menina e, posteriormente, como uma 

mulher sedutora e traidora. Aos poucos somos envolvidos pela narrativa do autor narrador, pelo 

pesar e discurso de um homem frágil, manipulado e que teria sido traído. Duplamente traído, 

pela esposa e pelo melhor amigo. Bentinho afirma que Capitu o traíra com Escobar, que tivera 

um caso com aquele homem que o protagonista também amava. Como consequência da traição, 

tiveram um filho. O filho era a principal prova da traição, haja vista as semelhanças que tinha 

com aquele que seria o seu pai biológico. Os olhos dela, os olhos tristes da Capitu, que teriam 

fitado Escobar no caixão tal como uma esposa, seriam a cereja do bolo, a prova final da traição.  

Convencido da traição, Bento Santiago garante que Capitu e o filho (dela) passassem a 

viver na Suíça. Bento faz com que Capitu tenha uma morte parecida com as mortes das mulheres 

inventadas nas tragédias. De acordo com Nicole Loraux, em “Maneiras trágicas de matar uma 

                                                             

281Salientamos que, o nome das personagens seguidos de asterisco (ex: Paulo (*)) estão presentes na narrativa de 

Maria Firmina dos Reis, por isso aparecem dessa forma em nossas análises.  

282SIMÕES, Bárbara. A escrita de Maria Firmina dos Reis: Soluções para um problema existencial . 

Programa Nacional de Apoio à Pesquisa. Fundação Biblioteca Nacional- MinC, 2012, p. 23-24.  
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mulher”, essas mulheres protagonistas morriam a sós, fechadas, refugiadas, “[...] longe dos 

olhares. Com seus sólidos ferrolhos que têm de ser forçados para se poder chegar até a morta, 

ou melhor, ao corpo de que ela já escapou. Esse lugar indica o pequeno espaço da autonomia 

concedido às mulheres pela tragédia.” Assim, observamos: Capitu morre isolada, longe do 

amor, da família e sem o direito de falar.283 

 O Bento é apresentado por Machado durante toda a obra. Conhecemos os seus 

pensamentos e podemos criar facilmente um perfil para o narrador, aqui tentamos apresentar a 

Capitu. Claro que partimos também da descrição do próprio Bentinho, é o que temos de mais 

objetivo acerca da personagem, mas tentamos analisar a imagem dela pelas (entre)linhas. O seu 

gênero de mulher, seu corpo e cor, seu papel de esposa, os questionamentos que não fizera, a 

voz que não levantara no romance. 

 D. Glória é a outra mulher apresentada na narrativa de Bento Santiago. Ela é mãe do 

personagem protagonista. Uma mulher, viúva e rica, administradora da casa, dos empregados 

e, por vezes, das vontades do próprio filho, embora possamos nos perguntar até que ponto a 

dona Glória e seu ímpeto de superproteção também são uma criação do autor narrador. De toda 

forma, trata-se de uma personagem importante e também peculiar, há sempre algo de matriarcal 

nessa mulher um pouco bondosa, um pouco sobrevivente, e, também abandonada. Diga-se de 

passagem, Dona Glória termina a narrativa abandonada pelo mesmo Bento que abandonara a 

esposa.  

 

1.3.6 Diana, Carlotinha e Virgínia 

 

Por fim, antes de analisar propriamente as narrativas literárias, gostaríamos de 

apresentar a mais fantástica das nossas personagens: Diana, “A Rainha do Ignoto”. A obra fora 

escrita por Emília Freitas no ano de 1899. Trata-se de um romance fantástico e maravilhoso 

produzido no final do século. No decorrer do texto, contamos com a história da personagem 

misteriosa, ora apresentada como fada, ora como o próprio demônio. A trama diz respeito a 

uma narrativa espírita, sustentada por uma sociedade de mulheres que libertam pessoas 

escravizadas, soltam homens presos injustamente e cuidam de mulheres adoecidas por (falta 

de) amor.  

                                                             

283LORAUX, Nicole. Maneiras trágicas de matar uma mulher. Imaginário da Grécia antiga.Paris: Hachette, 

985; Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editora, 1988, p. 51.  
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Para além da personagem principal, a rainha da organização conhecida como a 

maçonaria de mulheres, também somos apresentados às mulheres comuns da pequena cidade 

de Caminho das Pedras, no Ceará. Carlotinha e Virgínia são representadas pelas mulheres 

jovens, brancas, bonitas e bondosas da sociedade, que desejam viver uma história de amor. Já 

as filhas de dona Matilde representam o oposto das primeiras, são as mulheres competitivas e 

cruéis da narrativa que afligem e traem a amizade de Virgínia e Carlotinha. Encontramos 

determinadas mulheres pretas nas obras, entretanto, estas personagens não possuem nome e 

personalidade ao longo da narrativa.  

A obra é finalizada com o casamento de Carlotinha e Edmundo, aquele que outrora fora 

apaixonado pela própria Rainha do Ignoto, trata-se do cumprimento do amor romântico 

esperado no desenrolar das páginas.  

 

 

 

Eu sou uma mulher 

Eu sou uma mulher, era isso que eu repetia incessantemente pra mim mesma naquela noite. 

Eu sabia que eu deveria obedecer e que depois daquela noite me tornaria enfim uma mulher.  

Era o que tinha ouvido da minha mãe...  

Pensava nisso algumas horas antes, enquanto me vestia de branco, enquanto subia no altar… 

O que quer que ele fizesse não poderia ser tão ruim. Minha mãe era uma mulher, minha avó 

havia sido uma mulher também e ambas estavam bem(vivas), então bem (viva) eu deveria 

ficar.  

Passei pela festa que minha sogra gentilmente pagou, cumprimentei cada um dos convidados, 

sorri, mas não conseguia parar de pensar no que é que me tornaria mulher. 

Então, enfim sós. 
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Tive a impressão de que ele também não sabia o que fazer. Me levou para o quarto, me 

mandou deitar. Começou a tirar a roupa… Pensei em tirar a minha roupa também, mas ele 

não me mandou, fiquei vestida. Se ao menos meus braços ficassem livres das mangas, eu 

deveria obedecer, e era obediente, embora digam que não. Me cobriu com o lençol, que era 

branco também, e ergueu a saia do vestido, e foi então que comecei a me tornar mulher. Algo 

em mim era preenchido, rapidamente senti dor, mas deveria obedecer, não disse nada, ele não 

tinha o hábito de me deixar falar. 

Ele tentava fazer entrar, mas meu corpo parecia resistir, senti que a culpa era minha. E ele 

tentava um pouco mais. Eu sentia como se algo em mim estivesse sendo rasgado, não parecia 

ser possível entrar. Meu corpo não estava quente, eu sentia frio, eu estava dura, ali, sem me 

mexer, meus olhos devem ter se enchido de lágrimas, mas eu não deveria chorar, não deveria 

gritar, estava me tornando uma mulher. Ele tentava um pouco mais e a cada vez que tentava 

algo se rasgava com mais força. Ele parecia não se importar. 

E então entrou e pude sentir o sangue correr. Tinha mesmo sido rasgada. Eu sentia o meu 

corpo, sentia o corpo dele, mas ele não parecia se importar. 

Eu já não era uma mulher? Já não estava rasgada? Ele continuava como quem desejava ter 

certeza. Ele agarrou as tranças do meu cabelo, bateu na minha cara com a mão trêmula e me 

chamou de puta, me senti uma presa...  

a presa de alguém que tentava demonstrar, desesperadamente, o quão predador poderia ser.  

Sabe o que é mais engraçado em tudo isso? Algo em mim queria gritar, chorar, bater, rasgar a 

cara dele e sair correndo daquele quarto com as gotas de sangue escorridas pela minha coxa, 

mas eu deveria me calar. Ele tinha que escrever um romance. E eu tinha que me tornar uma 

mulher. Então, como poderia culpá-lo por ter me rasgado com tanta força? Entende? Você 

entende que eu deveria ficar em silêncio e ao mesmo tempo era como se esse silêncio me 

tornasse culpada pela dor? A minha falta de reação, os meus olhos cheios de lágrimas, o meu 

corpo frio e duro… 

Estava seca, seca como essas cascas de árvores que caem duras no mês de agosto e nas quais 

as crianças gostam de pisar para ouvir o barulho delas se quebrando...  
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Mas nada disso, nada disso seria suficiente para culpá-lo depois. Se eu não gritei, se eu não 

fechei as pernas, como ele poderia adivinhar, não é? Era como se eu, como se eu tivesse 

traído meu próprio corpo ali. Sou uma traidora de mim mesma. Não te dá vontade de 

gargalhar também? 

Cinco minutos que pareceram ser cem. 

Acabou. 

Ele se virou, sem nada dizer. Meu corpo estava su(o)ando frio, não sabia se deveria retirar o 

lençol sujo de sangue, se deveria me limpar. Ele não me disse o que fazer e eu não conseguia 

falar. Então apenas me “virei de lado, num suspiro aliviado” e pensei uma vez mais antes de 

dormir:  

Sim,  

ele,  

o Bento,  

o bentinho, 

 o seminarista,  

o filho da velha beata 

havia feito de mim uma mulher. E uma traidora também.  

(Ana Paula Santana, 2022) 
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2. Capítulo 2 

 

 

Nas (entre)linhas da literatura: O risco dessa história de mulher 

 

Neste capítulo nos dedicaremos ao feminino e às mulheres, especialmente em personagens 

presentes na literatura brasileira da segunda metade do século XIX. Assim, e a partir das 

análises e leituras das obras de José de Alencar, Gonçalves Dias, Maria Firmina do Reis, 

Bernardo Guimarães, Nísia Floresta e Machado de Assis, direcioná-lo-emos aos seguintes 

problemas: o que compreendemos aqui como feminino e, em seguida, como espectro? Qual a 

aproximação destes dois conceitos (feminino e espectro)? Quais os riscos inerentes ao feminino 

e às mulheres no interior da literatura? Diante do risco e do feminino, como estas mulheres 

agem frente ao conformismo histórico? Quais as trajetórias e aberturas suscitadas por estas 

ações? E, por fim, quais espectros atravessam as narrativas dessas mulheres personagens e das 

aberturas estudadas? 

 

2.1 Feminino: uma questão de risco 

 

 

Desejava saber mais sobre o destino e o passado dela, algo que tratara sempre de forma muito 

misteriosa com os outros. Ela lhe confessou, não sem violenta- emoção, que já havia sido mãe de um 

garoto belo e forte, que a morte logo lhe arrebatara. Ele também se recordou de seu passado e, ao 

narrar para ela, sua vida se transformou pela primeira vez em uma história completa. (SHLEGEL, 

Friedrich W.,2005) 

 

Na epígrafe acima, observamos um fragmento de uma das passagens mais fortes do livro 

“Lucinde”, escrito por Schlegel “na primavera de 1799”.284 A narrativa, que pode ser 

caracterizada como um romance – e que vez ou outra é apresentada também como carta de 

amor285 – refere-se, primordialmente, às considerações de Julius sobre, e para, Lucinde. Nesta 

ocasião específica, Julius se questiona acerca da história e do passado da mulher amada, o que 

inevitavelmente teria influenciado o seu presente, sua forma de ser e de pensar. Trata-se do 

fragmento em que Lucinde diz já ter sido mãe, e também do capítulo em que Julius afirma que 

ela se tornara, como ele repete em voz baixa, uma “[...] esplêndida mulher!”286. Assim, Julius, 

                                                             

284SCHLEGEL, Friedrich Wihelm. Lucinde. Stuttgart: Philipp Reclam, 2005, p. 7. 
285Ibid.., p. 19. 
286SCHLEGEL, Friedrich Wihelm. Lucinde. Stuttgart: Philipp Reclam, 2005,p. 86. 
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o homem representado na trama como um intelectual, ouve a mulher Lucinde e, a partir deste 

momento, reorganiza seus objetivos, sendo capaz de autocrítica e de transformações pessoais. 

Transformações pessoais e subjetivas que foram tantas vezes suscitadas pelo romantismo 

independentemente da narrativa escolhida. Em outras palavras, a despeito do papel ocupado 

pelo feminino, de ação ou então de subserviência, isto que entendemos por subjetividade e 

transformação encontra, seguidamente, o seu lugar nesta literatura.  

No entanto, pensando exclusivamente neste papel desempenhado por Lucinde no 

romance, ao contrário do que poderíamos supor como leitores de determinadas narrativas 

românticas, e como observaremos adiante nas obras de Dias287 e Alencar288, a mulher que 

deixasse de ser casta na literatura dos séculos XVIII e XIX289 dificilmente seria considerada 

digna como as outras e muito menos esplêndida, como sugere a personagem. Contudo, não em 

Schlegel e não para Julius, questão que não poderíamos deixar de destacar. Todavia, não é a 

essa abertura, à mulher mãe, que queremos nos voltar agora, e sim para o fato de que esse texto 

do romantismo alemão se aproxima das mais diferentes personagens de romances, dramas e 

comédias, criados pelos românticos e realistas brasileiros do século XIX: falamos da 

aproximação própria ao feminino e à história.  

Nesse sentido, voltamo-nos primeiramente à definição de feminino apresentada por 

Carla Rodrigues, em capítulo publicado no livro “Quem é Capitu?”. A autora parte das 

considerações expostas por Freud, e compreende que esta mulher que começa a ser ouvida pela 

                                                             

287Em “Beatriz Cenci”, de Gonçalves Dias, a protagonista Beatriz é estuprada e por isso sente-se envergonhada, 
a ponto de preferir a morte a sobreviver como uma mulher impura- que não era mais virgem: “Mas por que me 
obrigou ele a corar diante de Márcio, – de meu nobre Márcio que eu tanto amava, que ainda amo tanto? Eu queria 
morrer, – já estava resolvida a isso; porém quisera que meu Márcio se fosse ajoelhar sobre a minha sepultura, e 

que ali orasse por mim; por mim que tanto o amara, e que morrera porque já o não podia amar!”. DIAS, Gonçalves. 
Beatriz Cenci. In. GIRON, Luiz Antonio. (org.) Teatro de Gonçalves Dias. São Paulo: Martins Fontes, 2004, 
p.258-259. 
288Tanto em “As asas de um anjo” quanto em “Lucíola”, as personagens que transgridem a ordem moral do 
matrimônio através da prostituição são levadas a uma espécie de culpa relacionada ao corpo não-casto, assim como 
a uma gama de penalidades encimadas pelas narrativas. ALENCAR, José de. As Azas de um anjo:comédia em 

um prólogo, quatro atos e um epilogo. Rio de Janeiro: Soares e Irmão, 1860. Disponível em: 
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4633. Acesso em: 11 dez 2020. ALENCAR, José. Lucíola.Rio de Janeiro: 
Typ. FrancezaArfvedson., 1862. Disponível em: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4664.Acesso em: 09 set. 
2020. 
289Falamos aqui “da literatura dos séculos XVIII e XIX” porque na Europa o Romantismo teve início ainda no 
século XVIII a julgar pelos trabalhos de autores como Friedrich von Schlegel, Friedrich von Schiller, Johann 

Wolfgang von Goethe. SCHLEGEL, Friedrich Wihelm. Lucinde. Stuttgart: PhilippReclam, 2005.. SCHILLER, 
Friedrich. A noiva de Messina, ou Os irmãos inimigos: tragédia com coros . São Paulo: Cosac e Naify, 2004. 
GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto: uma tragédia. (Primeira parte).São Paulo: Editora 34, 2004.  
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psicanálise problematiza o sujeito da razão.290Rodrigues aponta que já na primeira metade do 

século XX o feminino deixou de ser compreendido como uma característica natural e exclusiva 

das mulheres, para tornar-se “[...] algo que ambos os sexos possuem em comum (e que) foi 

forçado, pela diferença entre eles, a formas diferentes de expressão.”291Assim, características 

inerentes ao conceito, como, por exemplo, o secreto e o estranho292, deixaram de ser vistas 

como problemas específicos das mulheres para tornarem-se parte de determinada condição 

humana. Em outras palavras, o feminino se transformou em algo constitutivo do sujeito, a 

feminilidade passou a ser observada em homens e mulheres que se expressavam e agiam com 

determinada obscuridade e estranheza diante do conformismo, e, no limite, diante da verdade.293 

Entendemos que o conceito de feminino pode ser facilmente associado às mulheres não 

por uma questão propriamente biológica, mas porque não raras vezes as mulheres foram 

compreendidas–filosófico e historicamente – como o outro, o obscuro, o instável, como o 

questionamento da verdade e até mesmo como “aquela que não existe”.294 Com base na leitura  

da obra “Esporas: os estilos de Nietzsche”, de Jacques Derrida, destacamos duas considerações 

muito importantes para nossa compreensão de feminino. A primeira refere-se ao fato de que, 

para o autor, a mulher é observada como um ente incompreendido, como aquela que não tem 

essência e que se “afasta de si mesma”295, como a não-verdade da verdade.296 A segunda 

consideração diz respeito ao fato de que, a despeito de uma acusação produzida em “[...] nome 

da verdade, da metafísica dogmática, do homem crédulo que faz avançar a verdade e o falo 

como seus atributos próprios”297, a mulher é “condenada, humilhada, e desprezada como figura 

ou potência de mentira.”298Dito de outra forma, se por um lado a mulher é observada como o 

outro, o outro daquilo que é fálico, como o outro da verdade, daquilo que é mais visível no 

discurso histórico, como o oposto do homem que frequentemente constrói e protagoniza esses 

                                                             

290RODRIGUES, Carla. Rastros do feminino: sobre ética e política em Jacques Derrida. 2011. Tese 
(doutorado em filosofia). Programa de Pós- Graduação em Filosofia da Pontifícia Universidade Católica do Rio 

de Janeiro (Puc Rio), Rio de Janeiro,2008,p.70. 
291Ibid.,p.63-64.  
292Ibid., p.63-70. 
293Ibid., p.63-64.   
294Ibid., p.70.  

295DERRIDA, Jacques. Esporas: os estilos de Nietzsche. Rio de Janeiro: Editora NAU, 2013, p.32. 
296“Não há verdade da mulher, mas é porque este afastamento abissal da verdade, esta não-verdade é a ‘verdade’. 

Mulher é um nome desta não-verdade da verdade.” Ibid.,p.32. 
297Ibid.,p.70. 
298Ibid., p.70.  
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discursos, por outro lado, a mulher é também condenada e desprezada por consequência desta 

posição de não-verdade da verdade que ocupa.  

Em sua tese de doutorado, “Rastros do feminino: sobre ética e política em Jacques 

Derrida”, Carla Rodrigues aponta que, para o autor argelino, a mulher é louvada e ao mesmo 

tempo condenada. E isto porque guarda em si determinada ligação “[...] com o ideal de modelo 

e de verdade [...]”, assim como certa dissimulação e inversão da verdade. 299 Nesse sentido, é 

possível observar em Derrida, e em sua leitura das obras de Nietzsche, que na mulher – e aqui 

também no feminino, ou seja, no sujeito obscuro e submerso ao discurso histórico – existe algo 

como a não- verdade de uma verdade masculina, ou seja, a não-verdade daquilo que é 

tradicionalmente aceito e historicamente visível.300 Ao encontro de Carla Rodrigues, Rafael 

Haddock-Lobo aponta, em sua tese de doutorado, que este conceito de feminino em Derrida se 

refere ao que “[...] está para-além da mulher, está para além da distinção sexual homem-mulher: 

é justamente o fim da distinção polar e a abertura para uma produção de múltiplas diferenças 

sexuais.”301 O conceito de feminino para Derrida estaria relacionado ao desconhecido e à “[...] 

ausência da verdade fálica, masculina, certa.”302 O feminino aqui não se relaciona 

exclusivamente ao sexo e ao gênero, refere-se ao ente que está submerso na história e que 

deseja/reclama aparecer.  

Assim, e à luz do que é exposto por Jacques Derrida, por Rafael Haddock-Lobo e por 

Carla Rodrigues, entendemos o feminino e a verdade como: 1) O feminino é uma caracterização 

que pode ser atribuída a qualquer pessoa, uma expressão humana, algo constitutivo do sujeito. 

2) Para além do que pode ser claramente observado e do que está historicamente visível, o 

feminino é um conceito envolto por aquilo que é estranho/obscuro, pelo que não está exposto, 

pela não-verdade da verdade. 3) Ao conceito de verdade associamos o conformismo, a 

credulidade, a exposição e a tradição. 4) A não-verdade da verdade é aquilo que está para além 

                                                             

299RODRIGUES, Carla. Rastros do feminino: sobre ética e política em Jacques Derrida. 2011. Tese 
(doutorado em filosofia). Programa de Pós- Graduação em Filosofia da Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro (Puc Rio), Rio de Janeiro, 2011,p.68. 
300Ibid., p. 83. 

301HADOOCK-LOBO, Rafael. Para um pensamento úmido – a filosofia a partir de Jacques Derrida. 2007. 
Tese (doutorado em Filosofia). Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, PUC-Rio, Rio de Janeiro, 2007, 
p.86. 
302.Salientamos ainda que, independentemente deste posicionamento e compreensão do feminino à luz da 
desconstrução e da abertura ao desconhecido encontrado em Derrida, Haddock-Lobo aponta que o autor argelino 
não se comprometeu com um ou outro grupo minoritário apenas e indefinidamente, como o feminismo, por 

exemplo, por entender que “[...] a desconstrução só é possível através de tomadas de posições, de um 
posicionamento frente aos fatos, aos textos, momentânea e singularmente, uma posição de cada vez: sem se tomar 
partido: sem ser ‘isto’ ou ‘aquilo’ ou, pior ainda, ‘isto’ versus ‘aquilo’.” Ibid., p. 87.  
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do que é visto e percebido na história. Ou seja, o que é mal visto, especialmente numa cultura 

metafísica que prefere ficar apenas com o que aparece mais claramente num dado momento, 

como se isso que aparece (a verdade) correspondesse a tudo o que pode aparecer. 5) Deslocando 

isso que acreditamos ser uma concepção mais geral do real para o que entendemos por feminino, 

podemos dizer que a não-verdade da verdade também leva a violências e riscos, como, por 

exemplo, a humilhação e o desprezo como “figura ou potência de mentira”.303 

Dessa forma, ao pensarmos na narrativa de Lucinde, falamos da não-verdade, dos riscos 

e desta condição do feminino presente na história da protagonista, algo que antecede e excede 

a mulher que dá nome a obra de Schlegel. Lucinde confessa ser mãe, mas ela o faz com 

“violenta emoção”.304 Da mesma forma em que Lúcia (Lucíola), personagem de José de 

Alencar, esperou dezenove capítulos para contar a Paulo a maneira pela qual se entregara à 

prostituição, e que Beatriz (“Beatriz Cenci”), de Gonçalves Dias, hesitou e se envergonhou ao 

contar a Márcio os detalhes do estupro que havia sofrido. A confissão parece custar muito às 

protagonistas das obras, o risco de admitir ter perdido aquilo pelo que é cobrada socialmente, 

e, sobretudo, o risco de perder o ente amado as penaliza.305 Por um lado, as personagens do 

romantismo são penalizadas e subordinadas à tradição, à verdade histórica, e ao conformismo 

que tendem a mantê-las nesta posição de estranhamento e obscuridade, ou seja, de feminino e 

de  não-verdade da verdade. Por outro lado, entendemos que esta mesma posição de risco e de 

não-verdade condicionada ao feminino, pode influenciar a própria abertura e alteridade da 

história. Do risco, ou seja, dessa condição de obscuridade e inexistência, surgem também novas 

“aberturas de (e) expectativas”306 e possibilidades para futuros.  

Expliquemos melhor: desse risco relativo à não-verdade podem surgir aberturas à 

alteridade, e, consequentemente, o próprio protagonismo de personagens, histórias e problemas 

ainda submersos. Trata-se, nas palavras de Marcelo de Mello Rangel, da possibilidade do 

surgimento de outros juízos, que, sendo ao mesmo tempo “justos (justeza) e injustos (ou 

                                                             

303RODRIGUES, Carla. Rastros do feminino: sobre ética e política em Jacques Derrida. 2011. Tese 
(doutorado em filosofia). Programa de Pós- Graduação em Filosofia da Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro (Puc Rio), Rio de Janeiro, 2011, p.70.  
304SCHLEGEL, Friedrich Wihelm. Lucinde. Stuttgart: Philipp Reclam, 2005, p. 85. 
305ALENCAR, José. Lucíola.Rio de Janeiro: Typ. FrancezaArfvedson.. 1862, p. 93. Disponível em: 

https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4664.Acesso em: 09 set. 2020. 
306KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos . Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, 2006. 
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parciais/ arbitrários, violentos)”307, podem trazer à superfície outros espectros de passado e 

outras possibilidades para a compreensão histórica.  

Falamos também de passados e espectros que de certa maneira não apenas são 

condicionados por essa abertura da não-verdade, por este feminino, mas que também 

condicionam – e tornam possível – a compreensão do outro/ da alteridade. Em outras palavras, 

acreditamos que da mesma maneira que a condição do risco inerente ao feminino pode levar a 

uma abertura e melhor compreensão destes outros espectros, destes outros sujeitos e problemas 

históricos até então submersos; estes espectros e passados, por sua vez, tendem a estar mais 

disponíveis e presentes em corpos – em personagens e personalidades – que possam sentir e 

vivenciar, de alguma maneira, o risco.  

No que se refere a estes espectros que tendem a emergir no curso da história, chamamos 

a atenção para Walter Benjamim e suas teses “Sobre o Conceito de História”, tendo em vista 

que o autor desenvolve o seu argumento acerca da função do historiador de descobrir e trazer 

à tona estes espectros antes obscurecidos.308 Os espectros são estes fragmentos de passados que 

não estão presentes como narrativas orientadoras, representam o outro, aquele que não está 

exatamente vivo (pelo menos não de forma mais tradicional), mas que em determinado 

momento retorna latente e necessário ao porvir.309 E é exatamente ao risco inerente, próprio, 

que se refere tanto e está na base das relações possíveis com os espectros e o feminino que nos 

voltaremos neste capítulo. 

Dito isso, e entendendo que estudamos o feminino nas mulheres presentes na literatura 

brasileira, resta-nos decidir por quais personagens, espectros e riscos, começaremos. 

Poderíamos começar pelas personagens expostas à obrigação do matrimônio e ao seu 

consequente pertencimento ao outro, ou então por narrativas que descrevem as histórias e ações 

inerentes aos riscos que correm as mulheres negras e escravizadas, aquelas que carregam em 

                                                             

307No que se refere aos conceitos de justo e injusto, Marcelo de Mello Rangel propõe que: “[...] de acordo com 
Derrida, não há contradição alguma na compreensão de que juízos são justos (justeza) e injustos (ou parciais/ 
arbitrários, violentos) a um só tempo, e isto porque se a condição de possibilidade de todo e qualquer juízo ou 

enunciado é constituir-se no interior de determinado espaço ou horizonte (o que confere justiça/justeza), ou seja, 
a partir de –regras e orientações mais gerais (transcendentais) que delimitam previamente –(imediatamente) os 
comportamentos teóricos e práticos, isto que é a injustiça – ou parcialidade/arbitrariedade e violência em relação 
aos entes que despontam e vem ao nosso encontro – aparece como uma determinação ou como um desdobramento 
necessário.” RANGEL, Marcelo de Mello. Da ternura com o passado: história e pensamento histórico na 

filosofia contemporânea.  Rio de Janeiro: Via Verita, 2019, p. 17. 

308WALTER, Benjamin. Sobre o conceito de história. In.: WALTER, Benjamin. Walter Benjamin: Aviso de 

incêndio. Uma leitura das teses “Sobre o conceito de história” . São Paulo: Boitempo. 2005. 
309DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994, p. 11-12. 
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seu corpo e trajetória o duplo não pertencimento de si. Ou seja, o duplo não pertencimento do 

que ocorre com o seu próprio corpo, seja pelos riscos advindos da cor, seja pelos riscos próprios 

ao gênero. No entanto, o que dizer das mulheres que, à luz da literatura romântica, são levadas 

à prostituição, ao risco de pertencer a todos? Comecemos por elas: Carolina e Lúcia, as 

prostitutas saídas das penas de Alencar.  

 

2.1.1 Caroline e Lúcia: as prostitutas saídas das penas de Alencar 

 

Luís- Ah!... (Corre à janela; ouve-se partir um carro; volta com desespero;  

vê os laços de fita, apanha-os e beija) 

Margarida- Carolina!... Que é isto, Luís? 

Luís- (mostrando as fitas) – São as asas de um anjo, Margarida;  

ele perdeu-as, perdendo a inocência. 

Margarida- Minha filha! (ALENCAR,1860, p.42.)  

 

Carolina contava dezoito anos, quando cogitou fugir de casa nos braços de Ribeiro, 

aquele por quem demonstrava paixão no início da narrativa e em quem acreditou ver uma 

possibilidade para uma vida feliz. Iniciamos com a felicidade porque a protagonista da comédia 

alencariana parece desejá-la e querer experimentá-la, desde as primeiras páginas do roteiro.  

Enxergava a felicidade nas promessas de festas, de joias, de beijos e de flores. As flores que 

enfeitariam os seus cabelos, nessa nova vida, possuem ainda uma importância significativa no 

título da obra, uma vez que, ao sair da casa dos pais, Carolina escolhia as flores e deixava para 

trás as fitas azuis que prendiam suas tranças de menina, ou como afirma Luís, abandonava suas 

asas: as asas de um anjo. 

Carolina perde as asas em nome da felicidade. No entanto, é exatamente por este anseio 

sentimental que a protagonista fica cada vez mais exposta à insatisfação e aos riscos próprios 

ao feminino àquela época (e também até hoje!). Ou seja, é na busca pela felicidade que Carolina 

se encontra cada vez mais exposta ao risco, e, também, à sua conseguinte predisposição à 

alteridade. Com o desenrolar das páginas e com a preferência pelas flores, em detrimento das 

asas, a personagem passa a associar a felicidade à liberdade de ir e vir, à possibilidade de 

frequentar determinados ambientes, de aparecer e de ser lembrada.  À vista deste desejo da 

protagonista, em aparecer e tornar-se agente na narrativa, e até mesmo de ser acolhida e 

tematizada na história, aproximamo-nos do que é exposto por Marcelo Rangel em seu texto 

“Nietzsche e o pensamento histórico”. Para o autor, a felicidade é uma Stimmung – um clima 

histórico – capaz de tornar viável não apenas o ato histórico de lembrar e esquecer, mas também 
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a atividade que se dispõe a “[...] acolher, tematizar e sintetizar determinados passados que 

retornam”. 310 

Dito de outra maneira, há, na atividade disto que acreditamos ser a felicidade, o 

esquecimento momentâneo e necessário de certa narrativa histórica, o imediato surgimento e 

lembrança de passados ainda não descobertos. Necessário porque o esquecimento de 

determinada história e narrativa conformista possibilita lembranças de outros passados antes 

obscurecidos.311 Quando Carolina associa a felicidade à liberdade, passa a desejar não somente 

as festas e as joias, mas também a alteração de seu papel na narrativa, o seu aparecimento 

enquanto protagonista e lembrança na história, a própria relação com a tradição. Ser esquecida 

na narrativa faz com que Carolina vivencie, inclusive, o assédio de seu próprio pai, que não se 

lembrava mais (pelo menos não tão claramente) do rosto da filha. Carolina quer ser lembrada 

exatamente para evitar os riscos proporcionados pelo esquecimento: 

 

Antônio– (para Carolina) – Olé que peixão! Dê cá este abraço... menina! 

Carolina – Meu pai!... (Esconde o rosto) 

Antônio – Pai! ... Há muito tempo que não ouço esta palavra. Mas quem és 

tu? Deixa-me ver o teu rosto. Tu pareces bonita. Serás como Carolina? Mas... 

se não me engano... Sim...Sim... Tu és! 

Carolina – Não 

Antônio – Tu és minha filha! 

Carolina – É falso!  

Antônio – Não foste tu que me falaste há pouco? ... aqui... Não me chamaste 

teu pai? ... Carolina! 

Carolina – Deixe-me!  

Antônio – Vem! Tua mãe me pediu que te levasse. 

Carolina – Minha mãe!... 

Antônio – Sim, tua mãe... Margarida. Se soubesse... como ela tem chorado... 

Minha pobre Margarida!312 

 

 Acompanhamos, assim, o momento em que Antônio esquecera-se da imagem da filha e 

a exposição desse esquecimento dera vida à cena responsável pela censura da peça. Em defesa 

                                                             

310RANGEL, Marcelo de Mello. Nietzsche e o pensamento histórico: justiça, amor e felicidade. In:Trágica: 

Estudos sobre Nietzsche, v. 10, 2017, p. 69-85. 
311Questão que é debatida tanto por Marcelo Rangel em “Nietzsche e o pensamento histórico: justiça, amor e 
felicidade”quanto por Friedrich Nietzsche em “A segunda Consideração Intempestiva”.RANGEL, Marcelo de 
Mello. Nietzsche e o pensamento histórico: justiça, amor e felicidade. In:Trágica: Estudos sobre Nietzsche, v. 
10, 2017, p. 69-85. NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem 

da história para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003. 

312ALENCAR, José de. As Azas de um anjo:comédia em um prólogo, quatro atos e um epílogo . Rio de 
Janeiro: Soares e Irmão. 1860. Disponível em: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4633. Acesso em: 09 set. 
2020, p. 25. 
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da obra, Alencar tentou convencer o seu público de que não havia nada de irreal em seu texto, 

nada que não fosse visto “[...] todos os dias à luz do sol, no meio da rua, nos passeios e 

espetáculos.”313 Para o dramaturgo, essa cena que “[...] mais tinha sido adulterada [...]”314 era 

na verdade a passagem mais moral da comédia, “[...]talvez a única que tenha bastante força 

para fazer estremecer uma alma gasta e insensível às emoções”315. Com a investida e o 

esquecimento de Antônio, assim como com a infelicidade e o risco de Carolina, Alencar 

tensiona o que seria a possibilidade para uma educação estética de seu público, para a 

experiência e posterior compreensão moral das mazelas observadas todos os dias à luz do sol. 

O autor acreditava ser possível transformar uma alma insensível através da arte, através 

da apresentação do próprio/de certo real em forma de texto e comédia, e talvez seja exatamente 

por isso que a censura da cena tenha lhe causado tanta indignação. Para além do desejo de ver 

a sua peça encenada e aplaudida no palco, consideramos também que a censura da apresentação 

frustrava essa intenção do autor de expor e tratar mais claramente do real cotidiano e, com isso, 

ser capaz de estremecer a sensibilidade e as emoções da plateia.316 

A partir do espaço de experiência317daquele período, entendemos que, ao mesmo tempo 

em que a prostituição era permitida e mesmo mantida/estimulada pela/por certa tradição, era 

também condenada ao risco e à punição. Essa tensão provocada pela modernidade e encontrada 

na obra – entre um espaço de experiência e horizontes de expectativas – diz respeito a uma 

compreensão do passado e da tradição sempre presentes, ainda que o futuro e as expectativas 

estivessem cada vez mais abertos naquele mundo.318 Assim, frente à experiência e à tradição, e 

                                                             

313ALENCAR, José. Teatro completo. Rio de Janeiro: Serviço Nacional de Teatro, 1977, p. 254. 
314Ibid.,p.259. 
315ALENCAR, op. cit., p. 259. 
316ALENCAR, José. Teatro completo. Rio de Janeiro: Serviço Nacional de Teatro, 1977, p.  p.253. Ao nos 

referirmos a isto que seria o impedimento da educação estética, voltamo-nos também aos apontamentos de 
Friedrich Schiller, tendo em vista que para o filósofo apenas o mundo estético seria capaz de solucionar 
determinadas questões referentes ao mundo político. BARBOSA, Ricardo. Schiller & e a cultura estética. Rio 
de Janeiro Zahar, 2004.p.19. 
317KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos . Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, 2006. 

318Sobre a modernidade e isto que seria uma tensão entre espaço de experiência e horizonte de expectativa, e, 
principalmente, a ampliação do segundo, Luisa Rauter Pereira aponta que: “Nesta nova forma de viver a 
temporalidade, o tempo passa a ser visto como aceleração, e cada vez mais o passado deixa de ser uma fonte de 
exemplos –historia magistra vitae – para se tornar um passado estranho único, singular, um processo impessoal e 
necessário a ser conhecido pela historiografia. O futuro deixa de ser guiado pela experiência do passado e passa a 
se nortear pela perspectiva do futuro”PEREIRA, Luisa Rauter. Substituir a revolução dos homens pela 

revolução do tempo. Uma História do conceito de povo no Brasil: revolução e historicização da linguagem 

política (1750-1870). 2011. Tese (doutorado em Ciências humanas: Ciência Política). Programa de Pós-Graduação 
IESP- Universidade Estadual do Rio de Janeiro (IESP-UERJ), Rio de Janeiro, 2011,p.44. 
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após o arrependimento em relação às escolhas que a colocaram diante dos riscos do 

esquecimento e da infelicidade, Carolina ainda é punida com a impossibilidade de amar .319 

Na sexta cena da obra, Luis diz não acreditar no amor da personagem: “Creia-me, 

Carolina. Se eu estivesse convencido da realidade desse amor, ainda assim, sacrificaria a minha 

felicidade à sua.”320 Embora de maneiras diferenciadas, ambas as protagonistas cortesãs de José 

de Alencar (Carolina e Lúcia) sofrem por amor, afinal, o que haveria de belo e prazeroso em 

amar e não merecer a coisa amada? Experimentar o mais romântico dos sentimentos, não ter a 

confiança/amor de Luis e ainda sentir-se culpada por isso? Ao contrário do perdão amoroso 

entregue às prostitutas francesas – como observado na obra A Dama das Camélias, de Dumas 

Filho –, às brasileiras – especialmente as que experimentam um alto grau de vulnerabilidade –

o amor é também e talvez, sobretudo, um risco. “O amor que é a poesia de Marion, e a 

regeneração de Margarida, é o martírio de Carolina [...]”321, como destaca o próprio Alencar.  

Assim, se a jovem Carolina adoece sem experimentar o amor da coisa amada, a também 

jovem Lúcia (Lucíola) sente-se digna de amar apenas no leito de morte. Lúcia morre 

acreditando merecer a morte e o sofrimento, e chegamos a nos questionar se essa punição tão 

severa pela morte à moda francesa322 não se relaciona também à censura da obra anterior. 

Expliquemos: em “As asas de um anjo”, Carolina, apesar de doente e impossibilitada de amar, 

vive até o fim da narrativa, casa-se e torna-se mãe. Ao final da obra, Carolina aproxima-se da 

mulher moralmente aceita pela boa sociedade. Mas não nos esqueçamos de que a comédia foi 

censurada e talvez seja porque a boa sociedade não estivesse disposta a assistir à inclusão da 

prostituta. Consideremos, então, que esta mesma tradição que censurou a história de Carolina, 

em 1858, possa ter levado José de Alencar a matar a sua protagonista de 1862. Lúcia estava 

grávida no leito de morte e recusava abortar o bebê por acreditar ter sido a culpada pela morte 

                                                             

319No que se refere a essa questão da punição social direcionada às cortesãs, citamos Valéria Marco em “O 
império da cortesã”, uma vez que, para a autora, Lúcia (Lucíola) experimenta o que seria uma punição referente à 
prostituição em decorrência da “[...] rigidez da ordem social que não reconhece a possibilidade do 

arrependimento.” MARCO, Valéria de. O império da cortesã (um perfil de Alencar). São Paulo: Martins Fontes, 
1987, p.185. 
320ALENCAR, José de. As Azas de um anjo: comédia em um prólogo, quatro atos e um epilogo . Rio de 
Janeiro: Soares e Irmão. 1860. Disponível em: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4633. Acesso em: 09 de set. 
2020, p. 33. 
321ALENCAR, José. Teatro completo. Rio de Janeiro. Serviço Nacional de Teatro, 1977, p. 257. 

322A expressão à moda francesa diz respeito à personagem francesa que teria influenciado a escrita de Lucíola, 
Margarida Gutier (A dama das camélias), e ao fato de que ela também morre ao final da trama. FILHO, Alexandre 
Dumas. La dameaux camélias. Editora Moderna, 2012. 
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do filho. Nas palavras da personagem, o seu corpo impuro era o responsável pelo não 

nascimento da criança, e, portanto, deveria ser também o seu túmulo:  

 

Lúcia- Para que é isso? perguntou ela com brandura.  

Paulo – Para aliviá-la do seu incomodo. Logo que lançar o aborto, ficará 

inteiramente boa.  

Lúcia – Lançar!... Expelir meu filho de mim?  

 

E o copo que Lúcia sustentava na mão trêmula, impelido com violência, voou 

pelo aposento e espedaçou-se de encontro à parede.  

 

Lúcia – Iremos juntos'... murmurou descaindo inerte sobre as almofadas do 

leito. Sua mãe lhe servirá de túmulo.323 

 

 Lúcia enxergava o universo da família como algo inacessível324 a uma mulher como ela, 

e, por consequência, desejava o sofrimento e a morte como purificação. Se o seu corpo de 

prostituta não merecia o amor, sua alma poderia alcançar o céu: “Deus sorriu e o consórcio de 

nossas almas se fez no seio do Criador. Fui tua esposa no céu! E contudo essa palavra divina 

do amor, minha boca não a devia profanar, enquanto viva. Ela será meu último suspiro.” 325 A 

cortesã mais famosa da literatura brasileira oitocentista morre falando de amor, e talvez este 

seja o último momento da narrativa em que enxergamos a Maria da Glória ainda viva no corpo 

e nas lembranças de Lúcia. Maria da Glória é o nome de batismo da protagonista de Lucíola, 

era o seu nome antes da prostituição. A partir do momento em que conhecemos a Maria, 

descobrimos quanta sensibilidade e sofrimento existe em Lúcia, e, sobretudo, descobrimos o 

quanto a menina foi exposta ao risco para torna-se a mulher que divertia os homens da boa 

sociedade carioca. Como observado na citação abaixo, que, apesar de longa, é importante para 

este momento da nossa leitura: 

 

Lúcia – Verdade! Foi um ano terrível. Meu pai, minha mãe, meus manos, 

todos caíram doentes: só havia em pé minha tia e eu. Uma vizinha que viera 

acudir-nos, adoecera à noite e não amanheceu. Ninguém mais se animou a 

fazer-nos companhia. Estávamos na penúria; algum dinheiro que nos tinham 

emprestado mal chegara para a botica. O médico, que nos fazia a esmola de 

tratar, dera uma queda de cavalo e estava mal. Para cúmulo de desespero, 

minha tia uma manhã não se pôde erguer da cama; estava também com a febre. 

                                                             

323ALENCAR, José. Lucíola.Rio de Janeiro: Typ. FrancezaArfvedson.. 1862. Disponível em: 

https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4664. Acesso em: 30 dez.de 2021, p. 112. 
324MARCO, Valéria de. O império da cortesã (um perfil de Alencar). São Paulo: Martins Fontes, 1987, p.121.  
325ALENCAR, op.cit., p.113. 

https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4664
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Fiquei só! Uma menina de 14 anos para tratar de seis doentes graves, e achar 

recursos onde os não havia. Não sei como não enlouqueci.  

 

Lúcia apertou a cabeça com as mãos, como se ainda temera que a razão lhe 

fugisse.  

 

Lúcia – Tudo quanto era possível, meu Deus, sinto que o fiz. Já não dormia; 

sustentava-me com uma xícara de café. Nalgum momento de repouso ia à 

porta e pedia aos que passavam. Pedia para meu pai enfermo, e para minha 

mãe moribunda, não tinha vexame. Uma tarde perdi a coragem; meu irmão 

estava na agonia, minha mãe despedira-se de mim, e Ana, minha irmãzinha, 

que eu tinha criado e amava como minha filha, já não dava acordo de si. 

Passou um vizinho. Falei-lhe; ele me consolou e disse-me que o acompanhasse 

à sua casa. A inocência e a dor me cegavam: acompanhei-o.  

 

Lúcia fez um esforço para continuar:  

 

Lúcia – Esse homem era o Couto...  

Paulo – Ah!  

Lúcia – Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me 

precipitei, pedindo-lhe de joelhos que me desse para salvar minha mãe; mas 

senti os seus lábios que me tocavam, e fugi. Oh! Não posso contar-lhe que lata 

foi a minha: três vezes corri espavorida até a casa, e diante daquela agonia 

sentia renascer a coragem, e voltava. Não sabia o que queria esse homem; 

ignorava então o que é a honra e a virtude da mulher o que se revoltava em 

mim era o pudor ofendido. Desde que os meus véus se despedaçaram, cuidei 

que morria; não senti nada mais, nada, senão o contato frio das moedas de 

ouro que eu cerrava na minha mão crispado. O meu pensamento estava junto 

do leito de dor, onde gemia tudo o que eu amava neste mundo.326 

 

E depois disso, aos 14 anos de idade, Maria da Glória foi expulsa da casa do pai o qual 

imaginara a filha vivendo com o amante. No entanto, Couto não era exatamente amante da 

menina, mas se tornara um dos clientes da prostituta que acabava de nascer. Outra característica 

a destacar na personalidade da protagonista, e, sobretudo, em sua condição de cortesã, é o olhar. 

Tanto seu olhar, em relação a Paulo e à sua própria vida, quanto os olhares que provocava. Os 

passeios, o teatro, as janelas de casa, tudo funcionava como uma vitrine.327 Em uma das cenas 

mais marcantes do romance, Lúcia sobe em uma mesa de jantar, nua, com a finalidade de imitar 

as obras de arte que estavam na parede: “[...] ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente 

e fascinado”.328 Havia sido convidada para isso, e, ao ser questionada acerca de sua exposição, 

respondeu: “É preciso pagar a conta da ceia!”. E ela pagou, pagou com o corpo à mostra, com 

                                                             

326ALENCAR, José. Lucíola.Rio de Janeiro:Typ. FrancezaArfvedson. 1862. Disponível em: 
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4664. Acesso em: 30 de dezembro de 2021, p. 97. 

327POTIERI, Regina Lúcia. A voragem do olhar. São Paulo: Perspectiva, 1988, p. 35. 
328ALENCAR, José. Lucíola.Rio de Janeiro: Typ. FrancezaArfvedson.. 1862. Disponível em: 
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4664. Acesso em: 30  dez. 2020, p.30.  

https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4664
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4664
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o olhar, com as longas tranças negras que tinha, “[...] com a posição, com o gesto, com a 

sensação do gozo”,329 e depois chorou. Chorou nos braços de Paulo como se a Maria ainda 

estivesse ali, escondida em seu corpo de mulher, naquele corpo que nem se quer a pertencia, 

era apenas a moeda e o preço.   

O corpo tornado coisa guardava em si mais uma vez o anjo decaído, ou seja, tratava-se 

do corpo daquela que, assim como o corpo da protagonista de “Asas de um Anjo”, havia sido 

levado à prostituição e ao não pertencimento de si. Falamos de um corpo passível de pertencer 

a todos os homens que pudessem pagar por ele, mas não àquela que o carregava, pois, por 

exemplo, não podia amar, ou melhor, não teria a experiência de ser amada. “Alencar trabalha 

as ideias da mulher incompreensível, da duplicidade do feminino em demoníaco e divino, da 

degradação humana imposta pelo dinheiro, da dissolução da família, do amor às mercadorias 

representado na figura da prostituta.”330 Lúcia, que não raras vezes surge como a bela cortesã 

frequentadora da boa sociedade, aparece também como a Maria da Glória sujeita ao risco do 

não pertencimento característico à prostituição. Lúcia chora por não se pertencer, por sentir que 

seu corpo pertencia, na verdade, a qualquer um que tivesse pagado para tocá-lo, e isto não 

apenas nessa cena da ceia, mas também quando fora tocada por Paulo pela primeira vez:  

 

Paulo – Passei-lhe o braço pela cintura e apertei-a ao peito; eu estava sentado, 

ela em pé; meus lábios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam 

sequiosos na covinha que formavam nascendo os dois seios modestamente 

ocultos pela cambraia. Com o meu primeiro movimento, Lúcia cobriu-se de 

ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resistência, com um modo de tímida 

resignação.  

Quando porém os meus lábios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou 

as formas encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o sangue lhe 

refluía ao coração. As palpitações eram bruscas e precipites. Estava lívida e 

mais branca do que o alvo colarinho do seu roupão. Duas lágrimas em fio, 

duas lágrimas longas e sentidas, como dizem que chora a corça expirando, 

pareciam cristalizadas sobre a face, de tão lentas que rolavam.331 

 

As duas lágrimas escorridas dos olhos da personagem representam o momento em que 

Paulo – aquele que Lucíola amava – começava a enxergar nela o que os outros homens 

observavam, era este o momento em que também ele a tocava como se o seu corpo passasse a 

                                                             

329ALENCAR, José. Lucíola. Rio de Janeiro: Typ. FrancezaArfvedson.. 1862. Disponível em: 
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4664. Acesso em: 30  dez. 2020.p.31 
330BORGES, Valdeci Rezende. Copo e sensibilidade em Lucíola de José de Alencar. Goiás (UEG): OPSIS, v. 

7, n.8, 2007, p. 86-87. 
331ALENCAR, José. Lucíola.Rio de Janeiro: Typ. FrancezaArfvedson.. 1862. Disponível em: 
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4664. Acesso em: 30 dez. 2020, p.12. 
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pertencê-lo. Ele não a veria mais como da primeira vez, nunca mais a confundiria com uma 

mulher “normal”, nunca mais pensaria em cortejá-la, ele havia descoberto enfim o que ela era, 

ele também a colocava agora sob o risco do não pertencimento de si. O não pertencimento de 

si que aparece em Lúcia e em Carolina como certo pertencer a todos, a todos os homens que 

fossem capazes de comercializar o seu corpo, mas que também surge e coloca em risco as 

mulheres consideradas dignas e puras, por meio de um pertencer ao pai e depois ao marido. 

Passemos então para os ricos aos quais as damas da boa sociedade são subordinadas, o risco 

daquelas que pertencem a um homem. 

 

2.1.2 O risco daquelas que pertencem a um/outro 

 

Simone de Beauvoir, no primeiro volume do “Segundo Sexo”, dedica-se – entre outras 

questões –às considerações históricas e filosóficas que apontam as mulheres como o outro e 

neste caso, o outro daquele que é tradicionalmente enxergado como importante e original. Para 

a filósofa feminista, com esse conceito (outro) frequentemente atribuído às mulheres, temos a 

sua descrição, a partir do que seria o contrário do homem, belo sexo, sentimentalismo e 

fragilidade, por isso aquelas que precisam ser sempre subordinadas e controladas pelos homens 

– fortes, intelectualizados e racionais.332 Nesse sentido, o próprio cristianismo teria tratado de 

colocar a mulher nesse lugar, “[...] nela é que se encarnam as tentações da terra, do sexo, do 

demônio. Todos os Padres da Igreja insistem no fato de que ela conduziu Adão ao pecado.”333 

Destarte, aproximamos a filosofia de Beauvoir, e o seu conceito de outro aos apontamentos e 

discussões desenvolvidos por Jacques Derrida e Carla Rodrigues acerca dessa compreensão das 

mulheres como não-verdade. Ou seja, como aquela que não é frequentemente observada e 

mencionada (valorizada) pela tradição. A não-verdade da verdade é aquilo que está para além 

do que é visto e percebido no discurso histórico tradicional.  

Assim, em vista do feminino e das histórias e narrativas de personagens pertencentes à 

boa sociedade, no século XIX, destacamos o risco de não se pertencer, de ter seu corpo, seus 

bens e desejos tomados por um homem, de ser o outro e também a não-verdade da verdade 

                                                             

332Carla Rodrigues, em seu texto “Beauvoir com Sade: Ética, Ambiguidade e Alteridade”, aborda a maneira pela 
qual Kant e Rousseau naturalizaram certa diferença entre homens e mulheres, de tal forma que acabaram 
corroborando este argumento de Beauvoir, acerca do feminino enquanto o outro do homem, como um ser frágil e 

subserviente ao homem forte e racional.  RODRIGUES, Carla. Beauvoir com Sade: Ética, Ambiguidade e 
Alteridade. Belo Horizonte: SapereAude, v.3, n.6. 2012, p.239. 
333BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo: fatos e mitos. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1960,p. 210. 
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frente ao tradicional e ao que está exposto, frente ao masculino e às obrigações do matrimônio. 

Ou seja, diante do risco e desta posição de outro, estas mulheres estão, obrigatoriamente, 

condicionadas ao não pertencimento de si, precisam se casar com aqueles de quem dependeriam 

tanto, estão condicionadas a ter os seus corpos, desejos e posicionamentos manipulados e 

forçados pelo homem, que neste caso é representado pelo pai e/ou pelo marido. Falamos de 

relações tênues, nas quais, muitas das vezes, os posicionamentos desempenhados pelo pai e 

pelo marido se confundem na vida e nas ações das personagens, uma vez que tanto o pai age 

como se tivesse o direito sobre o corpo e a sexualidade da filha quanto o marido acredita que 

pode criar sua esposa. Se a mulher vê seu corpo pertencer a esses homens, ela também vê, 

muitas das vezes e nessas narrativas, os papéis serem invertidos frequentemente. Ao fim, não 

há de fato uma diferença qualitativa nesta história do pertencimento, ela está sempre diante 

disso que seria pertencer a ele. E essas mulheres persistem expostas aos riscos correspondentes 

aos assédios, às traições, às agressões, aos estupros, aos assassinatos, às angústias, aos medos, 

às tristezas, e ao não cumprimento do amor também e por que não dizer especialmente dentro 

do casamento tradicionalmente organizado no século XIX.  

 

Nary Romhor –Infeliz?! Vês tu que daria meus títulos de não sei quantos avós 

– meu ducado que vale um reino – minhas terras, minhas jóias – meu brasão 

– tudo o que me cerca de adulações, de lisonjas, de galanteios – tudo – tudo – 

e até o meu nome, para que me chamasse simplesmente – Bertha. Foi meu 

nome quem me trouxe a desventura! Na tua classe não há preconceitos de 

nomes, de brasões; não há lei dura e inflexível da vontade de um pai severo e 

orgulhoso. Não há nada-, nada, absolutamente nada: porque são menos os 

preconceitos quanto mais se aproximam da terra, e alguns palmos abaixo nem 

unis!334 

 

Para a personagem de Gonçalves Dias, Namry Romhor na obra “Patkull”, que se casou 

com aquele que não amava, a obrigação do casamento aparece no início da narrativa como o 

motivo de sua infelicidade: infelicidade essa que também está presente nas histórias e nos 

roteiros de outros romances e dramas da literatura brasileira. Essa mulher não pode amar e 

também não pode ser feliz. Ela deve aprender, continuamente, a ser negada, a ocupar esse lugar 

de alguém que está sempre sujeito a cometer um erro, e, portanto, a ser também castigada. 

Como se possuísse alguma debilidade ontológica, como se esse posicionamento fizesse parte 

                                                             

334DIAS, Antonio Gonçalves. Patkull. In:LEAL, Antonio Henriques.Obras póstumas de A. Gonçalves. São Luís 

(MA): Bellarmino de Mattos, 1868, (negrito nosso), p.9-10. Disponível em: 

https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4390.  Acesso em: 09 set. 2022.  
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de seu ser. Independentemente da idade, essa mulher precisaria ser sempre tutelada, razão pela 

qual os próprios papéis do masculino (pai e marido) nas obras se confundem nas experiências 

vivenciadas pelo feminino. Malvina, a esposa do antagonista de “A escrava Isaura”, casa-se 

devido ao interesse dos pais e, apesar da narrativa mencionar que ambas as personagens 

(Malvina e Leôncio) teriam se apaixonado muito rapidamente, também nos coloca a par da 

traição de Leôncio e de sua preferência e obsessão por Isaura. Já Namry sofre com a 

impossibilidade do cumprimento de seu amor, enquanto Malvina com a traição, com a 

infidelidade do esposo, e com a sua subserviência no casamento, ilustradas pelas lágrimas “[...] 

que brotavam aos pares [...]”335 em seu rosto.336 

À vista disso, ressaltamos que o casamento por amor e por escolha é uma determinação 

fundamental das narrativas românticas, ao ponto que o não cumprimento do amor nas obras 

aqui analisadas leva à infelicidade ou até mesmo à tristeza das protagonistas. Ao tornar o amor 

tão relevante a essas narrativas, os românticos acabam pensando a mulher diferentemente, o 

que quer dizer que acabam conferindo a elas a própria possibilidade da felicidade. Agora, a 

mulher poderá ser feliz porque ama e/ou infeliz porque não pode viver o amor. De certa forma, 

esse feminino ganha determinada autonomia com o amor. Essa mulher que agora pode amar, 

quer e sente o que não poderia sentir até então, aparece como um outro de modo mais complexo. 

De acordo com Marcelo Rangel, a Stimmung da “[...] tristeza provocaria os homens em geral a 

pensar e a agir a partir e em acordo com o que já vigora [...]”337, com “a repetição incessante de 

determinado aspecto ou hierarquia.”338 No entanto, com a possibilidade do amor, podemos 

enxergar uma possibilidade de felicidade, ela (mulher) não é exatamente a mesma e passa a ter 

dignidade ontológica. Por consequência, a falta de amor, a tristeza e a conformidade são cada 

vez mais humilhantes nas narrativas românticas que estudamos. Notamos que essa 

conformidade e repetição das hierarquias tende a intensificar cada vez mais o risco, e que o 

silêncio e a aceitação se tornam visivelmente degradantes no que diz respeito aos sentimentos 

e aos corpos das personagens, como podemos observar com Tancredo, no romance “Úrsula”: 

 

Tancredo –Com mágoa comparei então o semblante pálido e emagrecido 

dessa mulher de alma tão heroica e santa, com o seu retrato pendente de uma 

                                                             

335GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. São Paulo: Martin Claret, 1998.p.15-16.  
336Ibid.  

337RANGEL, Marcelo. A urgência do giro ético-político: o giro ético-político na teoria da história e na história 
da historiografia. Ponta De Lança (UFS), v. 13, 2019, p.59.  
338Ibid, p. 59. 
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das paredes do salão, e gelei de pasmo e de angústia. O pintor havia aí traçado 

uma beleza de dezoito primaveras. As madeixas de seus sedosos cabelos 

molduravam-lhe as faces brancas de neve, e as rosas eram tão débeis que as 

tingiam apenas de ligeira cor. Sua fronte altiva e nobre coroava uns olhos 

ternos e expressivos, e os lábios acarminados, onde pairava angélico sorriso, 

deixava meio perceber-se dois renques de alvíssimas pérolas. E agora, 

demudada, macilenta e abatida pelos sofrimentos de tantos anos, era a 

duvidosa sombra da formosa donzela de outros tempos.339 

 

E ele entrou; mas ao aproximar-se do leito de Luísa B., uma comoção de pesar 

lhe feriu a alma. É que nesse esqueleto vivo, que a custo meneava os braços, 

o mancebo não podia descobrir sem grande custo os restos de uma penosa 

existência, que se finava lenta e dolorosamente. Estremeceu de compaixão ao 

vê-la; porque em seu rosto estavam estampados os sofrimentos profundos, 

pungentes e inexprimíveis da sua alma. E os lábios lívidos e trêmulos, e a 

fronte pálida, e descarnada, e os olhos negros, e alquebrados diziam bem 

quanta dor, quanto sofrimento lhe retalhava o peito.340 

 

Tancredo é uma personagem importante na obra de Maria Firmina dos Reis. Filho do 

antagonista e grande amor da protagonista Úrsula, Tancredo carrega, em seus diálogos, 

características como bondade e coragem. O semblante de tristeza que Tancredo observa tanto 

em sua mãe, quanto na mãe de Úrsula, Luisa B., é o efeito do sofrimento e das subserviências 

do feminino, ou seja, o efeito desta posição de estranhamento e até mesmo de seu silenciamento 

diante da verdade. Ambas as personagens foram submetidas à obediência, às traições, aos “[...] 

desgostos, e aflições domésticas”341. As palavras não ditas e ações não empreendidas tornaram-

se, em certa medida, o próprio risco, foram responsáveis também pelo corpo e pelo semblante 

doente, o que significa, em outras palavras, que o silêncio não proporcionou a segurança a essas 

personagens, foi também o motivo para o risco, para as agressões342. Não afirmamos que a fuga, 

a resposta e as ações de outras mulheres, em certos momentos, tenham, necessariamente, 

                                                             

339REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Mulheres: Belo Horizonte: PUC Minas, 2004, p.50.  
340Ibid., p.59. 
341REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Mulheres: Belo Horizonte: PUC Minas, 2004, p.59. 

342No que se refere a este silêncio e a esta conformidade, que não é segura e que também consome e intensifica 
o risco, observamos que ela aparece também em outras narrativas ensaísticas e literárias do século XX.Àtítulo de 
exemplo, o ensaio escrito e lido em 1977 por Audre Lorde “no painel sobre Lesbianismo e Literatura, da 
Associação de Língua Moderna, em Chicago,” o qual a escritora salienta que seu maior arrependimento foi o 
silêncio. LORDE, Audre. Transformação do silêncio em linguagem e ação. In: Textos escolhidos de Audre 
Lorde. Difusão Herética Lesbofeminista independente. Retirado de Sister Outsider, Ensaios e Conferências, 1984. 

Apresentação lida no painel sobre Lesbianismo e Literatura, da Associação de Língua Moderna, em Chicago, 
Illinois, 28 de dezembro de 1977, publicada pela primeira vez em 1978, no volume 6 de SinisterWisdom, revista 
de feminismo radical. 
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afastado o sofrimento, apontamos apenas a incerteza e a insegurança que são concernentes 

também à aceitação e a isto que chamamos aqui de tristeza.343 

Destarte, a tristeza teria acometido todas as personagens que estudamos até o momento 

em que compreendem a existência do risco que acompanha quer a resistência mais aberta, quer 

o silenciamento e a necessidade da ação, ainda que esta ação possa levar à morte ou à loucura, 

a determinada ausência de sínteses possíveis, de algo que seja razoável a todas as personagens 

femininas da obra. Em face da morte da mãe e do assassinato de seu noivo Tancredo, Úrsula se 

vê perseguida pelo comendador que pretende tomar não apenas o seu corpo, mas também o seu 

amor. O antagonista da história acredita ser possível possuir também os sentimentos da 

protagonista, desejava ser dono e senhor de seus afetos. No entanto, o espaço do amor no/de 

acordo com o romantismo não pode ser tomado tal como o corpo frequentemente o é, haja vista 

que, diante da quebra da tristeza e da recusa do conformismo, Úrsula “[...] prefere a loucura e 

a morte, a ser a esposa de seu próprio tio [...]”344: 

 

Ambos caíram prostrados aos pés da infeliz louca, que entregava a alma ao 

Criador. O sacerdote murmurava com melancólico acento o salmo dos 

defuntos; mas o comendador o não compreendia; porque Úrsula morria, e ele 

tinha sido a causa. A dor e o remorso tiraram-lhe os sentidos, e caiu por terra. 

O padre não deu fé desse acidente e continuou a orar fervorosamente. E a 

oração dos seus lábios subia ao céu como nuvem de incenso que por muito 

tempo ondula em torno do altar e sobe até Deus. Era o perfume, que precedia 

à alma da donzela. E ela, nesse transe supremo, cruzou as mãos sobre o peito, 

apertando nesse estreito abraço a florzinha seca de sua capela, murmurou — 

Tancredo! –E com os lábios entreabertos, e onde adejava um sorriso divinal, 

e como um anjo deu o último suspiro.345 

 

Com a exceção de Adelaide, que ocupa um papel coadjuvante ao lado do antagonista, 

todas as mulheres do romance de Maria Firmina do Reis morrem. Como observado no 

fragmento, Úrsula morre enlouquecida pelo sofrimento. Luisa B., que desde o início do 

romance está enferma, morre aconselhando a filha a fugir.346 A mãe de Tancredo morre 

deixando apenas uma carta escrita com “[...] letra trêmula e mal traçada [...]”347, tomada por um 

                                                             

343RANGEL, Marcelo. A urgência do giro ético-político: o giro ético-político na teoria da história e na história 
da historiografia. Ponta De Lança (UFS), v. 13, p. 27-46, 2019.p.59.  
344SANTOS, Thayara Rodrigues Pinheiro. Vozes femininas em Úrsula, de Maria Firmino dos Reis, uma 

maranhense. Dissertação (Mestrado em Letras). Universidade Federal da Paraíba. Paraíba, p.78.  
345REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Mulheres: Belo Horizonte: PUC Minas, 2004, p.134-135.  
346Ibid., p.89. 
347REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Mulheres: Belo Horizonte: PUC Minas, 2004, p.53.  
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“[...] queixume desanimado de dolorosa angústia [...]”,348 como concluiu o filho. Essa não é a 

única vez que a palavra angústia aparece frente ao risco e à tristeza em Maria Firmina, pelo 

contrário: a autora refere-se à angústia de suas personagens no desenrolar de toda a narrativa. 

Há angústia nos diálogos de Luisa B., da mãe de Tancredo, de Tancredo, de Túlio, de Susana 

e de Úrsula; há angústia em todas as personagens marcadas por isto que estamos chamando de 

feminino (esta posição de outro, e de silenciamento no interior das narrativas) e medos, tristezas, 

aberturas e sofrimentos expostos na obra. Angústia que entendemos, a partir do que é apontado 

por Heidegger em “Ser e Tempo”, como o estado no qual o ente não reconhece o aqui e o ali 

do ameaçador que se aproxima.349 Em outras palavras, para nós, a angústia caracteriza o 

momento em que o ente e, em especial, as personagens de Maria Firmina são colocadas frente 

a um ameaçador que já está aí ainda que não seja possível descrevê-lo.350 

Podemos listar os mais diferentes momentos em que as personagens se encontram diante 

do medo, o medo da perseguição, o medo da morte, o medo da escravidão. No entanto, o 

ameaçador das angústias não pode ser listado, as angústias são apenas vivenciadas e sentidas 

pelos sujeitos. Não é possível dizer, categoricamente, qual o ameaçador responsável pela 

angústia. Não se trata também de uma natureza psicológica, é, na verdade, um estado de 

abertura no qual o ente se vê distante das coisas do mundo. Não podemos dizer que Luisa B. 

ou Úrsula, por exemplo, sentem angústia disso ou daquilo, elas apenas a sentem. Apesar desta 

dificuldade que há em compreender esse exato instante no qual a angústia toma conta das 

personagens, entendemos que o conceito, fortemente usado no texto, também é essencial para 

a consequente abertura que as personagens demonstram na narrativa.  

Quais aberturas? Podemos nos perguntar. De acordo com o que propõe o autor alemão 

em “Ser e Tempo”, a abertura provocada pela angústia seria capaz de mudar a realidade em 

questão, seria capaz de colocar em xeque o estado de decaído no qual o ente se encontra. Porém, 

nessa obra, as personagens permanecem vivenciando os riscos do feminino apesar de 

experienciarem o que entendemos como a própria angústia. Em outras palavras, acreditamos 

que a angústia representa o exato momento em que o ente percebe a sua inércia (condição de 

decaída) em relação às outras coisas do mundo, e, por conseguinte, se coloca diante da ação e 

disto que seria determinada aproximação com o próprio ser. Assim, a angústia seria tão 

                                                             

348Ibid., p.53. 

349HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo, Partes I e II. Petrópolis: Vozes, 2002,, p.123. 
350Ibid., p.525.  
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transformadora, nela encontramos a potencialidade da ação e da mudança no mundo. É nesse 

ponto que levantamos a dúvida mais uma vez: se essas vidas em questão se encontram no 

estágio de angústia, por que não existe uma mudança brusca de suas realidades narrativas 

(pensando a angústia de acordo com Heidegger)? Porque permanecem sofrendo diante dessa 

condição de não-verdade da verdade até a última página do texto? A transformação não deveria 

ser inevitável?   

Explicamos: acreditamos que a angústia tenha acometido as personagens femininas e 

periferizadas da obra, e, de fato, nestas personagens observamos uma mudança clara de ações 

e pensamentos, de questionamento do estado inerte provocada pelo que Heidegger chama de 

acerta decadência.351 No entanto, esse estado de encontro com o ser não teria chegado até as 

personagens violentadoras, aos algozes e aos antagonistas, o que, consequentemente, não teria 

permitido a mudança completa da narrativa. A mudança provocada pelo estado de angústia 

aparece sim no livro da autora preta maranhense, entretanto, é restrita às personagens femininas 

e periferizadas da obra. É como se o próprio risco possibilitasse o surgimento da angústia, como 

se o risco possibilitasse a compreensão mais profunda do ser (mas não no que diz respeito à 

experiência da angústia pelas personagens opressoras). A narrativa, por sua vez, está 

condicionada também às outras personagens do romance, àquelas que não foram capazes de 

questionar o estado inerte e violento da verdade: eis aí o comprometimento do final feliz 

esperado na obra romântica, a angústia e/ou o poder de compreensão e mudança não são 

alcançados por todos os sujeitos.352 E para citar novamente Marcelo Rangel, o estado de não 

verdade dos entes é a própria condição para a transformação e a abertura de horizontes 

possíveis.353 

O medo, ao contrário da angústia, possui sempre um diante-do-que, um ameaçador que 

se aproxima.354 Em outras palavras, a experiência do medo é posterior à descoberta e à quebra 

da tristeza, ou seja, o sentimento de medo é posterior à quebra do conformismo e à descoberta 

                                                             

351“O falatório, a curiosidade e a ambiguidade caracterizam o modo em que a pre-sença realiza, cotidianamente, 

o seu ‘pre’, a abertura do ser-no-mundo. Como determinações existenciais, essas características não são algo 
simplesmente dado na pre-sença simplesmente dado na pre-sença, contituindo também seu ser. Nelas e em sua 
conexão ontológica, desentranha-se um modo fundamental de ser da cotidianidade que denominamos com o termo 
de-cadência (N57) da pre-sença.” HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo (1927), Partes I e II. Petrópolis: Vozes, 
2002,=p.236. 
352HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo, Partes I e II.Petrópolis: Vozes, 2002, p. 521. 

353RANGEL, Marcelo. Da ternura com o passado: história e pensamento histórico na filosofia 

contemporânea.  Rio de Janeiro: Via Verita, 2019. 
354HEIDEGGER, op.cit., p.521.  
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do ameaçador (do risco). E o medo da morte, de maneira muito específica, pode ser observado 

tanto nas mulheres criadas por Maria Firmina, como também nas outras narrativas femininas 

do romantismo. Se em “Úrsula” (Maria Firmina) e “Lucíola” (José de Alencar) as protagonistas 

morrem porque adoecem, em “Leonor de Mendonça” e “Boabdil” (Gonçalves Dias) elas são 

assassinadas.  

Zorayma (“Boabdil”) é assassinada porque se entrega ao amor tipicamente romântico. 

Antes de se casar com Boabdil, o rei de Granada, Zorayma apaixona-se por Ibrahim. A narrativa 

tem início com a volta desse antigo amor, e o término com a morte dos enamorados.355 Leonor 

de Mendonça também morre, assim como Zorayma, porque se apaixona. A Duquesa de 

Bragança, infeliz e casada a contragosto, se apaixona por Antônio Alcoforado, o jovem 

cavalheiro da história. Para além do matrimônio há ainda a impossibilidade social da realização 

desse amor. Ela, uma mulher rica e nobre duquesa, ele, um pobre e valente empregado.356 O 

primeiro risco (esta primeira condição de outro, de não aparecimento) sofrido pela protagonista 

é este de não viver a sua escolha, o risco de não se pertencer, no entanto, encontra-se ainda 

com o medo da morte que se aproxima cada vez mais. Se na narrativa anterior Zorayma é 

surpreendida pela ação do rei, nesta Leonor (Leonor de Mendonça) vive cada detalhe dessa 

aproximação. Acompanhamos o medo da protagonista que primeiro se vê descoberta, logo 

depois recebe o anúncio de sua morte, tem a oportunidade de se confessar e de se despedir dos 

filhos. Leonor assiste à aproximação do risco, compadece em um medo cada vez maior, se 

arrepende de ter amado, pede perdão e não é perdoada.357 Com Leonor inocente e assassinada, 

Gonçalves Dias escolheu demonstrar a “severidade do pensamento”,358 e a severidade que há 

neste risco de pertencer ao outro a ponto de ter a própria vida tomada.  

É também por este risco de não se pertencer que Lucrécia Petrone (Beatriz Cenci) 

morre. A madrasta da obra de Gonçalves Dias é assassinada por Francisco Cenci no fim da 

narrativa. Francisco mata Lucrécia, em seu último suspiro, não sem antes obrigá-la a pedir 

perdão e anunciar a sua morte. Ela também é submetida ao medo e à aproximação do 

                                                             

355DIAS, Gonçalves. Boabdill. In: Obras posthumas de A. Gonçalves Dias. São Luís (MA): Bellarmino de 
Mattos, 1868.   
356PRADO, Décio de Almeida. Leonor de Mendonça: amor e morte em Gonçalves Dias. In: Esboço de figura – 

homenagem a Antonio Candido. São Paulo: Duas Cidades, 1979.   
357DIAS, Gonçalves. Leonor de Mendonça. In. GIRON, Luiz Antonio (org.).Teatro de Gonçalves Dias. Martins 
Fontes, 2004.  

358CHIARI, Gisele Chimmi. A estética romântica no teatro de Gonçalves Dias: Leonor de Mendonça. Tese 
(doutorado em literatura brasileira). Programa de Pós graduação em literatura brasileira da Universidade de São 
Paulo, USP, São Paulo 2015.  



99 

 

99 

 

ameaçador. Lucrécia morre após ter vivenciado o risco da agressão doméstica no drama. É certo 

que não presenciamos uma cena em que a personagem é de fato agredida, mas ela deixa claro 

em seus diálogos que não raras vezes sentiu a mão de Francisco em seu rosto, e essa não 

consumação, mas sensação de aproximação é muito típica disto que acreditamos ser a atmosfera 

do medo. Casada por um acordo familiar capaz de unir seu título à riqueza do antagonista, 

impossibilitada de ser mãe e de cumprir isto que seria uma obrigação feminina no matrimônio, 

agredida física e psicologicamente, espectadora do estupro da enteada e assassinada 

(estrangulada) na última página do drama. O medo vivenciado pela personagem é constante e 

devastador, e a partir deste medo tão específico Lucrécia se torna cada vez mais vulnerável.359 

Nesse ponto da análise, destacamos ainda uma questão levantada por Nicole Loraux, 

em “Maneiras trágicas de matar uma mulher”, a de apontar que muitas personagens trágicas das 

obras literárias morreram também pela garganta. A garganta, tantas vezes enfeitada pelas 

mulheres e observada pelos homens apaixonados, é também um dos principais alvos dos 

algozes. Pensemos no sentido próprio do enforcamento, do estrangulamento e do corte da 

garganta. Ela, a personagem que mais denunciou as agressões sofridas no decorrer da história, 

teve a garganta silenciada ao final da narrativa.360 O silêncio parece ser forçado até mesmo no 

momento da morte, o medo do silenciamento está sempre presente.  

E não é apenas neste assassinato que a obra de Gonçalves Dias se aproxima das 

tragédias, afinal, estamos analisando um drama. De acordo com Peter Szondi, em obras como 

“Teoria do Drama Burguês”,361 “Teoria do Drama Moderno”362 e “Ensaio sobre o Trágico”,363 

o drama, apesar de suas características específicas como, por exemplo, a acentuação dos 

diálogos e do seu caráter de intersubjetividade – tendo em vista o lugar do eu na produção 

estética da modernidade – possui aproximações significativas em relação às tragédias. E dentre 

essas aproximações temos, especialmente, uma narrativa que se localiza no irreconciliável, em 

                                                             

359No que se refere à impossibilidade de Lucrécia  ser mãe, citamos : Francisco – “(...) D. Lucrécia Petroni, minha 
esposa, é estéril; nenhum filho sequer me tem dado para malograr as esperanças desses que de mim dependem, 

que vem de mim, e que talvez a estas horas já tenham encomendado a alguns desses inteligentes gentíssimos 
alquimistas da Itália algum desses inteligentíssimos alquimistas da Itália algum filtro salutar que poupe ao seu 
velho pai os incômodos da velhice!” DIAS, Gonçalves. Beatriz Cenci . 1843. In. GIRON, Luiz Antonio. 
(org.).Teatro de Gonçalves Dias. Martins Fontes, 2004, p. 151. 
360LORAUX, Nicole. Maneiras trágicas de matar uma mulher. Imaginário da Grécia Antiga. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1985, p.96-97. 

361SZONDI, Peter. Teoria do drama burguês. São Paulo: Cosacnaify, 2004. 
362SZONDI, Peter. Teoria do drama moderna. São Paulo: Cosacnaify, 2001. 
363SZONDI, Peter. Ensaio sobre o trágico. Rio de Janeiro: Zahar , 2004. 
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um constante “[...] conflito entre liberdade e necessidade [...]”364, na qual o vencedor é também 

o vencido.365 Apesar das ações empreendidas pelas personagens, e, no caso dessa obra de Dias, 

apesar do assassinato do vilão da peça e do fim disto que seria o mal, Lucrécia também morre 

tragicamente. 

Os riscos que acompanham a coadjuvante de Gonçalves Dias são muitos, e, como a 

ameaça na peça é trazida sempre pelas mãos de Francisco Cenci, observamos também os riscos 

sofridos pela enteada de Lucrécia, a jovem Beatriz.366 Beatriz é a protagonista da obra que 

Gonçalves Dias escreveu em 1843. É com ela e com a sua abertura de expectativas, de novas 

possibilidades e futuros na história que acompanhamos a narrativa. É com a jovem personagem 

Beatriz que Gonçalves Dias delineia o amor na obra, já que a protagonista se apaixona pelo 

também jovem Márcio. É com a protagonista do drama que Dias salienta a aproximação 

maternal vivenciada por Beatriz e a sua madrasta Lucrécia, algo que acreditamos ser próprio a 

uma atmosfera romântica, na qual as personagens agredidas encontram determinada intuição e 

aproximação. É com Beatriz que o autor trabalha, já nos últimos atos do drama, a dor de uma 

mulher que vê seu corpo ser violado e tomado pelo vilão.367 

A ele (Francisco Cenci) foi dada a força e a verdade, e a elas o posicionamento da não-

verdade e deste lugar de outro descrito por Beavouir, a não-verdade daquilo que 

frequentemente aparece, a não-verdade daquele que é observado como a verdade, como a 

tradição, e o outro do sujeito que é observado como o primeiro, o importante e o original.368 

Trata-se também do que Gonçalves Dias chama no prólogo de “Leonor de Mendonça” de “[...] 

a eterna sujeição das mulheres e o eterno domínio dos homens”.369 Domínio esse que 

proporcionou ao antagonista de Beatriz Cenci o direito sobre o corpo da filha, haja vista que a 

protagonista da obra é estuprada pelo pai. A menina que confiava e amava o antagonista foi de 

fato surpreendida no clímax da história, mas Lucrécia, que já o conhecia muito bem, passa pela 

experiência do medo e assiste a esta aproximação do risco. E quando, enfim, vê-se diante do 

risco, ela responde prontamente: “[...] eu já o sabia”.370 

                                                             

364Ibid., p.31-32.  
365Ibid., p.31-32.  
366DIAS, Gonçalves. Beatriz Cenci. In. GIRON, Luiz Antonio (org.).Teatro de Gonçalves Dias. São Paulo: 
Martins Fontes, 2004.  
367Ibid.  
368BEAUVOIR, Simone.O segundo sexo: fatos e mitos. São Paulo: Difusão Européia do Livro, 1960. 

369DIAS, Gonçalves. Leonor de Mendonça. In. GIRON, Luiz Antonio (org.).Teatro de Gonçalves Dias. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004, p.292.   
370DIAS, Gonçalves. Beatriz Cenci.,op.cit.,p.221.   
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E se essa questão do risco surge nas narrativas das prostitutas de Alencar como o risco 

de pertencer a todos, a todos os homens que podem pagar pelo seu corpo; e se a mesma questão 

surge para as mulheres da boa sociedade como o risco de pertencer a um/outro, dono de seus 

direitos e vontades; ela surge também e de um modo específico às personagens pretas e 

escravizadas. Pensemos agora nisto que seria o não pertencer-se frente à escravidão, esse não 

pertencer-se duplamente, ter seu corpo marcado pelos riscos do gênero e da cor. Aproximemo-

nos, então, da duplicidade do risco vivenciado pelas mulheres escravizadas e pelas mulheres 

pretas. 

 

2.1.3 A duplicidade do risco vivenciado palas mulheres escravizadas e pelas mulheres 

pretas 

 

Ângela Davis, em seu livro “Mulheres, Cultura e Política”, disserta, entre outras 

questões, sobre a necessidade e a relevância de toda e qualquer luta contra as mais diferentes 

opressões: lutas feministas, lutas do movimento negro, contra as guerras, contra o desemprego, 

etc.. Entendemos que, para a filósofa americana, os enfreamentos e as reivindicações são muitos 

e o risco pode surgir nas mais diferentes realidades, diante das mais diferentes ameaças. 

Destarte, salientamos que, nesta seção, voltar-nos-emos especificamente a este risco da cor e 

do gênero presente nas narrativas das personagens pretas e escravizadas da literatura 

brasileira.371 Não raras vezes nos colocamos frente às solicitações feministas do século XIX, à 

organização de mulheres brancas pertencentes às classes urbanas, às manifestações pelo direito 

ao voto, ao divórcio e à educação. Todavia, também destacamos aqui as opressões e as 

demandas de mulheres pretas no mesmo século. Davis nos chama a atenção para um grupo de 

mulheres negras nos Estados Unidos que criou, ainda no século XIX, o “Black Women’s Club 

Movement (Movimento Associativo de Mulheres Negras), em grande medida como resposta à 

epidemia de linchamentos da época”372. Às mulheres negras era necessário contestar primeiro 

                                                             

371Sabemos que as fontes do século XIX referem-se às pessoas escravizadas e/ou trazidas da África para o Brasil 

das mais diferentes formas, e  cada uma dessas nominações é pautada em características específicas como, por 
exemplo, características de nascimento e status social. Compreendemos a utilização desses termos por colegas 
historiadores.No entanto, aqui na tese optamos por nos referir a estas personagens sempre como negras ou pretas, 
tendo em vista a importância dos termos preto e preta, negro e negra, no interior do movimento negro brasileiro 
hoje, assim como a relevância destes mesmos termos nos textos das autoras negras como, por exemplo, Angela 
Davis e bell hooks,as quais utilizamos como referências histórico-filosóficas: DAVIS, Angela.  Mulheres, cultura 

e política. São Paulo: Boitempo, 2017. HOOKS, bell.Ain’t I a Woman: blackwomenandfeminism. United 
States: South end Press, 1981. 
372DAVIS, 2016, op.cit., p.15. 
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“[...] o poder da lei de linchamentos no país [...]”373, para que só depois fosse possível fazer este 

caminho próprio ao feminismo.374 

Em outro livro, intitulado “Mulheres, Raça e Classe”, Davis levanta mais uma vez essa 

posição das mulheres negras em defesa dos homens negros, ao dizer que:  

 

O ponto mais fascinante levantado pelo autor aqui – embora ele não 

desenvolva – é que as mulheres não raro defendiam seus companheiros das 

tentativas do sistema escravista de depreciá-los. Grande parte delas, talvez 

uma substancial maioria, diz Genovese, compreendia que, quando eles eram 

diminuídos, elas também o eram. Além disso, ‘elas queriam que seus filhos 

crescesseme se tornassem homens, e sabiam perfeitamente que, para isso, eles 

precisavam do exemplo de um homem negro forte diante deles’375  

 

Assim, entendemos que, para essas mulheres negras, não foi possível pensar nas questões 

propriamente feministas, criadas pelas mulheres brancas da época, quando era necessário lutar 

pelas vidas dos homens e companheiros da escravidão. Companheiros porque, para além das 

relações conjugais possíveis e dos afetos criados, essas mulheres, assim como os homens pretos, 

sofriam com o trabalho compulsório – no interior da casa grande e também nas lavouras –, com 

as constantes separações de seus filhos enxergados como mercadorias e animais pelos senhores, 

e com as punições físicas. Desde açoites, chicotes, máscaras que silenciavam suas vozes até 

violências sexuais variadas, como salientados por Ângela Davis.376 Isso nos leva a pensar, 

especialmente, nesta experiência vivenciada pela mulher preta. As demandas e as lutas não 

eram (e não são) as mesmas observadas pelas mulheres brancas.  

As personagens negras que estudaremos nas próximas páginas, acostumaram-se com 

uma relação de poder e de violência muito característica, o que as levaram a acreditarem, 

inclusive, que não seriam merecedoras ou apropriadas à experiência de afetos fundamentais 

como o amor A narrativa das mulheres brancas não eram exatamente adequadas às pretas. Ou 

seja, a afetividade, a falta de representação, os textos não escritos, não lidos e as violências 

foram experimentados de outra maneira por essas mulheres. Logo, se por um lado o movimento 

feminista branco não parecia aderir às demandas racializadas, por outro lado, as 

problematizações de raça também não eram sensíveis aos corpos de mulheres.377 

                                                             

373Ibid., p.15.  
374Ibid., p. 15.  

375DAVIS, Angela. Mulheres, raça e classe. São Paulo: Boitempo, 2016, p. 31.  
376Ibid.,. p.17-41. 
377HOOKS, Bell. Olhares negros: raça e representação.São Paulo: Elefante, 2019, p. 97. 
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bell hooks, em seu livro “E eu não sou uma mulher?”, aponta que mulheres negras do 

século XIX viam-se diante de um movimento feminista que priorizava as problematizações 

trazidas pelas mulheres brancas, e diante da luta racial que enxergava e falava do sujeito negro 

a partir de uma imagem masculina. A essas mulheres negras, e salientamos que a autora trabalha 

especialmente com mulheres negras norte-americanas, foi necessário lutar tanto pela libertação 

sexista, “[...] que sistematicamente negava a todas as mulheres os direitos humanos em sua 

totalidade [...]”378 quanto pela equidade racial. Se, por um lado, nascer mulher provocava sua 

prisão em relação ao patriarcalismo, por outro lado, nascer negra colocava-as diante da compra, 

da venda e da desumanização de seus corpos. Desse modo, não raras vezes, o estupro foi 

utilizado como tortura recorrente em relação às mulheres negras, fato que, para hooks, evidencia 

essa dupla vulnerabilidade presente na vida dessas mulheres escravizadas,379 o que também 

entendemos como a duplicidade do risco e da não verdade presente no discurso histórico.  

Ao encontro do que observamos nas autoras norte-americanas, as escritoras e 

acadêmicas brasileiras propõem as bases teóricas do que seria o estudo das mulheres pretas no 

Brasil. Carla Akotirene, em seu livro publicado em 2021, aponta para a necessidade de 

estudarmos os sujeitos pensando sempre em sua interseccionalidade, ou seja, em suas 

especificidades de raça, de classe, de gênero, de sexualidade. Isto, a partir da ideia de que é 

impossível separar cada uma dessas características concernentes aos indivíduos nos nossos 

estudos. Para tanto, trazemos a definição do conceito de interseccionalidade apresentado pela 

autora:  

 

A interseccionalidade visa dar instrumentalidade teórico-metodológica à 

inseparabilidade estrutural do racismo, capitalismo e cisheteropatriarcado- 

produtores de avenidas identitárias em que mulheres negras são repetidas 

vezes atingidas pelo cruzamento e sobreposição de gênero, raça e classe, 

modernos aparatos coloniais.380 

 

Assim, de acordo com Akotirene, é preciso descolonizar as nossas concepções de 

interseccionalidade e compreender que, quando falamos de uma mulher preta e brasileira, 

refletimos sobre as formas de opressões cruzadas, sobre o atravessamento do mar, sobre as 

feridas e as cicatrizes causadas pela colonização, as “[...] etnias traficadas como mercadorias 

                                                             

378HOOKS, Bell. Ain’t I a Woman?: Black women and feminism. United States, South end Press, 1981, p.18-19. 
379Ibidem., p.51.  
380AKOTIRENE, Carla. O que é interseccionalidade?.Belo Horizonte: Letramento: Justificando, 2018,  p. 19. 
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[...]”381, o afogamento cultural, o silenciamento identitário e nisto que chamamos também de 

ancestralidade.382Não é à toa que a autora afirma que o feminismo surgiu “[...] mediante a 

construção a ferro e a águas atlânticas, e a interseccionalidade veio até nós como ferramenta 

ancestral.”383 

Diante do exposto, ressaltamos, mais uma vez, que os problemas do espectro do 

feminino e da não-verdade são variados. Com o estudo da interseccionalidade, reforçamos que 

é preciso considerar todos os atravessamentos históricos e narrativos de determinado ente. Além 

disso, a interseccionalidade nos proporciona pensar nas resistências e aberturas características 

às mulheres negras também, as quais lutaram contra o racismo, contra o machismo; lutaram 

pela abolição e pelo sufrágio, lutaram, inclusive, pelos homens negros e pelas mulheres brancas 

de forma bastante ativa e corajosa.384Ao encontro de Akotirene e dessa concepção de 

ancestralidade que atravessa o conceito de interseccionalidade, Lélia Gonzaléz entende que 

devemos considerar que nossas ancestrais não foram sempre subordinadas ao papel de 

escravizadas, foram também rainhas, foram importantes personagens políticas, “[...] do Egito 

antigo aos reinos dos axântis ou dos iorubás, as mulheres desempenharam papéis sociais tão 

importantes quanto os homens.”385 É preciso considerar essas outras experiências e a memória 

que podem ser produzidas em um corpo preto de mulher.  

Ao analisarmos as narrativas de personagens pretas e brasileiras, deixamos claro que 

determinadas violências atingiram mulheres brancas, norte-americanas, europeias, etc. 

Entretanto, ainda assim, é preciso considerar a experiência do racismo e da colonização no 

Brasil. Beatriz Nascimento, em “Uma História feita por mãos negras”, debate essa mesma 

questão ao afirmar que aqui, no Brasil, nos deparamos com:  

 

a mais complexada das elites, justamente por ser aquela que jamais se 

conformou em trazer no seu todo social elemento tão degradante, o qual por 

força das circunstâncias históricas foi o mais importante no seu processo de 

formação. O escravo negro, assim como o negro atual, não participou da 

formação social do Brasil só com seu trabalho, com seu sofrimento, ele 

                                                             

381Ibid., p.20. 
382Ibid., p.20.  
383AKOTIRENE, Carla. O que é interseccionalidade?.Belo Horizonte: Letramento: Justificando, 2018,   p.25. 

384Ibid., p.30 
385GONZALEZ, Lélia.  Por um Feminismo Afro-Latino-Americano: Ensaios, Intervenções e Diálogos . Rio 
Janeiro: Zahar. 2020. p.269. 
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participou também da mesa, da casa, do pensamento e das lutas políticas do 

colonizador e de seus descendentes.386 

 

Em outras palavras, ao pensarmos nas histórias de personagens como Susana,  de 

“Úrsula”, Juliana e Rosa, de “A escrava Isaura”, consideramos as relações e os atravessamentos 

espectrais e ancestrais que passam pela construção de cada uma delas. Precisamos refletir sobre 

a luta, a participação no interior da casa grande, as escolhas, as ações, a fome e os castigos 

físicos experimentados por esses corpos. São mulheres e são pretas, foram colonizadas, foram 

arrancadas de suas raízes e, portanto, fizeram parte da construção social brasileira com os 

sofrimentos, os afetos, e os fantasmas que acompanhavam e atravessavam seus corpos.  

Ao analisarmos as personagens dessa seção, torna-se importante pensar nos estereótipos 

que estão em questão: a preta traidora e perversa, a mulher escravizada e perseguida pelo 

senhor, a mãe de uma menina que nasceu branca; a preta trazida do continente africano e jogada 

na prisão até que morresse em razão da umidade e da  fome, a mãe que é vendida e afastada do 

filho preto. Com Lélia Gonzaléz, em “Por um feminismo afro latino americano”, observamos 

que todas essas construções referentes à sexualização, à passividade, à aceitação, à incapacidade 

intelectual e à infantilização do corpo preto foram difundidas, desde a criação destas 

personagens produzidas no século XIX – perpassando as análises acadêmicas do século XX – 

e perpetuadas, até hoje. 387 

Destarte, enxergamos a necessidade de delimitar a cor das personagens para que 

possamos de fato analisar os riscos. Em outras palavras, é preciso dizer que uma personagem é 

preta e que é mulher para entender como ela é vista e como se vê diante da história, do 

feminismo, das análises de gênero e da literatura. Antes de tudo se trata de um performativo, 

de uma atribuição política, haja vista que, como aponta Kassandra Muniz, em “Sobre política 

linguística ou política na linguística: identificação estratégica e negritude”, “[...] a partir do 

momento em que este enunciado é proferido, estamos atribuindo uma identidade a esse sujeito, 

identidade socio-historicamente construída”.388 Ser nomeada e compreendida como uma 

mulher negra, e, no caso das personagens que estudamos, ser uma mulher negra e escravizada, 

                                                             

386NASCIMENTO, Maria Beatriz. Uma história feita por mãos negras: Relações raciais, quilombos e 

movimentos. Organização de Alex Ratts. 1. ed. Rio de janeiro: Zahar, 2021. p.48. 
387GONZALEZ, Lélia. Por um Feminismo Afro-Latino-Americano: Ensaios, Intervenções e Diálogos. Rio 

Janeiro: Zahar, 2020, p.50. 
388MUNIZ, Kassandra. Sobre política linguística ou política na Linguística: identificação estratégica e negritude. 
Revista da ABPN, v. 7, n. 17, 2015, p.103. 



106 

 

106 

 

carrega em si mais do que uma ideia, carrega uma subjetividade, uma identidade, uma forma 

de ação assim como um risco e uma ameaça.389 

A partir do momento em que nos deparamos com a escravidão, com o racismo e com a 

hierarquização de corpos sob o pretexto da superioridade da cor, há a necessidade de se pensar 

também neste risco, nesta dupla dominação, nesta interseccionalidade, neste duplo 

silenciamento e no não pertencimento de si.390De fato, as expectativas e aberturas surgem nas 

obras a partir de protagonismos e narrativas de resistência ao cativeiro e à escravidão, mas 

precisamos considerar também a experiência e a tradição que se inserem nos dramas e romances 

através de personagens as quais foram silenciadas.  

Iniciamos com o (não)aparecimento da cor preta nas obras “Leonor de Mendonça”, de 

Gonçalves Dias, e “Lucíola”, de José de Alencar. Se ambos os românticos constroem 

personagens femininas brancas de maneira muito complexa e enriquecedora, ao tratarem da cor 

preta, os autores – especificamente nestes textos – se limitam à simples figuração em suas 

narrativas, falam apenas de escravos e escravas, sem nome, sem identidade, sem história e sem 

lugar: 

 

-Entra, escravo. (entra o preto com um manchil) Envilecer-se-ia o braço de 

homem livre que vos cortasse a cabeça, e a espada que no vosso sangue se 

tingisse se tornaria infame; não morrereis por mão de um homem livre, nem 

aos golpes de uma espada... Vede também, senhora!391 

 

Vingança de quê? Tinha-me essa moça ofendido para assanhar em mim o ódio 

e os instintos perversos do coração humano? Não era eu a causa única de tudo 

o que se passava. A razão dormia naquele momento. Ordenei à escrava que 

chamasse o Couto em nome da senhora; e o fiz com tanto império que ela 

obedeceu-me apesar do gesto de Lúcia.392 

 

Na primeira citação, em “Leonor de Mendonça”, observamos o momento no qual o 

antagonista D. Jaime manda entrar o escravo que servira como algoz de Alcoforado, já na 

                                                             

389Ibid., p.103- 105. 
390No que se refere a esta hierarquização de corpos sob o pretexto da cor: GARGALLO, Francesca. Feminismos 

desde AbyaYala: ideas y proposiciones de lasmujeres de 607 pueblosennuestra América. Cidade do México: 
Editorial Corte y Confección, 2014. 
391Negrito nosso. DIAS, Gonçalves. Leonor de Mendonça. In. GIRON, Luiz Antonio. (org) Teatro de Gonçalves 

Dias. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p.405-406.  
392Negrito nosso. ALENCAR, José. Lucíola. Typ. FrancezaArfvedson. Rio de Janeiro. 1862. Disponível em: 
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4664. Acesso em 30 de dezembro de 2018, p. 60.  
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segunda, em “Lucíola”, Paulo direciona uma ordem à escrava de Lúcia.393 Os servos e as servas 

livres, que vez ou outra aparecem nos textos românticos, frequentemente possuem nome e 

história. Sabemos que Paula (“Leonor de Mendonça”) é apaixonada por Alcoforado, que Bertha 

(“Patkull”) já foi noiva de Paikel, e que Fernão Velho (“Leonor de Mendonça”) é fiel ao Duque 

de Bragança, porém, sobre as personagens escravizadas, nestas obras já citadas, sabemos apenas 

que cumprem as ordens de seus senhores, são tratadas como meros itens de cena. Talvez seja o 

estigma da cor e a tradição escravocrata que as tenham feito passarem despercebidas, talvez 

seja a experiência que as tenham colocado no lugar do esquecimento e do silenciamento nas 

histórias. Os autores dessas obras não permitiram que as personagens pretas e escravizadas 

falassem, ousassem, reinventassem, em nenhuma das páginas do drama e do romance, o que 

provavelmente passara despercebido pelos olhos de grande parte dos leitores e pesquisadores 

das obras aqui analisadas. O peso da tradição e da verdade se tornou evidente nesse não 

aparecimento e não performatização da cor e do corpo preto, o que, de certa forma, já foi aceito 

e interiorizado pelo leitor (seja no século XIX ou XXI). O escravo e a escrava aqui apresentados 

poderiam ser quaisquer um, poderiam ter nascido em qualquer lugar, poderiam servir a qualquer 

senhor, não sentem, não falam, não sabem. Por outro lado, essas personagens são bem diferentes 

do que aparece nos textos de Maria Firmina dos Reis e Bernardo Guimarães. 

Na obra de Bernardo Guimarães somos apresentados às personagens pretas e brancas, 

às escravizadas, livres e libertas, às histórias e narrativas, aos corpos, aos pensamentos, seus (e 

também de alguma forma nossos) riscos e suas ações.394 A protagonista do romance que 

estudamos é Isaura (“A escrava Isaura”), uma mulher escravizada e branca que como bem diz 

o autor tem a “[...] tez cor de marfim”.395 No entanto, é da mãe negra de Isaura que queremos 

falar aqui:    

 

Isaura era filha de uma linda mulata, que fora por muito tempo a mucama 

favorita e a criada fiel da esposa do comendador. Este, que como homem 

libidinoso e sem escrúpulos olhava as escravas como um serralho à sua 

disposição, lançou olhos cobiçosos e ardentes de lascívia sobre a gentil 

mucama. Por muito tempo resistiu ela às suas brutais solicitações; mas por fim 

teve de ceder às ameaças e violências. Tão torpe e bárbaro procedimento não 

                                                             

393 Ponto importante no trabalho: CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. São Paulo: 

ed. Companhia das Letras, 2003. 
394GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. São Paulo: Martin Claret, 1998. 
395GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. São Paulo: Martin Claret, 1998.p. 3. 



108 

 

108 

 

pôde por muito tempo ficar oculto aos olhos de sua virtuosa esposa, que com 

isso concebeu mortal desgosto.396 

 

Pensemos um pouco em Juliana. Na obra, o pai de Leôncio (vilão da narrativa) havia 

ameaçado a mãe de Isaura com “brutais solicitações” e, em decorrência disto, a protagonista da 

história é filha de uma mulher negra, violentada pelo homem branco, patriarca, escravocrata e 

colonizador. Questão que Heloisa Toller Gomes enxerga ser tratada não apenas no romantismo 

brasileiro como também no romantismo norte-americano. Ainda que a autora defenda que os 

literatos oitocentistas, em sua maioria, evitaram as cenas e as narrativas que expusessem o 

assédio sexual, preferindo “[...] assinalar a conquista da mulher cobiçada pela enumeração de 

objetos conotadores de luxo e prazeres”.397 

Essa imagem da mulher preta sexualizada e naturalizada como amante, figurou não 

apenas no Brasil, não apenas no texto romântico de Bernardo Guimarães, e não apenas na 

literatura, mas também em parte do próprio movimento feminista que, durante muito tempo, 

silenciou a problemática inerente a essa tradição.398 Como mencionado anteriormente, o 

feminismo do século XIX foi responsável por inquestionáveis conquistas femininas em áreas 

como a política e a educação, no entanto, a luta e as reivindicações próprias às mulheres negras 

tomavam caminhos e necessidades externas à organização do movimento.399 A objetificação do 

corpo preto, expressada através da mãe de Isaura, expõe este risco característico à cor da mulher 

escravizada, e ao que essa cor representava frente ao espaço de experiência e à sua consequente 

                                                             

396Ibid.,p. 6. 
397GOMES, Heloisa Toller. As Marcas da escravidão: o negro e o discurso oitocentista no Brasil e nos Estados 
Unidos. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2009, p. 175.  
398No que se refere ao início do movimento feminista nos Estados Unidos, bell hooks aponta: “Todos os 
movimentos de mulheres na América desde a sua origem inicial até ao presente foram construídos em fundações 
racistas – um fato de que forma alguma invalida o feminismo como ideologia política. A estrutura do apartheid 

racial social que caraterizou o século XIX e início do século XX da vida americana foi espelhado no movimento 
dos direitos das mulheres. A primeira defesa dos direitos das mulheres brancas nunca procurou a igualdade social 
para todas as mulheres; elas estavam à procura da igualdade social para as mulheres brancas.”HOOKS, Bell. Ain’t 

I a Woman?: Black women and feminism. United States: South end Press, 1981, p.90. 
399Falamos de caminhos e necessidades referentes ao corpo preto que ultrapassaram os limites e l iteraturas do 
século XIX e que permanecem enquanto luta e denúncia na literatura moderna e contemporânea de mulheres 

negras, a exemplo de June Jordan em 1980: “Esta noite serena e eu preciso caminhar e desanuviar minha mente 
deste poema sobre por que eu não posso sair sem trocar minhas roupas meus sapatos minha postura corporal minha 
identidade de gênero minha idade minha condição de mulher sozinha na noite/ sozinha nas ruas/ sozinha não é a 
questão/ a questão é eu não poder fazer o que quero com meu próprio corpo porque sou do sexo errado da idade 
errada da pele errada e imagine se não fosse aqui na cidade, mas na praia/ ou no meio da floresta e eu quisesse sair 
sozinha pensando em Deus/ ou pensando nas crianças ou pensando no mundo/ tudo isso desvelado pelas estrelas 

e pelo silêncio: eu não poderia sair e não poderia pensar e não poderia ficar lá sozinha como eu preciso estar 
sozinha porque  não posso fazer o que quero com o meu próprio corpo e quem diabos determinou as coisas desse 
jeito.”DAVIS, Angela.  Mulheres, cultura e política. São Paulo: Boitempo, 2017. p.39. 
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organização e manutenção de determinados “[...] aspectos e hierarquias.”400 Falamos da mulher 

preta, sexualizada, daquela chamada de mulata, criada a partir dos estereótipos e “[...] da figura 

de mucana”.401 Por vezes passa despercebida nas histórias, como se fosse apenas um adereço, 

quando aparece é pelo viés dessa imagem mítica de faceira, sedutora e maliciosa, imagem essa 

mencionada e enfatizada por autoras como Lélia Gonzalez.402 

Tais aspectos e hierarquias da tradição escravocrata no Brasil podem ser observados não 

apenas no que se refere à sexualização do corpo preto, mas também no que diz respeito à compra 

e à venda deste mesmo corpo. Em “Úrsula”, também somos apresentados ás narrativas do risco 

próprio à escravidão, e, neste caso, o ponto de vista das personagens escravizadas fica ainda 

mais explícito nos diálogos.403 Sabemos, como apontado por Toller, que “[...] durante a época 

colonial e oitocentista, os escritores negros nas Américas tiveram, assim, de enfrentar as 

exigências e os limites muito drásticos impostos pelos padrões culturais reinantes”.404 No 

entanto, apontamos que, apesar dos riscos e enfrentamentos encontrados, a escritora preta, 

livre405 e educadora maranhense, utilizava-se da literatura pra expressar significativa 

resistência. Nesse sentido, vale a pena tencionar esse papel exercido pela escritora preta, que, 

mesmo diante das violências, silenciamentos e espectros atravessadores, conseguiu sobreviver 

nas artes, nas escolas e na vida pública da cidade em que vivia. De acordo com Kassandra 

Muniz, em “Linguagem como mandinga: população negra e periférica reinventando 

                                                             

400RANGEL, Marcelo. A urgência do giro ético-político: o giro ético-político na teoria da história e na história 
da historiografia. PONTA DE LANÇA (UFS), v. 13, 2019., p.59.  
401GONZALEZ, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. In: SILVA, Luis Augusto. ANPOCS, 1983. 

SANTOS, José Benedito dos. A Literatura Afrodescendente de Maria Firmina dos Reis. Revista Literartes, n. 5, 
2016, p.230. 
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403SANTOS, José Benedito dos. A Literatura Afrodescendente de Maria Firmina dos Reis. Revista Literartes, 
n. 5, 2016, p.191.   
404GOMES, Heloisa Toller. As Marcas da escravidão: o negro e o discurso oitocentista no Brasil e nos 

Estados Unidos. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2009, p.149-150. 
405Destacamos a característica livre utilizada para descrever Maria Firmina dos Reis, pois não concordamos com 
a descrição de “escrava brasileira” encontrada no livro “As Marcas da Escravidão”, de Heloisa Toller Gomes,uma 
vez que tanto as biografias escritas sobre Maria Firmina quanto às fontes deixadas pela própria escritora romântica 
apontam que a autora negra e oitocentista maranhense nascera livre, ou seja, que nunca fora escravizada. GOMES, 
Heloisa Toller. As Marcas da escravidão: o negro e o discurso oitocentista no Brasil e nos Estados Unidos . 

Rio de Janeiro: EdUERJ, 2009, p. 169. MORAIS FILHO, José Nascimento. Maria Firmina dos Reis,fragmentos 

de uma vida.São Luís: Governo do Estado do Maranhão, 1975. MUZART, Zahidé Lupinacci. Uma Pioneira: 
Maria Firmina dos Reis. Muitas Vozes, v. 2, p. 247-260, 2013. 
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epistemologias”,406 essa sobrevivência, e, de certa forma, reinvenção da tradição, foi 

experienciada por muitas mulheres pretas e escritoras ao longo da história.  

Trata-se, para a autora, de uma performance adquirida por essas mulheres, uma maneira 

de inverter, subverter e ampliar os espaços apesar dos racismos, da misoginia e da 

interseccionalidade que cercam todos esses conceitos. Dito em outras palavras, existe na fala e 

na escrita de mulheres como Maria Firmina dos Reis, determinada intencionalidade e 

responsabilidade com a existência dela, daquelas personagens construídas e daqueles leitores e 

leitoras que poderiam deixar-se tocar pelas palavras colocadas no papel, algo que Muniz chama 

de mandinga. Diante disso, o conceito de mandinga atravessaria todas as mulheres pretas que 

existiram, resistiram e reexistiram na história de forma performática e misteriosa também, 

afinal, sempre há algo de misterioso nesse jogo da sobrevivência, e, isso, apesar das torturas, 

silenciamentos e tentativas de extermínio de determinados povos. O reexistir aqui significa 

encontrar no seu próprio corpo, escrita, ações e falas, maneiras de reinventar e recriar espaços 

sempre e cada vez mais.407 

Dessa forma, retomando o romance, Maria Firmina dos Reis adota um “[...] discurso 

humanitário [...]”408 em sua obra de 1859, sendo capaz de colocar o homem escravizado “[..] 

em pé de igualdade com os homens brancos.”409 Um exemplo da demonstração da humanidade 

e do ponto de vista das personagens escravizadas expresso na obra está na manifestação da 

perda e da separação proferida por Túlio: 

 

Minha mãe –Pois bem – prosseguiu Túlio, com voz lagrimosa – minha 

desgraçada mãe fez parte daquilo que ele comprou aos credores, e talvez fosse 

ela mesma uma das coisas que mais o interessava. Quando ela se viu obrigada 

a deixar-me, recomendou-me entre soluços aos cuidados da velha Susana, 

aquela pobre africana que vistes em casa de minha senhora, e que é a única 

escrava que lhe resta hoje! Minha mãe previa a sorte que a aguardava; 

abraçou-me sufocada em pranto, e saiu correndo como uma louca. Ah! Quão 

grande era a dor que a consumia! Porque era escrava, submeteu-se à lei que 

lhe impunham, e como um cordeiro abaixou a cabeça, humilde e resignada. 

Bem pequeno era eu – continuou Túlio após uma pausa entrecortada de 

                                                             

406MUNIZ, Kassandra. S.. Linguagem como mandinga: população negra e periférica reinventando 
epistemologias. In: Ana Lúcia Silva Souza. (org.). Cultura política nas periferias: estratégias de reexistência. 
São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2021, v. 01, p. 273-288. 
407MUNIZ, Kassandra. S.. Linguagem como mandinga: população negra e periférica reinventando 
epistemologias. In: Ana Lúcia Silva Souza. (org.). Cultura política nas periferias: estratégias de reexistência. 
São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2021, v. 01, p. 273-288.  

408AGOSTINHO, Régia. Maria Firmina dos Reis e sua escrita antiescravista. Revista interdisciplinar em 

cultura e sociedade, v. 3, 2017, p.45-46. 
409Ibid.,p.45-46. 

http://lattes.cnpq.br/2766912329416918
http://lattes.cnpq.br/2766912329416918
http://lattes.cnpq.br/9345882442043578
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soluços –; mas chorei um pranto bem sentido por vê-la se partir de mim, e só 

comecei a consolar-me, quando mãe Susana à noite balançando-me na rede, 

disse-me: — Não chores mais, meu filho, basta. Tua mãe volta amanhã, e te 

há de trazer muito mel, e um balaio cheio de frutas. — Enxuguei os olhos e 

dormi na doce esperança de revê-la; e à noite sonhei que a vira carregada de 

frutas, como a boa velha me havia dito. Embalde a esperei no outro dia! Porém 

mãe Susana, que chorava enquanto eu cuidava dos meus brinquedos, sorria-

se quando me via, e procurava fazer-me esquecer minha mãe e seus afagos. 

Minhas forças eram ainda débeis para compreender toda a extensão da minha 

desgraça, e por isso as saudades que me ficaram, pouco e pouco, foram-se-me 

adormecendo no peito.410 

 

Uma vez comprada por Fernando B., o antagonista da obra, a mãe de Túlio vivenciara 

severos castigos corporais e a própria morte. Uma mulher escravizada que, além dos riscos do 

gênero, do cativeiro e da cor, sofreu ainda os riscos da separação e da saudade. Essa mesma 

saudade que aparece como sentimento característico de outras mulheres do romance, enfermas 

e subordinadas ao matrimônio, ou escravizadas e separadas da família e do seu lugar de 

nascimento. A saudade que parece surgir em todas as personagens escravizadas de “Úrsula” 

como um risco, é, ao mesmo tempo, um clima responsável pelo conforto diante da dor, ou seja, 

trata-se também de uma Stimmung capaz de sustentar a vida e de impulsionar a persistência à 

luz da lembrança. Falemos então da preta Susana, a mulher que guardava com saudade todas 

as lembranças de África411 e das pessoas que amava, e que estrutura suas palavras em seu 

“passado ancestral” e na dor própria ao “[...] movimento da diáspora dos africanos para o 

Brasil.” 412 Em vista desta perda e desta saudade ancestral, o que Susana entende por liberdade 

ultrapassa todos os limites de uma carta de alforria, dela fora tomada a identidade, os amores e 

a história: 

 

Mãe Susana- Tinha chegado o tempo da colheita, e o milho e o inhame e o 

amendoim eram em abundância nas nossas roças. Era um destes dias em que 

a natureza parece entregar-se toda a brandos folgares, era uma manhã risonha, 

e bela, como o rosto de um infante, entretanto eu tinha um peso enorme no 

coração. Sim, eu estava triste, e não sabia a que atribuir minha tristeza. Era a 

primeira vez que me afligia tão incompreensível pesar. Minha filha sorria-se 

para mim, era ela gentilzinha, e em sua inocência semelhava um anjo. 

Desgraçada de mim! Deixei-a nos braços de minha mãe, e fui-me à roça colher 

milho. Ah! Nunca mais devia eu vê-la... Ainda não tinha vencido cem braças 

                                                             

410REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Mulheres: Belo Horizonte: PUC Minas, 2004, p. 99. [Negrito nosso]. 
411Salientamos que o romance não menciona o país e a região de nascimento da personagem Susana, e, portanto, 

nos referimos apenas ao continente africano, como a própria autora o faz.   
412AGOSTINHO, Régia. Maria Firmina dos Reis e sua escrita antiescravista. Revista interdisciplinar em 

cultura e sociedade, v. 3, 2017, p.50. 

http://lattes.cnpq.br/9345882442043578
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do caminho, quando um assobio, que repercutiu nas matas, me veio orientar 

acerca do perigo iminente, que aí me aguardava. E logo dois homens 

apareceram, e amarraram-me com cordas. Era uma prisioneira – era uma 

escrava! Foi embalde que supliquei em nome de minha filha, que me 

restituíssem a liberdade: os bárbaros sorriam-se das minhas lágrimas, e 

olhavam-me sem compaixão. Julguei enlouquecer, julguei morrer, mas não 

me foi possível... a sorte me reservava ainda longos combates. Quando me 

arrancaram daqueles lugares, onde tudo me ficava – pátria, esposo, mãe e 

filha, e liberdade! Meu Deus! O que se passou no fundo da minha alma, só 

vós o pudestes avaliar!413 

 

De Susana foi retirada a casa, a pátria, o esposo, a mãe, a filha e a vida que conhecia. 

Sobreviveu à diáspora da escravidão moderna, uma experiência de dor coletiva, presente na 

vida de muitas mulheres negras ao longo dos séculos. Diáspora, saudade, dor e separação. 414 

Tornara-se mercadoria e por isso “julgou enlouquecer, julgou morrer”415, mas ainda faltavam 

os combates, os castigos e os riscos do cativeiro: “Encerrem-na na mais úmida prisão desta 

casa, ponha-se-lhe corrente aos pés e à cintura, e a comida seja-lhe permitida quanto baste para 

que eu a encontre viva”416. Estas foram as palavras ditas por Fernando B. que levaram à morte 

de Susana, a qual também está diretamente relacionadas à sua decisão pela resistência. Decidida 

a não entregar Úrsula, Susana resiste ao medo e à aproximação do ameaçador, e isso apesar da 

duplicidade de seu risco e do não pertencimento de si, ou seja, dessa condição de ver seu corpo 

pertencer à outra pessoa. Há algo de misterioso e performático em Susana também, pois ela 

escolhe e encontra uma maneira de resistir, seja cuidando do filho preto da mãe vendida, da 

filha branca da mulher enferma, ou através da contação de suas histórias, da sua reinvenção e 

sobrevivência durante tantos anos e, até mesmo, da escolha do silêncio como transgressão da 

ordem. Susana “[...] chorava seus mortos, ao mesmo tempo em que aprendia a gerar e a cuidar 

da vida.”417 Assim, pensando nessa decisão pela ação de Susana, passemos, então, às 

personagens agentes, às resistências do feminino na literatura e às aberturas que foram 

                                                             

413REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Mulheres: Belo Horizonte: PUC Minas, 2004, p.70. [Negrito nosso] 
414Sobre a experiência coletiva da diáspora em mulheres negras, bell hooks comenta: “Certamente, a experiência 
coletiva das mulheres negras envolve a luta para aobreviver na diáspora. É a intensidade dessa luta, o medo do 

fracasso (enquanto encaramos diariamente a realidade de que muitas pessoas negras não conseguem e não estão 
sobrevivendo) que tem levado muitas intelectuais negras, especialmente dentro do pensamento feminista a supor 
de forma equivocada que a força da união só pode existir se a diferença for suprimida e a experiência comum for 
destcada. HOOKS, Bell. Olhares negros: raça e representação. São Paulo: Elefante, 2019, p.112. 
415REIS, op. cit., p. 70 
416REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Mulheres: Belo Horizonte: PUC Minas, 2004, p.70. [Negrito nosso] 

417MUNIZ, Kassandra. S.. Linguagem como mandinga: população negra e periférica reinventando 
epistemologias. In: Ana Lúcia Silva Souza. (org.). Cultura política nas periferias: estratégias de 

reexistência.São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2021, v. 01, p. 273-288. 
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rasgadas, a partir da quebra da tristeza e, claro, da compreensão do risco inerente a cada uma 

delas. 

 

2.2 Personagens agentes: resistências e aberturas rasgadas pelo risco 

 

“Se cada homem, em particular, fosse obrigado a declarar o que sente a respeito de nosso sexo, 

encontraríamos todos de acordo em dizer que nós nascemos para seu uso, que não somos próprias 

senão para procriar e nutrir nossos filhos na infância, reger uma casa, servir, obedecer, e aprazer a 

nossos amos, isto é, a eles homens. Tudo isso é admirável e mesmo um muçulmano não poderá 

avançar mais no meio de um serralho de escravas.” 

(Nísia Floresta, 1989, p.81) 
 

Nísia Floresta Brasileira Augusta é uma das maiores feministas brasileiras do século 

XIX. Casou-se muito jovem, separou-se, casou-se de novo com o homem que acreditava amar, 

foi mãe, viúva, educadora, viajou para a Europa, escreveu poemas e cartas, e dedicou-se, 

especialmente, ao “Direito das Mulheres e injustiça dos homens”.418 Para Nísia, as mulheres 

eram essenciais à sociedade, os homens poderiam viver facilmente sem os seus “[...] príncipes, 

generais e soldados [...]”419, mas jamais viveriam sem as mulheres. Elas poderiam exercer 

qualquer função e ocupar qualquer cargo420, poderiam inclusive educar tal como os homens, 

conhecer a ciência e a filosofia, e, sobretudo, a medicina. 421Às mulheres deveria ser dado o 

direito ao ensino, porque apenas a educação aumentaria isto que a autora chama de “[...] 

persuasão de nossas obrigações morais [...]”422, apenas o conhecimento de “[...] si mesmas e 

dos objetos que tocam [...]”423 seria capaz de inibir o vício e o desleixo. 

À poetisa feminista brasileira parecia essencial que mulheres e homens tivessem os 

mesmos direitos políticos e educacionais, e os seus textos eram claros e incisivos. Nísia parecia 

                                                             

418PASSOS. Carla Christina. A primeira geração do feminismo: um diálogo crítico com o pensamento liberal. 
Fazendo Gênero 9: Diásporas, Diversidades, Deslocamentos, v. 9, 2010, p 7-8. 

419“Os homens podem absolutamente passar sem príncipes, generais, soldados, jurisconsultos, como antigamente 
e ainda hoje passam os selvagens; mas podem passar sem amas na sua infância? E se por si são incapazes de 
exercer esse importante emprego, não precisam indispensavelmente das mulheres?”FLORESTA, Nísia. Direito 

das mulheres e injustiça dos homens. São Paulo: Cortez, 1989, p.83. 
420“Eu não pretendo queixar-me de não recebermos recompensa: seja-me somente permitido dizer, que por 
sermos mais capazes que os homens em desempenhar esse cargo, não se segue que não possamos também 

desempenhar outro qualquer.” FLORESTA, Nísia. Direito das mulheres e injustiça dos homens. São Paulo: 
Cortez, 1989, p.84. 
421“Nosso sexo parece ter nascido para ensinar, e praticar a medicina, para tornar a saúde aos doentes, e a lhes 
conservar. O asseio, a prontidão e o cuidado fazem a metade de uma cura; e por esse motivo os homens nos deviam 
adorar.” Ibid, p.97. 
422Ibid.,p.93. 

423“Com efeito, a principal razão que se apresenta de que tantas pessoas se deixam arrastar pelo vício e pelo 
desleixo com tanta precipitação, ou de que praticam a virtude com tanta indolência, é porque não se conhecem 
bem a sim mesmos, nem aos objetos que os tocam.” Ibid., p.93. 
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conhecer muito bem o risco que há em ser uma mulher e o risco que há em lutar pelos direitos 

políticos, e pelos direitos educacionais roubados e questionados a cada momento.424Nísia 

conhecia o próprio risco a ponto de não apenas questioná-lo, mas também agir contra ele. Criou 

uma escola, quando diziam que mulheres não deveriam estudar;425 escreveu sobre os direitos 

das mulheres, quando diziam que as letras não pertenciam a elas; aconselhou a filha acerca da 

vida e de sua luta pela educação, quando a sociedade preferia que as mulheres fossem frágeis 

como as flores, viajou com a filha para a Europa, conheceu filósofos e cidades sem a companhia 

e tutela de um homem.426 

Para além da obra “Direito das mulheres e Injustiça dos homens” já mencionada, 

chamamos a atenção também para o livro “Itinerário de uma viagem à Alemanha”427 decorrente 

dos diários que a autora escreveu durante a viagem que fez com a filha para a Europa, entre 26 

de agosto de 1856 e 30 de setembro do mesmo ano. Nesse livro, e a partir das cartas que escreve 

à família, Nísia apresenta diferentes temas e conceitos surgidos naquelas experiências. Desse 

modo, a autora debate a reivindicação dos seus direitos a partir da observação que faz da 

situação das mulheres, sobretudo das mulheres pobres que viviam nas ruas da França e da 

Alemanha. Considerações que aparecem tanto na carta direcionada à família em 30 de agosto428 

                                                             

424“A valorização da ‘educação da agulha’ em detrimento da instrução educacional era enxergado como o correto 
para as mulheres, o que pode ser evidenciado pelas críticas recebidas pelo colégio de Nísia Floresta. Um dos 
críticos, por exemplo, no jornal O Mercantil, de 2 de janeiro de 1847, fez o seguinte comentário acerca dos exames 
finais em que várias alunas haviam sido premiadas com distinção: ‘trabalhos de língua não faltaram; os de agulha 
ficaram no escuro. Os maridos precisam de mulher que trabalhe mais e fale menos’.” DUARTE, Constância Lima. 

Nísia Floresta. In: XAVIER, Carlos Alberto Vieira. (org.). Constância Lima Duarte. Recife: Fundação Joaquim 
Nabuco; Editora Massangana, 2010, p.17.   
425“Esta escola, segundo depoimento de todos os que sobre ela escreveram, trouxe avanços consideráveis para a 
educação de seu tempo. E, entre as inovações aí reconhecidas, costumam ser lembradas o ensino do latim, do 
francês, do italiano e do inglês, bem como respectivas gramáticas e literaturas; o estudo da geografia e da história 
do país; a prática da educação física; e a limitação do número de alunas por turma como forma de garantir a 

qualidade do ensino”. Ibidem, p.17.   
426“Minha querida filha, há no mundo duas sortes de admiradores de nosso sexo, uma assaz comum, outra 
extremamente rara. A primeira é daqueles homens que, olhando-nos com desprezo, não veem em nós, assim como 
nessas lindas flores que se colhem para servir-nos de um ornato passageiro, mais do que um objeto digno somente 
de lisonjear seus sentidos. A seus olhos, uma mulher amável é sempre aquela que reúne mais graças exteriores e, 
ousados pela fraqueza com que os prejuízos de nossa educação nos apresentam aos olhos do mundo, eles têm 

estudado e põem em prática uma linguagem toda engenhosa para atrair nossa atenção e triunfar dessa fraqueza a 
despeito de nossa virtude mesma”. FLORESTA, Nísia. Conselhos à minha filha. Rio de Janeiro: Typ. de F. de 
Paula Brito, 1845,p.52. 
427FLORESTA, Nísia. Itinerário de uma viagem à Alemanha. Santa Cruz do Sul: Ed.UNISC; Florianópolis: 
Editora Mulheres, 1998. 
428“Esses seres, de coração dessecado, olhos fadigados por vigílias contínuas, em meio a esse turbilhão infernal, 

o olhar sombrio ou ávido, conforme a oportunidade boa ou má, excitaram minha profunda piedade, em contraste 
com o luxo desenfreado que os cercava. As mulheres, criaturas destinadas a fazer as delícias e a felicidade do lar, 
tão deslocadas em torno dessas mesas, juntavam-se aos homens no furor do jogo.” Ibid,p.29 
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quanto na carta enviada no dia 28 do mesmo mês. O dia no qual a imagem daquelas mulheres 

trabalhadoras a fizeram lembrar da mãe com saudade:  

 

Observei também em Bruxelas o mercado de flores; é coberto e me agradou 

infinitamente. Visitamos também uma das primeiras fábricas de renda, muito 

interessante de ver. Acham-se aí pobres mulheres que se entregam a um 

trabalho extremamente absorvente: sua vista se canse e se altera pelo ganho 

de minguada quantia, enquanto o produto de seu trabalho serve apenas para 

excitar a galanteria, para aumentar o luxo frívolo das mulheres da sociedade… 

Este pensamento apertou-me o coração! Parei perto de um dos grupos 

trabalhando com uma destreza e perfeição extremas, quando a visão de uma 

mulher já idosa atraiu minha atenção e me transportou em pensamento ao 

conto de uma janela bem conhecida de todos, onde aquela que eu ainda choro 

gostava também de fazer renda… Embora mais grosseiro, sem dúvida, este 

trabalho que ela me destinava era-me muito caro! As bobinas que seus dedos 

setuagenários tocaram acompanharam-me na Europa: são uma relíquia de uma 

mãe adorada. O amor ao trabalho foi uma de suas primeiras e últimas virtudes 

sobre a terra. Dava um encanto a mais à sua vida pura e casta.429  

 

A mulher idosa fazendo renda lembrou-lhe a mãe, e, consequentemente, trouxe à tona 

as saudades da escritora, afeto importante nos textos de Nísia e também para as hipóteses 

levantadas em nossa pesquisa. Anteriormente, apresentamos a Stimmung da saudade como um 

clima histórico orientador de ações e enfrentamentos. Assim, observamos a Stimmung da 

saudade, acompanhada muitas vezes também da melancolia: na escrita de Maria Firmina dos 

Reis, sobretudo através da personagem Susana; na escrita de Gonçalves Dias, na sua “Canção 

do Exílio”, e, aqui, a partir das cartas de Nísia Floresta. Contamos dezoito430 cartas nas quais a 

autora menciona as saudades, saudades da irmã, da sua terra, do filho, da mãe e do companheiro 

já falecido. Ao falar de saudade e de melancolia, a autora também fala de tristeza, dos seus 

sonhos, das paisagens que a fizeram lembrar o Brasil, da vontade de rever tudo o que ama, da 

contemplação, da própria compreensão das coisas passadas e das coisas futuras e do seu desejo 

em continuar aquela viajem pelo conhecimento:  

 

                                                             

429 FLORESTA, Nísia. Itinerário de uma viagem à Alemanha. Santa Cruz do Sul: Ed.UNISC; Florianópolis: 
Editora Mulheres, 1998. P.23. 
430Encontramos a menção da saudade nas cartas enviadas pela autora a sua família nos respectivos dias: 26 de 
agosto de 1856; 28 de agosto; 31 de agosto, 01 de setembro de 1856; 03 de setembro; 05 de setembro; 06 de 

setembro; 09 de setembro; 11 de setembro; 15 de setembro; 16 de setembro; 17 de setembro; 25 de setembro; 27 
de setembro; 28 de setembro; 29 de setembro. FLORESTA, Nísia. Itinerário de uma viagem à Alemanha. Santa 
Cruz do Sul: Ed.UNISC; Florianópolis: Editora Mulheres, 1998. 
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Eis-nos aqui, instaladas no Hotel da Europa, situado à margem do Reno, em 

nova cidade da Alemanha, país de poesia, devaneio e amor, tanto quanto país 

de maravilhas do trabalho e do gênio humano!  

Eram quase nove horas da noite, quando apeamos do trem. Uma viatura ligada 

ao hotel onde estamos conduziu-nos. Grande multidão de viajantes enchia a 

ampla sala; obtive um quarto, no segundo andar, cujas janelas se abrem sobre 

o majestoso Reno.  

As águas deste rio, rolando no silêncio da noite, são um espetáculo 

melancolicamente poético. Fiquei algum tempo em profunda contemplação 

das coisas passadas e das presentes.  

As luzes espalhadas aqui e ali, pelos arredores da cidade, que não conheço 

ainda, a voz dos barqueiros que chega até a mim, a brisa que agita as águas da 

margem e passa gemendo por esta janela, junto à qual lhes traço estas linhas, 

tudo me diz que estou longe de vocês; de tudo que me é caro, aqui está, 

repousando à minha frente, apenas esta criança, que amanhã despertará a meu 

lado, para recomeçar comigo esta vida a dois que levamos tão longe de 

vocês.431 

 

Destacamos o desejo pelo conhecimento e pela continuidade da viagem, apesar da 

saudade que aparece tão fortemente em suas cartas. Ela deseja conhecer os castelos, observar 

as famílias, as mulheres que trabalham e as mulheres da realeza, ela deseja observar as 

paisagens e conhecer, inclusive, os homens, filósofos e autores que influenciaram seus próprios 

trabalhos, suas leituras e seus pensamentos. Um dos autores que se destacam efetivamente como 

um interesse de Nísia nessa viagem é Friedrich Schiller, o que fica claro principalmente no dia 

22 de setembro, no qual a escritora fez questão de visitar a estátua do romântico na capital do 

reino de Wurtemberg.432 Falamos de ambições, desejos e riscos femininos que atravessaram a 

autora não apenas nesta viagem com a filha, mas em toda a vida.   

Diante do risco, Nísia decidiu agir em defesa das letras e da educação, outras mulheres 

do mesmo período decidiram agir através de manifestações pelo direito ao voto e pelo direito 

ao divórcio. Este feminismo do século XIX foi marcado, especialmente, pelas lutas legais e 

institucionais, e, sobretudo, pelo questionamento de determinada liberdade aclamada por 

autores iluministas. Explicamos: a modernidade trouxe cenas políticas e filosóficas, diversas 

discussões concernentes ao direito ao que seria a liberdade moral e intelectual do homem, à 

“emancipação do espírito”433 e aos direitos individuais. Entretanto, as mulheres permaneciam 

                                                             

431FLORESTA, Nísia. Itinerário de uma viagem à Alemanha. Santa Cruz do Sul: Ed.UNISC; Florianópolis: 
Editora Mulheres, 1998. 
432FLORESTA, Nísia. Itinerário de uma viagem à Alemanha. Santa Cruz do Sul: Ed.UNISC; Florianópolis: 

Editora Mulheres, 1998. p.90.  
433PASSOS. Carla Christina. A primeira geração do feminismo: um diálogo crítico com o pensamento liberal. 
Fazendo Gênero 9: Diásporas, Diversidades, Deslocamentos . 23 a 26 de agosto de 2010. Disponível em 
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tuteladas por seus pais e maridos. 434 Assim, manifestantes e escritoras feministas da época se 

esforçavam no sentido de cobrar estes mesmos direitos para as mulheres.  

Para além das questões institucionais mais evidentes na luta feminista do período, 

acreditamos que a literatura também tenha apresentado e denunciado este risco relativo à falta 

de liberdade das mulheres, por meio de textos e narrativas de agressões físicas, de estupros, de 

prostituições e da escravização do corpo preto. Não afirmamos que as autoras e os autores 

românticos que estudamos eram feministas declarados, não afirmamos que se envolviam nas 

causas e nos manifestos propriamente feministas, mas acreditamos que, de maneira 

fenomenológica e orgânica, as ideias feministas que atingiram Nísia Floresta talvez tenham 

atingido também as personagens do romantismo brasileiro, ainda que indiretamente e 

limitadamente. Tanto os autores quanto suas personagens eram modernos, e, portanto, 

experienciavam todo o clima próprio à modernidade, destas ideias múltiplas, desta abertura de 

expectativa e questionamento das tradições e experiências.435 

Nossas personagens também agiram diante do risco. As damas da boa sociedade 

tentaram argumentar a seu favor e enfrentar o medo e o ameaçador cada vez mais próximo, as 

prostitutas da elite carioca questionaram sua condição e o não pertencimento de si, e as 

mulheres escravizadas fugiram, decidiram morrer em prol de seus princípios e reclamaram a 

liberdade do corpo preto. Se na cena política determinadas mulheres questionavam os direitos 

e a liberdades dos entes expostos ao feminino e à não-verdade, na literatura, enfrentavam estes 

mesmos problemas. Dessa forma, entendemos que as ações e resistências que analisaremos no 

decorrer deste subtítulo foram movimentadas no século, e na temporalidade na qual o 

feminismo se tornou também um protagonista. 

Diante de todas as lutas e da grande relevância do feminismo liberal, no século XIX, 

direcionamo-nos à problemática levantada por este movimento em nossas leituras e análises 

das resistências femininas. No entanto, sabemos que esse feminismo foi ocupado, 

prioritariamente, pelas reivindicações e inclusões de mulheres brancas pertencentes à boa 

sociedade, e que, em contrapartida, as personagens que estudamos correspondem a diferentes 

                                                             

http://www.fg2010.wwc2017.eventos.dype.com.br/resources/anais/1277554486_ARQUIVO_fazendogenero9ant
agonismosdapoliticaliberal.pdf. Acesso em 17 de setembro de 2022. p.5. 

434Ibid., p.5. 
435KOSELLECK, Rainhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos.  Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro, 2006. 
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classes e cores.436 Autoras como bell hooks criticam um feminismo propriamente branco e 

elitista que teria evitado, por décadas, certa conexão e união entre mulheres brancas, negras, 

ricas e pobres. Portanto, sentimos a necessidade de inserir aqui outras discussões e autoras 

feministas, posteriores ao oitocentos, como nossos referenciais teóricos para as análises.437 

Dito de outra forma, se as autoras feministas do século XIX foram capazes de iniciar o 

movimento e a luta pela liberdade das mulheres, as autoras do século XX problematizaram as 

demandas de classe,438 raça439, gênero e intersexualidade440 no interior desta luta. Hoje (no 

século XXI), as autoras feministas e estudiosas de gênero voltam-se cada vez mais para tais 

problematizações, à luz das mais diferentes realidades e riscos do tempo presente. Assim, nessa 

seção, na qual nos voltamos às ações e aos desfechos relativos aos riscos próprios ao feminino 

na literatura romântica brasileira, utilizaremos como referenciais teóricos tanto as autoras 

feministas do século XIX quanto os estudos de gênero inerentes à classe e à raça dos séculos 

XX e XXI. Comecemos, então, a seção da resistência, da descoberta e do enfrentamento do 

risco próprio às damas da boa sociedade, às mulheres prostituídas e às mulheres escravizadas 

no interior da literatura. 

 

2.2.1 Sou mais que uma vítima, escolho agir 

 

Walter Benjamim, em suas “Teses sobre o conceito de história”, chama a atenção para 

a tradição histórica que deve ser questionada pelo historiador a cada época. Uma tradição que 

precisa ser arrancada de seu conformismo para que outras histórias possam ressurgir com mais 

destaque e com mais força.441 Nas palavras de Rogério Rosa Rodrigues, em “Tempo-do-agora 

(Jetztzeit), História do Tempo Presente e Guerra do Contestado”, trata-se da compreensão do 

                                                             

436SILVA, Elizabete Rodrigues da. Feminismo radical – pensamento e movimento. Revista Travessias –

Educação, Cultura, Linguagem e Arte, v. 2, n. 3, 2008. PASSOS, Carla Christina. A primeira geração do 

feminismo: um diálogo crítico com o pensamento liberal. Fazendo Gênero 9: Diásporas, Diversidades, 

Deslocamentos, 2010. Disponível em: 
http://www.fg2010.wwc2017.eventos.dype.com.br/resources/anais/1277554486_ARQUIVO_fazendogenero9ant
agonismosdapoliticaliberal.pdf. Acesso em: 17 set. 2022. 
437HOOKS, Bell. Ain’t I a Woman?: Black womenandfeminism. United States: South end Press, 1981, p.90-

92. 
438CASTRO, Mary Garcia. Marxismo, feminismos e feminismo marxista: mais que um gênero em tempos 
neoliberais. Crítica Marxista, n. 11,  2000, p. 98-108.  
439COLLINS, Patrícia Hill. O que é um nome? Mulherismo, Feminismo Negro e além disso. Cadernos Pagu, 
Campinas, n. 51,  2017. 
440BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão de identidade . Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2013.  
441BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In.: Walter Benjamin: Aviso de incêndio. Uma leitura 

das teses “Sobre o conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005, p.65. 
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tempo histórico como presença, “como um instante preciso que remete a algo que ocorreu, mas 

que, por diversos motivos foi interrompido”442, algo que reclama espaço, que deve ser retomado 

(resgatado) no tempo do historiador. Nesse sentido, voltamo-nos aos apontamentos de Carla 

Rodrigues acerca da compreensão de Derrida diante do sujeito histórico e disto que seria a 

desconstrução, ou seja, a revelação daquilo que está oculto e a denúncia da subordinação: 

“trata-se principalmente do fato de que o questionamento da existência do sujeito clássico se dá 

a partir de uma série de feixes que se entrecruzam, no contexto de pensamentos que, cada um a 

seu modo, irão apontar para lacunas e falhas na construção do conceito desse sujeito”.443 

Destarte, e aproximando novamente de Walter Benjamin, Jacques Derrida e Carla 

Rodrigues, acreditamos que, assim como a história, a literatura e as artes em geral têm a 

capacidade de exercer o questionamento e a reinvenção da tradição. Entendemos ainda que esta 

possibilidade de transformação/desconstrução das hierarquias surge após o momento em que 

os entes expostos ao risco e à não-verdade da verdade se tornam conscientes de suas 

subserviências. Em outras palavras, antes que as personagens se colocassem na posição de 

agentes críticos e transformadores das narrativas e histórias, observamos, em cada uma delas, 

a necessidade da descoberta do risco correspondente ao feminino. Por conseguinte, antes de 

analisarmos os fragmentos nos quais as personagens do romantismo brasileiro se movem contra 

o conformismo e o ameaçador, pensemos no momento em que elas descobrem os riscos aos 

quais foram submetidas. 

Algumas personagens abrem suas histórias com a completa consciência do todo e do 

risco que as cercam. Lucrécia Petrone (“Beatriz Cenci”) já convivia com as agressões físicas e 

psicológicas de Francisco Cenci desde o início da obra. Mãe Susana (“Úrsula”) já havia 

conhecido a dor proporcionada pela perda e pela saudade de sua família. E tia Joaquina (“A 

escrava Isaura”), uma personagem coadjuvante, que dialoga com Isaura na senzala da casa 

grande, já entendia os riscos do cativeiro e da escravidão antes mesmo que Bernardo Guimarães 

a apresentasse ao leitor.444 Contudo, ao contrário destas mulheres que já iniciam as obras com 

tal complexidade, analisamos também as personagens que se constroem e se reinventam no 

desenrolar dos textos.  

                                                             

442RODRIGUES, Rogério Roda. Tempo-do-agora (Jetztzeit), História do Tempo Presente e Guerra do Contestado. 
Tempo e Argumento. Florianopolis. Número especial. 2021. p.25. 

443RODRIGUES, Carla. A costela de Adão: diferenças sexuais a partir de Lévinas. Revista Estudos Feministas 
(UFSC. Impresso), v. 7,  2011.p.33. 
444GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. São Paulo: Martin Claret, 1998, p. 22. 
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Beatriz (“Beatriz Cenci”) é estuprada, no fim do terceiro ato do drama, e a partir deste 

momento observamos a mudança de personalidade da protagonista na narrativa. A jovem que 

passara toda a infância em um desterro torna-se, enfim, uma mulher forte e vingativa no quarto 

ato.445 Carolina (“As asas de um anjo”) também se transforma devido ao risco que encontra 

logo após a fuga da casa dos pais, tornando-se ainda mais crítica em cada página da obra.446 

Úrsula (“Úrsula”) tem a sua personalidade transformada ao ser exposta ao risco que há em 

perder o grande amor em uma história romântica.447 Isaura (A escrava Isaura), que já conhecia 

muito bem a escravidão, é levada ao limite quando se vê obrigada a escolher entre os castigos 

físicos e o casamento com aquele que não amava.448 Tornam-se evidentes as transformações e 

decisões tomadas pelas protagonistas, a partir de cada um destes momentos.  

Descobrir-se enquanto não-verdade da verdade e permanecer tal como antes tem sempre 

um preço, o preço do silêncio. Dito de outra maneira, descobrir-se como aquilo que é visto 

como estranho/obscuro na tradição histórica e, de certa forma, não resistir também proporciona 

riscos e violências. Como já observado anteriormente, o silêncio tende a tornar-se também um 

risco, e a resistência, ou o enlouquecimento, são inevitáveis a partir do momento em que as 

personagens compreendem que nem mesmo o silêncio poderia protegê-las. Se o silêncio não 

funciona como uma armadura para a mulher subjugada, então porque submeter-se a ele? 

Falamos da primeira, e talvez da principal, via de resistência presente nestas obras: se sempre 

irá morrer, se será de toda forma agredida, se a escravidão a impedirá de ser feliz, então porque 

permanecer calada? Em algum momento, em cada uma das narrativas, estas mulheres parecem 

quebrar a barreira das palavras para dizerem em alto e bom som: não, silêncio nunca mais. 

Algumas personagens rasgam esse véu do silêncio em situações pontuais e específicas, 

mas no caso das cortesãs de José de Alencar esse rompimento com a tradição acontece durante 

toda a narrativa. Tanto Lúcia (“Lucíola”) quanto Carolina (“As asas de um anjo”) são 

particularmente corajosas. Se submetem ao papel de prostitutas de alto escalão, porém a todo o 

momento sentem a necessidade de falar e de denunciar os problemas tocantes aos seus corpos: 

“Ah! Esquecia que uma mulher como eu não se pertence; é uma coisa pública, um carro da 

                                                             

445DIAS, Gonçalves. Beatriz Cenci. 1843. In. GIRON, Luiz Antonio (org.).Teatro de Gonçalves Dias. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004, p.221.  
446ALENCAR, José de. As Azas de um anjo:comédia em um prólogo, quatro atos e um epilogo . Rio de 
Janeiro: Soares e Irmão, 1860. Disponível em: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4633. Acesso em: 11  dez. 

2020.  
447REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Mulheres: Belo Horizonte: PUC Minas, 2004.  
448GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. São Paulo: Martin Claret, 1998.  
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praça, que não pode recusar quem chega”.  Lúcia não recusa entregar-se ao amante, mas 

enfatiza, que para ter o direito de vender um corpo como o seu, perdeu a “liberdade de dá-lo a 

quem”449 a “aprouver.”450 Ao criar a imagem daquela que se tornaria a cortesã mais famosa do 

romantismo brasileiro, Alencar expôs o seu olhar acerca de uma sociedade que “[...] 

hipoteticamente, as desprezas e admira, apodera-se e deixa-se por elas se apoderar”.451Se Lúcia 

sinaliza para esta hipocrisia social capaz de defender uma moralidade idealista, Carolina 

verbaliza a sua acusação com uma propriedade ainda maior, dizendo que se não é mais pura do 

que os homens que desejam e  pagam pelo  seu corpo, deveria minimamente ser considerada 

uma igual: 

 

Carolina – Nunca recebi esmolas; recebia o salário da minha vergonha! Mas 

fique certo que não há dinheiro no mundo que a pague. Todos os senhores que 

estendem a uma mulher a mão cheia de ouro; que depois de matarem a alma 

cobrem o seu corpo de joias e de sedas para reanimar um cadáver, julgam-se 

muito generosos! ... Não sabem que um dia essa mulher daria a sua vida para 

resgatar o bem perdido; e não o conseguiria! ... Portanto não nos acusemos; o 

senhor perdeu a sua fortuna, eu perdi a minha felicidade; estamos quites. Se, 

hoje, sou uma mulher infame, não é o senhor, que concorreu para essa infâmia, 

que foi cúmplice dela, quem me pode condenar452. 

 

Carolina conhece e verbaliza não apenas esta hipocrisia que compra e discrimina o seu 

corpo, mas denuncia também a superioridade do homem perante a sociedade: “com os homens 

sucede assim! Com a mulher não: aquela que uma vez errou nunca mais se reabilita”.453 A 

protagonista que perdeu as suas asas, já no prólogo da comédia, descobre que dificilmente as 

recuperaria. Descobre que, para além das distinções sociais e políticas, o gênero e o sexo tendem 

a determinar o perdão e o julgamento a que será submetida.454 Não apenas Carolina entende 

esse lugar, mas outras personagens também o compreendem e falam acerca da injustiça que é 

destinada ao feminino em um mundo propriamente patriarcal. Isto porque não só a prostituição 

                                                             

449ALENCAR, José. Lucíola. Rio de Janeiro: Typ. FrancezaArfvedson, 1862, p.54-55.. Disponível em: 
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4664.Acesso em: 30 dez. 2018. 
450Ibid., p.54-55. 

451OLIVEIRA, Maria Edith Maroca de Avelar Rivelli.Mais digna de pena que de censura: a defesa da menoridade 
feminina em 'Lucíola' de José de Alencar. In: IX Seminário Nacional Mulher e Literatura, 2001, Belo Horizonte. 
Anais IX Seminário Nacional Mulher e Literatura,p.1-2. 
452ALENCAR, José de. As Azas de um anjo:comédia em um prólogo, quatro atos e um epilogo . Rio de 
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dez. 2020. 
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Dom Quixote, 1974.  
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é vista como um erro imperdoável, mas todos os erros cometidos por elas também são. E o que 

seriam estes outros erros? Variam de acordo com cada personagem, autor e história. Erra a 

mulher que se prostitui, erra a mulher que não se casa por amor, erra a que não pode ter filhos, 

erra a que trai ou aquela que nem chega a trair.  

Leonor de Mendonça (“Leonor de Mendonça”) é acusada pelo erro da traição, mas ela 

não trai. É certo que se apaixona por outro homem e se dispõe a ouvi-lo e a conversar, mas o 

faz em sua casa, à cabeceira da cama de seus filhos, não há beijo, não há desejo ou toque, ambas 

as personagens enamoradas não questionam a importância do matrimônio existente entre D. 

Jaime e a protagonista.455 Porém, não trair não foi suficiente para que o Duque a perdoasse, e, 

ao ser descoberta, a Duquesa de Bragança morre, morre como ela mesma enfatiza: “o Duque é 

bem cruel e todavia eu sou como ele, sou talvez mais do que ele e morrerei, morrerei, porque 

sou fraca, morrerei porque sou mulher!”456 Ao dar-se conta de sua sentença de morte, Leonor 

decide falar não apenas que o Duque é cruel, mas também que ele a odiava. Acusou o medo que 

sentia diante da aproximação de D. Jaime e disse que não era feliz, que não havia escolhido 

aquela vida sem amor. Tiraram-na ainda muito jovem de seu “prado florido”, de seu “jardim 

encantado”, e a disseram “[...] que pertencia a um homem e que o devia amar porque ele era o 

seu esposo.”457 

Ao falar sobre a infelicidade que há em não se pertencer, Leonor acusa o sofrimento 

próprio à falta da liberdade feminina. Obrigada a se casar, obrigada a abrir mão de seu grande 

amor ao lado de Alcoforado e assassinada por um adultério que nem se quer aconteceu. Leonor 

desejava ser livre e escolher a vida, porque, apesar de todas as falsas acusações, ela ainda amava 

viver.458 E como já salientamos, este desejo pela liberdade estava presente não apenas na 

literatura, mas nas mais diferentes manifestações feministas do século XIX, que reclamavam o 

direito das mulheres por segurança, resistência e proteção.459 Leonor (“Leonor de Mendonça”) 

                                                             

455Questão que também discutiremos nas próximas páginas com a obra D. Casmurro, de Machado de Assis, uma 
vez que a personagem Capitu também vivencia isto que seria uma tendência ao erro. Bentinho também não possui 
provas de que Capitu o traiu, mas a acusa e sentencia, assim como D. Jaime também o faz no texto Leonor de 

Mendonça. 
456DIAS, Gonçalves. Leonor de Mendonça. In. GIRON, Luiz Antonio (org.).Teatro de Gonçalves Dias. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004, p.408.  
457Ibid., p.416.  
458Leonor – “Mas não compreendeis vós que, se eu morrer, o mundo me julgará criminosa? Não vedes que eu 
não quero morrer porque amo a vida, que o não posso porque seu inocente?”DIAS, Gonçalves. Leonor de 

Mendonça. In. GIRON, Luiz Antonio (org.).Teatro de Gonçalves Dias. São Paulo: Martins Fontes, 2004,p.419. 
459GOUGES, Olympe de. Déclarationdesdroits de lafemme et de lacitoyenne. In: Bibliothèque Jeanne Hersch. 

Textesfondateurs. Disponível em: http://www.aidh.org/Biblio/Text_fondat/FR_03.htm. Acesso em: 11 fev. 2020. 
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denunciou o seu assassinato, Lucrécia (“Beatriz Cenci”) as agressões de Francisco Cenci, e 

Luísa B. (“Úrsula”) aconselhou a filha antes de morrer: “Foge... minha fi...lha!... Fo...ge!...”460 

No século em que as obras foram escritas e estas personagens foram criadas, autoras e 

autores feministas ou mesmo que criticaram determinada posição da mulher, na sociedade 

patriarcal, como Olympe de Gouges, Nísia Floresta e Stuart Mill manifestaram-se à favor do 

direito feminino à liberdade, seja ela política, educacional, cultural, ou até mesmo no âmbito da 

casa. Um direito à liberdade que, para esses autores e autoras, só seria considerado antinatural 

por alguns porque ainda era um direito incomum.461Se essa luta pela liberdade referente às 

discussões modernas aparece, mesmo que indiretamente, nas palavras das cortesãs e das 

mulheres da boa sociedade, elas são ainda mais tensionadas nas narrativas e expressões 

inferidas às personagens escravizadas. Ser uma mulher, e ser também escravizada, trouxe 

significativa resistência às falas de Mãe Susana (“Úrsula”), Tia Joaquina (“A escrava Isaura”) 

e Isaura. Estas mulheres conheciam os ameaçadores, o medo e as dores características da 

escravidão, e, diante de todo esse risco, não deixariam de expressar a eminência de sua 

resistência através da fala:  

 

Leôncio – Todo o teu ser é escravo; teu coração obedecerá, e se não cedes de 

bom grado, tenho por mim o direito e a força... mas para quê? para te possuir 

não vale a pena empregar esses meios extremos. Os instintos do teu coração 

são rasteiros e abjetos como a tua condição; para te satisfazer far-te-ei mulher 

do mais vil, do mais hediondo de meus negros.  

 

Isaura – Ah! senhor! bem sei de quanto é capaz. Foi assim que seu pai fez 

morrer de desgosto e maus-tratos a minha pobre mãe; já vejo que me é 

destinada a mesma sorte. Mas fique certo de que não me faltarão nem os meios 

nem a coragem para ficar para sempre livre do senhor e do mundo.462 

  

Apesar da escravidão e do pertencimento de Isaura a Leôncio, ela não deixaria de 

resistir, não deixaria de recusá-lo quantas vezes fosse necessário, não deixaria de fugir e de 

amar a outro. Se seria sempre obrigada a submeter-se, resistiria também, e não apenas com 

palavras, resistiria com ações.  

 As personagens femininas presentes nas obras românticas reagiram das mais diferentes 

formas possíveis, e, por isso, falemos um pouco sobre essas ações empreendidas por elas. Para 

                                                             

460REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Mulheres: Belo Horizonte: PUC Minas, 2004, p.89.   
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além da quebra do silêncio já mencionada, reagiram a partir de suas condições de gênero, classe 

e raça, de suas próprias narrativas, autores, estilos e intenções. Algumas agiram através da fuga, 

outras decidiram ficar. Há aquelas personagens que reagiram contra a opressão do seu corpo e 

do seu amor, e aquelas que agiram contra a opressão do corpo e do amor de outras mulheres. 

Algumas personagens argumentaram por suas vidas até a última página dos dramas, e outras 

decidiram morrer por suas convicções.  

 Lucrécia (“Beatriz Cenci”) e Leonor (“Leonor de Mendonça”) pediram perdão aos seus 

agressores e a Deus: “Oh! Senhor, eu vo-lo peço – por Deus – por tudo fazei de mim o que vos 

aprouver, mas não me mateis!”463. É certo que reagiram em algum momento da narrativa, mas, 

uma vez descobertas e à vista da própria morte, desejaram viver um pouco mais e “[...] morrer 

a morte que Deus manda”.464 Já Mãe Susana (“Úrsula”), tendo a chance de fugir e sobreviver, 

decidiu ficar:  

 

–Foge, Susana!  

bradou-lhe da orla da estrada uma voz forte: ela pareceu nada ouvir, e o padre 

continuou:  

 

–“Se subira ao céu, vós lá estais; se descera aos infernos ali vos encontraria”. 

Então a voz tornou-se a ouvir, e um homem apareceu.  

 

Era o ex-feitor; o padre e os negros o reconheceram.  

–Foge, Susana!  

 

–Fugir? Não, meu senhor. Não sabeis que sou inocente?  

 

–Louca! – tornou ele – Toma o meu cavalo e foge. Que importa àquela fera a 

tua inocência? Acaso não conheces o comendador?  

 

Susana replicou-lhe com vivo reconhecimento: 

– O céu vos pague tão generoso empenho; mas os que estão inocentes não 

fogem.  

 

E o sacerdote prosseguia:  

– “Se tomasse as asas da alva, e habitasse no cabo do mar, até ali vossa mão 

me guiaria e vossa destra me sustentaria”.  

 

Susana levantou os olhos para o céu, e quando os abaixou, disse: 

                                                             

463DIAS, Gonçalves. Beatriz Cenci. 1843. In. GIRON, Luiz Antonio (org.).Teatro de Gonçalves Dias. São 

Paulo: Martins Fontes, 2004, p.282. 
464DIAS, Gonçalves. Leonor de Mendonça. In. GIRON, Luiz Antonio (org.).Teatro de Gonçalves Dias. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004, p.408.  
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– Ide, meu filho! O céu vos abençoe.465 

 

Era inocente e não estava disposta a fugir. Mãe Susana conhecia os castigos da 

escravidão porque tinha sido escravizada, primeiramente, pelo esposo de Luisa B. Graças a ele, 

havia vivenciado os açoites, as torturas, o cepo, os ferros e as prisões, mas nada disso foi 

suficiente para que a mulher escravizada, acorrentada e trazida de África se curvasse a Fernando 

B. (o antagonista da narrativa). Ao decidir ficar, Susana sabia que morreria e talvez alguma 

parte dela já estivesse morta. Talvez a sua parte mais bela tivesse sido deixada para trás e não 

havia nenhuma vida pela qual ela quisesse lutar, não havia nenhuma vida que valesse a 

fuga.466Susana não nascera “escrava”, tornaram-na escravizada. Nenhuma das personagens é 

simples e evidente, em todas elas observamos algo de espectral.  

Há sempre um fantasma na memória e na dor daquela que decide de alguma forma 

resistir. Dito de outra maneira, há sempre alguma parte da história deixada para trás que volta 

à tona em determinado momento, como lembrança, como um rastro de passado que aparece, 

observa e fala.467 Em cada personagem que morre, ou que é estuprada, há outras que não 

conhecemos. Há uma Susana (“Úrsula”) ainda não retirada de África, uma menina Leonor 

(“Leonor de Mendonça”) que ainda não se casara, uma Maria da Glória (“Lucíola”) ainda não 

prostituída; todas elas estão presentes nas narrativas e reclamam voz e resistem, reclamam um 

passado não apropriado pela história. 468 Sobre esse passado ainda não conhecido e ainda não 

apropriado, Walter Benjamim nos pergunta: “pois não somos tocados por um sopro do ar que 

foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos ecos de vozes que emudeceram? 

Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer?”469 Diante destes 

                                                             

465REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Mulheres: Belo Horizonte: PUC Minas, 2004, p.110.  

466SILVA, Regina Agostinho. Maria Firmina dos Reis e sua escrita antiescravista. Revista Interdisciplinar em 

Cultura e Sociedade (RICS) São Luís,v. 3,n. 2, 2017, p.52. 
467“Outra sugestão: este algum outro espectral nos olha; sentimo-nos olhados por ele, fora de toda sincronia, 
antes mesmo e para além de qualquer olhar de nossa parte, segundo uma anterioridade (que pode ser da ordem da 
geração, de mais de uma geração) e uma dissimetria absolutas, segundo uma desproporção absolutamente 
incontrolável. A anacronia faz a lei aqui. Que nos sintamos vistos por um olhar com que sempre será impossível 

cruzar, aí está o efeito de viseira, a partir de que herdamos a lei. Como não vemos quem nos vê, e quem faz a lei, 
quem liberta a injunção, uma injunção aliás contraditória; como não vemos quem ordena “jura” (swear), não 
podemos identificá-lo com toda certeza; ficamos entregues à sua voz. Aquele que diz ‘sou o espectro de teu pai’, 
só podemos acreditar em sua palavra. Submissão essencialmente cega ao seu segredo, ao segredo de sua origem, 
eis uma primeira obediência à injunção.” DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume 
Dumará, 1994, p. 23.  

468BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In.: Walter Benjamin: Aviso de incêndio. Uma leitura 

das teses “Sobre o conceito de história”. São Paulo: Boitempo, 2005. 
469Ibid., p 48.. 
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questionamentos, nos perguntamos ainda: não existem também em cada mulher escravizada na 

literatura, dores e lembranças concernentes à (ao) própria (o) escritora (o) que as escreveu? 

Ao ler sobre a preta Susana, ouvimos também os espectros próprios à preta Maria 

Firmina dos Reis. Observamos, durante toda a narrativa, a resistência da autora romântica 

maranhense. Maria Firmina não vivenciara os violentos castigos corporais da escravidão, mas 

havia nela a ancestralidade suficiente para criar uma obra com um caráter extremamente 

intimista entre as personagens e a narradora.470Não se contenta apenas com a descrição dos 

fatos, seu estilo está presente em cada uma das mulheres de sua obra, e é por isso que sabemos 

exatamente o que as leva a ficar ou até mesmo a fugir. Úrsula foge. Ao contrário de Mãe Susana, 

a protagonista do romance enxerga no amor um importante motivo para resistir através da 

fuga.471 

Assim, Úrsula foge na tentativa de viver o amor romântico ao lado de Tancredo. Ação 

semelhante àquela empreendida pela personagem principal de Bernardo Guimarães em “A 

Escrava Isaura”. No entanto, precisamos salientar que, diferentemente de Úrsula, Isaura é 

duplamente colonizada, primeiro pela escravidão e depois por sua condição de 

gênero.472Embora longe da fazenda e de Leôncio, permanece presa ao medo e ao lugar da não-

verdade, ao lugar deste ente que é denegado pela tradição, ainda que não estivesse fisicamente 

acorrentada. Destarte, conta com Álvaro e com o seu amor para chegar ao final feliz tão 

esperado no romance. Falemos então sobre as ações próprias aos desfechos, sobre as últimas 

páginas das narrativas. 

 

2.2.2 Dos desfechos e espectros: quanto vale uma reação? 

 

Isaura estava prestes a se casar obrigada, Leôncio a havia feito escolher entre a 

escravidão e o casamento com Belchior. É neste momento que somos interrompidos pela 

entrada de Álvaro – o verdadeiro amor da protagonista – que, tendo adquirido todos os bens de 

Leôncio, levou o vilão à miséria e entregou à Isaura a sua liberdade. Não apenas a liberdade 

legal que a tirava das amarras da escravidão, mas também a liberdade para amar. Com Bernardo 

                                                             

470SILVA, Regina Agostinho. Maria Firmina dos Reis e sua escrita antiescravista. Revista Interdisciplinar em 

Cultura e Sociedade (RICS), São Luís,v. 3,n. 2, 2017,p.52.  

471REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Mulheres: Belo Horizonte: PUC Minas, 2004, p.89.  
472BONNICI, Thomas. A dupla colonização da mulher no romance A Escrava Isaura (1875), de Bernardo 
Guimarães. Línguas e Letras, v. 8, n. 15, 2007, p.152-153. 
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Guimarães, conhecemos o final feliz no romantismo e, diante disso, nos perguntamos também 

sobre os desfechos das outras protagonistas.473 

Lucrécia Petrone,474 Leonor de Mendonça475 e Zorayma476 foram assassinadas pelos 

antagonistas nas últimas páginas. Luisa B. e a mãe de Tancredo adoeceram devido aos 

tormentos e torturas do comendador, e morreram antes mesmo que o romance chegasse ao 

fim.477Beatriz terminou a narrativa sozinha, sem a companhia da madrasta e de seu amado 

Márcio.478 As prostitutas de Alencar adoeceram e Lúcia morreu ao fim da narrativa.479 Mãe 

Susana morreu em uma cela úmida, aprisionada e com pouca comida. Úrsula enlouqueceu.480 

Nem sempre nos deparamos com finais felizes no romantismo, não raras vezes somos tomados 

por narrativas fortemente influenciadas pela tragédia e por certa tradição herdada de obras 

escritas em períodos anteriores.481 Décio de Almeida Prado aponta a notável influência do estilo 

trágico, na literatura do século XIX, principalmente no drama romântico, sendo possível citar 

ainda outros exemplos e mediações estilísticas nas obras brasileiras.482 

Em seu livro “Ensaio sobre o Trágico”, Peter Szondi nos fala acerca dos princípios 

básicos disto que seria uma teoria da tragédia, destacando que o gênero literário produzido pelos 

antigos – como, por exemplo, por Aristóteles – foi embebido de um impulso de imitação e de 

um sentimento de catarse.483 Vale salientar ainda que, nesta obra, Szondi apresenta 

considerações de autores e estudiosos em relação à tragédia que são importantes para o 

                                                             

473GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. São Paulo: Martin Claret, 1998, p.86-87.  
474DIAS, Gonçalves. Beatriz Cenci. 1843. In. GIRON, Luiz Antonio (org.).Teatro de Gonçalves Dias. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004, p.283.  

475DIAS, Gonçalves. Leonor de Mendonça. In. GIRON, Luiz Antonio (org.).Teatro de Gonçalves Dias. São 
Paulo: Martins Fontes, 2004, p.432.  
476DIAS, Gonçalves. Boabdill. In: LEAL, Antonio Henrique (org.).Obras posthumas de A. Gonçalves Dias. 
São Luís (MA): Bellarmino de Mattos, 1868, p.504.  
477REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Mulheres: Belo Horizonte: PUC Minas, 2004, p.56,89.  
478DIAS, Gonçalves. Beatriz Cenci, op.cit, p.263.  

479ALENCAR, José de. As Azas de um anjo:comédia em um prólogo, quatro atos e um epilogo . Rio de 
Janeiro: Soares e Irmão. 1860. Disponível em: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4633. Acesso em: 11 de. 
2018, p. 54. ALENCAR, José. Lucíola.Rio de Janeiro: Typ. FrancezaArfvedson.. 1862. Disponível em: 
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4664.Acesso em: 30dez. 2020, p.113. 
480REIS, op.cit., p. 130-135. 
481Sobre a influência da tragédia no Romantismo: DUARTE, Pedro. A filosofia romântica do trágico, ou a 

moderna ironia de Hamlet. Revista Terceira Margem. v.17, n.27, 2013. Disponível em: 
file:///C:/Users/anapa/Downloads/10778-21514-1-SM.pdf. Acesso em: 11 set. 2020. CAPELOTO, Vanessa Aline 
Francesquini; CATILHO, Juniot César; SOUZA, Geovana Maria de. Aspectos da tragédia grega na obra I-Juca 
Pirama, de Gonçalves Dias. VI – Encontro Internacional de Produção Científica Cesumar . 27 a 30 de outubro, 
2009. Disponível em: https://www.unicesumar.edu.br/epcc-2009/wp-
content/uploads/sites/77/2016/07/vanessa_aline_francesquini_capeloto.pdf. Acesso em: 11set. 2020.   

482PRADO, Décio de Almeida. O Teatro Romântico: A explosão de 1830. In. GUINSBURG, J. O Romantismo. 
São Paulo: Editora Perspectiva. 1993.  
483SZONDI, Peter. Ensaio sobre o trágico. Rio de Janeiro: Zahar , 2004,P. 23.  
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reconhecimento desse gênero nos dramas que estudamos. Dentre esses autores, temos Schlling 

que enxergava determinada afirmação da liberdade nos textos antigos, ainda que essa afirmação 

provocasse a punição e a própria perda da liberdade do herói.484 Neste mesmo sentido, Goethe 

enxergava o conflito trágico como “não conciliador”,485 e, Scheler, por sua vez, entendia o 

trágico a partir de certo conflito entre valores positivos e negativos.486 Notemos que, em ambos 

os autores, a tragédia se encontra em determinado impasse que direciona os protagonistas a 

desfechos fatais.  

Da mesma forma em que a tragédia está presente – ainda que indiretamente– nas 

histórias escritas no século XIX, encontramos a permanência do risco independentemente das 

ações empreendidas pelos entes subalternizados em determinadas obras. O que queremos dizer 

é que a reação das personagens, frente ao medo e ao ameaçador que se aproxima nem sempre é 

suficiente para que haja uma inversão ou até mesmo uma superação completa do risco. No 

entanto, o que destacamos aqui é que, apesar de determinados desfechos, da permanência de 

certos riscos, as ações empreendidas pelas personagens são movidas por climas históricos 

encorajadores como, por exemplo, a melancolia. Esta Stimmung melancólica, ainda que no 

interior da literatura romântica, tende a imprimir nas personagens uma tristeza íntima 

acompanhada de um significativo desejo encorajador.487Dito de outra forma, apesar da tragédia 

e da experiência, e a despeito dos sentimentos de tristeza e medo que tendem a imobilizar as 

protagonistas, há, nessas obras, a incidência da coragem própria ao clima histórico vivenciado 

por elas, especialmente, em relação a esse espaço que é o romantismo. 

Ainda que estas personagens sejam submetidas às agressões físicas e psicológicas, ainda 

que sejam sequestradas, separadas de seus amores, de seu lugar de nascimento e escravizadas, 

que seus corpos sejam tomados e violados pelo pai e pelo marido e que tenham seus corpos 

vendidos a tantos homens, estas mulheres são direcionadas a determinado desejo de reação e 

abertura de expectativa. A melancolia não produz a quebra do sofrimento e do risco, ela produz 

antes a coragem da reação apesar do risco. Trata-se de uma Stimmung que além de ser associada 

à tristeza, relaciona-se também à ação, à coragem e à esperança. Destarte, é exatamente em 

vista desta coragem que essas personagens se colocam na posição de agentes. A abertura 

                                                             

484Ibid., p. 30-31.  
485Ibid.,p. 49-50.  
486Ibid., p.73-75.  

487RANGEL, Marcelo de Mello. Poesia, história e economia política nos Suspiros Poéticos e Saudades e na 

Revista Niterói. 2011. Tese (doutorado em história). Programa de Pós-Graduação em história da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro (Puc Rio), Rio de janeiro, 2011. 
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suscitada pela melancolia não surge em finais necessariamente felizes, e sim nas mais diferentes 

manifestações críticas, nas pequenas mudanças estruturais e no aparecimento de novos 

espectros que tencionam cada vez mais o seu lugar e a sua voz na história. 

Juliana, a mãe de Isaura, não tem um final feliz como o da filha, dado que o comendador 

Almeida, pai de Leôncio, lança mão do direito sobre seu corpo enquanto senhor que escraviza 

homens e mulheres para submetê-la aos seus desejos. É certo que a Juliana escravizada se 

apaixonou pelo feitor Miguel e que ele tentou pagar a sua carta de alforria. No entanto, diante 

do desejo de vingança daquele que a possuía por direito, não foi possível libertá-la da 

escravidão. Assim, Juliana morreu logo após o nascimento da filha.488 Sabemos que a sua vida 

não pôde ser salva, entretanto, a sua presença é retomada pela narrativa através do corpo, das 

palavras e da coragem (melancolia) de Isaura frente a possibilidade da abertura e de seu 

aparecimento na história: 

 

Permita Deus que tal ocasião nunca chegue! - exclamou tristemente dentro da 

alma a rapariga, vendo seu senhor retirar-se. Ela via com angústia e mortal 

desassossego as contínuas e cada vez mais encarniçadas solicitações de 

Leôncio, e não atinava com um meio de opor-lhes um paradeiro. Resolvida a 

resistir até à morte, lembrava-se da sorte de sua infeliz mãe, cuja triste história 

bem conhecia, pois a tinha ouvido, segredada a medo e misteriosamente, da 

boca de alguns velhos escravos da casa, e o futuro se lhe antolhava carregado 

das mais negras e sinistras cores.489 

 

Tendo em vista as tentativas cada vez mais incisivas de Leôncio, Isaura colocava-se 

diante de um risco cada vez maior. Todavia, preferia morrer, tal como a mãe, a entregar seu 

corpo ao filho do comendador. Juliana estava morta. No entanto, a coragem que movimentou 

Isaura em cada diálogo com o seu agressor, e até mesmo o ato de sua fuga, está relacionada 

também à melancolia e à dor que a acompanhava na forma de espectros. Uma dor que só é 

possível a partir de determinada dor anterior que é revisitada com frequência. Uma dor que, 

constantemente, parte também da resistência destes entes protagonistas. A melancolia aparece 

nessas narrativas como determinada insistência em retomar certas dores de outros, dores 

ancestrais.  

Da mesma forma em que Lúcia (“Lucíola”) acompanharia sua irmã e Paulo, uma vez 

que o narrador da história afirma, nas últimas páginas livro, que a alma dela o reclamava e o 

                                                             

488GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. São Paulo: Martin Claret, 1998.p.22-23.  
489Ibid., p.13.  
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atraía vivendo sempre nele.490Se em “A escrava Isaura” e “Lucíola” as personagens mortas 

permanecem enquanto lembrança e saudade naqueles (Isaura e Ana) que as amavam, em 

“Úrsula”, o espectro do feminino existe enquanto assombro daqueles (Fernando B.) que o 

enlouqueceram e o levaram à morte. As imagens da morte de Mãe Susana e da mãe de Tancredo 

são lembradas com pesar por Adelaide e por Fernando B. Já Úrsula acompanha até o fim do 

romance as lembranças do comendador que, cometido pela velhice, loucura e o corpo vergado, 

pede perdão com o seu “[...] mais profundo arrependimento”.491 Na obra de Maria Firmina dos 

Reis, a abertura e o espectro do feminino levam ao arrependimento do vilão: 

 

Houve então uma longa pausa. Faltavam as forças ao moribundo, cujo peito 

ansiava como combatido por uma luta terrível e renhida. Fez um último 

esforço, porque sentia as prisões da vida despedaçarem-se, e estendendo os 

braços, tomou o Crucificado, levou-o aos lábios, e pondo-o sobre o coração, 

exclamou demonstrando o mais profundo arrependimento:  

— Perdoai-me, Senhor! Porque na hora derradeira sufoca-me a enormidade 

das minhas culpas.  

Lágrimas de sincera dor verteram seus olhos, que para sempre se cerraram; e 

a morte imprimiu-lhe no rosto a tranquilidade da contrição.492 

 

Lúcia, Juliana, Lucrécia, Susana e Leonor não são apagadas das narrativas ao serem 

assassinadas, ainda que os dramas e os romances chegassem ao fim. As personagens femininas 

mortas permanecem atraindo e reclamando seu lugar e o seu passado na história, seja através 

das palavras e ações de Isaura, Ana e Beatriz, ou mesmo na criação de outras obras e 

personagens de seus autores. José de Alencar escreveu “Lucíola” em 1862, e em 1875 escreveu 

outro famoso romance de folhetim “Senhora”, no qual o autor chama atenção para as 

contradições e hipocrisias dos casais da boa sociedade carioca, tal como o faz também em 

“Lucíola”. Na obra, Aurélia se casa com Seixas e vive com ele um casamento conflituoso, 

embora aparentemente feliz aos olhos da sociedade urbana carioca. Compreendemos que a 

tradição também está presente neste romance, sobretudo, em sua última parte, quando Aurélia 

entrega sua fortuna para Fernando. No entanto, não podemos desconsiderar a tomada de decisão 

e até mesmo a posse de si que a protagonista conquista em determinado momento da narrativa. 

De certa forma, se Lúcia expõe a contradição e hipocrisia da sociedade que mantém e discrimina 

                                                             

490ALENCAR, José. Lucíola.Rio de Janeiro: Typ. FrancezaArfvedson,. 1862, p.113. Disponível em: 
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a prostituição, Aurélia, por sua vez, expõe a hipocrisia de determinados casamentos modernos, 

assim como a escolha do dote em detrimento do próprio amor romântico.493 

Não somente as personagens femininas do Romantismo brasileiro foram expostas ao 

risco, à doença e ao assassinato. Olympe Gouge, importante feminista francesa, foi guilhotinada 

em 1793 pelos Jacobinos, que compreenderam como subversivas as suas ideias pelos direitos e 

liberdades das mulheres;494 Nísia Floresta morreu em decorrência de uma pneumonia em 1885 

na França;495 e Maria Firmina dos Reis496 morreu cega e pobre, acolhida por uma mulher e ex- 

escravizada que conhecia há mais tempo. Assim como as personagens estudadas, as autoras 

citadas reclamaram determinado lugar na história e na própria história do feminismo. Obras 

como “Úrsula”,497 a “Declaração dos direitos da mulher e cidadã”498 e os “Direitos das mulheres 

e Injustiça dos Homens”499 permaneceram nos textos, manifestos e lutas de outras mulheres, 

assim como nas resistências de outras personagens literárias em dramas, em romances e poesias. 

Textos e autoras que alimentam a luta, a partir de certos afetos específicos como a coragem, a 

autoconfiança e a ironia.   

                                                             

493ALENCAR, José de. Senhora. In ALENCAR, José de. Obra Completa. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 
1959.   
494“Não há dúvida da radicalidade do discurso93 de Olympe de Gouges no que concerne à emancipação das 
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de 1917, cega, pobre e sem nenhuma honraria, na casa de uma amiga que vivera como escrava e em companhia 
de Leude Guimarães, um de seus filhos de criação.” ZIN, Rafael Balseiro. Maria Firmina dos Reis: a trajetória 

intelectual de uma escritora afrodescendente no Brasil oitocentista.  Tese (doutorado) – Programa de Estudos 
Pós-Graduação em Ciências Sociais- Pontíficia Universidade Católica de São Paulo. p.27, 2016.  
497REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Mulheres: Belo Horizonte: PUC Minas, 2004.  

498GOUGES, Olympe de. Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. In: Bibliothèque Jeanne Hersch. 

Textesfondateurs. Disponível em: http://www.aidh.org/Biblio/Text_fondat/FR_03.htm. Acesso em: 11 fev. 2022. 
499FLORESTA, Nísia. Direito das mulheres e injustiça dos homens. São Paulo: Cortez, 1989. 
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Dito isso, entendemos que esse passado suscitado pelo enfrentamento do risco do 

feminino, seja na literatura ou no próprio movimento feminista, nem sempre levou a finais 

felizes, ou a mudanças estruturais imediatas. No entanto, teve e tem o poder de dirigir-se 

sempre, e cada vez mais, contra certa tradição patriarcal e conformista da história.500Falamos 

de personagens e passados tornados espectros. E aquele e aquela que carrega em si os espectros 

precisam aprender a “[...] ocupar-se dele, dela, deixar-lhe ou restituir-lhe a fala.”501 Afinal, “[...] 

eles estão sempre aí, os espectros, mesmo se eles não existem, mesmo se eles não são mais, 

mesmo se eles não são ainda.”502 Independentemente de sua morte, condição e aparição, o 

espectro trabalha, ou seja, carrega sempre, e continuamente, uma grande potência de 

transformação.503 

 

2.3 Um ensaio sobre Capitu: a atração nos olhos de ressaca 

 

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos 

de Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram 

e me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquela feição nova. Traziam não 

sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da 

praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos 

braços, aos cabelos espalhados pelos ombros, mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía 

delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos 

minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do céu terão marcado esse tempo infinito e breve.  

(Machado de Assis, 1899, p.35) 

 

 

Mas e a Capitu? Poderíamos nos perguntar. Essa mulher, que talvez seja a personagem 

mais intrigante da literatura brasileira não é também uma fonte desta pesquisa? Sim, ela é. E a 

atração inerente aos olhos, à ressaca e à dissimulação da senhora Capitolina Casmurro é 

tamanha que nos voltaremos a ela de uma maneira um tanto quanto exclusiva. No entanto, ao 

escolhermos falar de uma personagem extremamente atraente, não apenas aos amantes do 

                                                             

500Sobre esse passado que reclama e se dirige cada vez mais à narrativa histórica, citamos Walter Benjamim: 
“Assim como as flores dirigem sua corola para o sol, o passado, graças a um misterioso heliotropismo, tenta dirigir-

se para o sol que se levanta no céu da história.” BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In.:BENJAMIN, 
Walter.Walter Benjamin: Aviso de incêndio. Uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. São Paulo: 
Boitempo, 2005, p.58. 
501DERRIDA, Jacques.Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994, p.234. 
502Ibid., p.234. 
503“Enfim, a coisa trabalha, quer transforme ou se transforme, que componha ou se decomponha: o espírito, o 

“espírito do espírito” é trabalho. Mas o que é o trabalho? O que é seu conceito, se supõe o espírito do espírito? 
Valery sublinha-o: “Entendo aqui por Espírito uma certa potência de transformação [...] o espírito [...] trabalha”.” 
DERRIDA, Jacques, Espectros de Marx.Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994, p.24-25. 
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romance, mas também aos acadêmicos e estudiosos de literatura, precisamos decidir de antemão 

o nosso recorte. O que mais nos interessa em Capitu? O olhar, com toda certeza, mas não nos 

sentimos capazes de escrever este subtítulo apenas sobre os seus olhos. Talvez a própria história 

da personagem possa ser uma boa abordagem, desde a infância em Mata-cavalos até a sua 

mudança (forçada) para a Suíça, mas também não seríamos capazes de contar tudo o que 

aconteceu, até porque nem mesmo Machado contou. Existem muitas lacunas. Capitu não tem 

voz, não é dela que surge o título da obra, e, enquanto o Bento fala de Capitu, descobrimos mais 

sobre ele do que sobre ela. Então, sobre o que poderíamos falar? Sob quais ambições tentaremos 

analisar este romance? 

Muitos historiadores, filósofos, poetas, literatos e psicanalistas se debruçaram, e, porque 

não dizer, se envolveram com esta personagem tão característica de Machado de Assis. E sobre 

o que esses autores decidiram falar? Não conhecemos toda a literatura tocante à narrativa 

machadiana, mas sabemos que boa parte analisa a traição (ou a não traição) de Capitu; outra 

parte considerável dessas leituras se preocupa com o enlouquecimento (ou o não 

enlouquecimento) de Bento; e há ainda aqueles autores que se atém à possível paixão de 

Bentinho por Escobar. E, cá para nós, quem nunca se perguntou se ela de fato o traiu, ou se 

tudo não passava de uma patologia, de uma fantasia criada por ele?  

 Assim, enquanto lemos as análises desenvolvidas por autores (filósofos, críticos 

literários e jornalistas) como Carla Rodrigues,504 Silviano Santiago,505 Otto Lara Resende506 

Roberto da Matta507, Helen Caldwell508 e Hélio de Seixas Guimarães,509 perguntamo-nos sobre 

a fidelidade da esposa de Bento. No que se refere aos dois últimos autores mencionados, 

Caldwell e Guimarães, salientamos ainda uma instigante disputa pela análise da culpa ou 

inocência de Capitu. Seria ela uma traidora como apontara a crítica brasileira até a década de 

1960?510 Ou seu único pecado teria sido amar demais Santiago? É claro que não podemos 

                                                             

504RODRIGUES, Carla. Traidora. In: SCHPREJER, Alberto (org.). Quem é Capitu?Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2008, p.61-74. 
505SANTIAGO, Silviano. Uma linhagem esquisita. In: SCHPREJER, Alberto (org.). Quem é Capitu? Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p. 83-98. 

506RESENDE, Otto Lara. Não traiam o Machado. In: SCHPREJER, Alberto (org.). Quem é Capitu? Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p.113-114.  
507MATTA, Roberto. De Capitu a capeta. In: SCHPREJER, Alberto (org.). Quem é Capitu? Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2008, p.139-146.  
508CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro . Cotia, SP: Ateliê 
Editorial, 2008.  

509GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Machado de Assis, o escritor que nos lê. São Paulo: Editora Unesp, 2017. 
510Hipótese levantada por Hélio Seixas Guimarães na obra Machado de Assis, o escritor que nos lê, ao criticar 
posicionamento e a análise de Helen Caldwell em defesa de Capitu, em sua obra pulbicada em 1960, no EUA.  
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interrogar as personagens mortas e nem mesmo comparar as fotos do filho e do possível amante, 

mas o que dizer daquela passagem em que Bentinho volta para a casa de surpresa e encontra a 

esposa e o suposto amante lá? Ao mesmo tempo, quais provas Bento de fato tem? Um olhar? 

Uma semelhança? Que mulher moderna é essa inventada no século XIX que aparece 

misteriosamente traduzida nas páginas de Machado de Assis? Que estranhamento é este que 

vem à tona?511 Que relação essa traição tem, ou não, com a construção psicológica daquele 

casal? Escobar teria de fato se afogado no mar de ressaca que havia nos olhos de Capitu? Tanto 

o romance quanto as leituras que dele foram feitas nos instigam a continuar em uma busca cada 

vez maior por estas respostas. E o que dizer daqueles autores que se preocuparam ainda mais 

com as patologias do protagonista?  

Ao seguirmos com esta indagação, encontramos os textos escritos por Vitor Cei,512 

Adalberto e Ana Cecília Tripicchio513 que nos levam a questionar os ciúmes e o ressentimento 

do Sr. Bento Santiago. Como o jovem e apaixonado Bentinho tornara-se o desconfiado Bento? 

E mais, como aquele menino de Mata-cavalos teria se transformado no velho manipulador Dom 

Casmurro? Como ele, outrora tão encantado pelos olhos dela, poderia ter cogitado o assassinato 

de Capitu? Como poderia ter cogitado o assassinato de Ezequiel ainda criança? Ele teria de fato 

comemorado a morte do filho ao fim da obra? As patologias de Bento já estavam escondidas 

em Bentinho ou só foram desenvolvidas posteriormente? Ou seja, “o que resta saber é se”514 o 

                                                             

Reforçamos que essas discussões sobre a traição ou a não traição de Capitu não é o nosso problema principal da 
análise que nos propomos a fazer. Entretanto,  para mencionar o nosso autor narrador, a disputa entre Caldwell e 
Guimarães vale um período: em 1960 a autora norte americana Helen Caldwell publicou sua obra “O Otelo 

Brasileiro de Machado de Assis”, 223 páginas de defesa da personagem feminina do romance machadiano. 
Destarte, Caldwell nos faz perguntas importantes sobre Capitu, e, aponta, inclusive, a sua posição de mulher 
oitocentista no século XIX. O texto de Caldwell teria recebido uma boa repercussão, especialmente da própria 
academia brasileira de letras, até que em 2017, Hélio de Seixas Guimarães lança uma grande crítica à autora, em 
capítulo intitulado por “O Shakespeare Brasileiro”, ao dizer que, até a publicação de Caldwell, a crítica no Brasil 
considerava fortemente a traição da personagem e que teria faltado a autora esse diálogo com a crítica nacional, 

assim como determinado conhecimento da própria história do Brasil no século XIX.GUIMARÃES, Hélio de 
Seixas. Machado de Assis, o escritor que nos lê. São Paulo: Editora Unesp, 2017.CALDWELL, Helen. O Otelo 

brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro . Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2008.  
511“A aparente contradição entre proximidade e estranhamento está presente em toda a narrativa de Casmurro. 
Machado estaria antecipando aqui o que Freud vai explorar num texto de 1919: o caráter ambíguo da estranheza. 
Freud nos diz que o estranho é “tudo o que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz”. A narrativa 

de Casmurro, nesse sentido, pode ser lida como um desvelamentodo que não se pode mais esconder.” 
RODRIGUES, Carla. Traidora. In: SCHPREJER, Alberto (org.). Quem é Capitu?Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2008, p.68. 
512CEI, Vitor. O ressentimento em Dom Casmurro. Machado Assis Linha, v.8, n.15, 2015, p.120-133. 
Disponível em: https://doi.org/10.1590/1983-682120158158. Acesso em: 10 set. 2022. 
513TRIPICCHIO, Adalberto; TRIPICCHIO, Ana Cecília. O olhar de Capitu e a patografia de Bento. São Paulo: 

Revista olhar: Centro de Educação e Ciências Humanas da Universidade federal de São Carlos (UFISCar), v. 3, 
nº 5-6, 2001, p.28-56.  
514ASSIS, Machado, Dom Casmurro. São Paulo: Editora Ática, 1996, p.139.  

https://doi.org/10.1590/1983-682120158158
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Bento “da Rua da Glória já estava dentro do de Mata-cavalos”515, ou se este foi mudado naquele 

“por efeito de algum caso incidente.”516  

Uma vez que o nosso olhar se volta à sanidade de Bentinho, perguntamo-nos se ele teria 

se transformado ao longo do casamento ou se foi no seminário? Amava Capitu ou Escobar? 

Sancha também? Destarte, encontramo-nos com as análises de Sérgio Telles517 e de Luiz 

Alberto Pinheiro de Freitas acerca dos amores e paixões de Bento Santiago.  518 Ele diz ter amado 

e ter sido traído pela esposa, mas e todo o afeto que demonstrava pelo amigo da adolescência? 

Não teria sido ele aquele que fitara o caixão de Escobar tal como a viúva?  

E no mais, poderíamos nos direciona à narrativas como a de Domício Proença Filho, em 

“Memórias Póstumas de Capitu”, em que o autor se propõe a contar a história a partir do ponto 

de vista da personagem feminina da obra.519 Ou, então, em “Amor de Capitu”, escrito por 

Fernando Sabino, sob o objetivo de contar o romance de Machado de Assis sem o narrador 

Dom Casmurro.520 Outras possibilidades literárias sobre a obra seriam “O caso da senhora 

Santiago”, com a personagem já enlouquecida e vivendo no hospício, escrito por Gustavo 

Bernardo;521 o conto “A Verdade”, de Luis Fernando Veríssimo, e os “[...] trechos e as 

ilustrações retiradas do caderno de anotações do diretor durante as gravações da minissérie 

Capitu [...]”522 e publicados no Livro Quem é Capitu, de 2008. As possibilidades de leitura e 

releitura da obra na literatura são muitas.  

Enfim, diante de tantos problemas possíveis, voltamo-nos para o início. Aqui, nessa 

tese, a quais perguntas devemos nos ater? Por mais atraentes que sejam, e ainda que necessárias 

aos mais diferentes trabalhos acadêmicos e literários sobre a obra de Machado de Assis, o nosso 

problema não passa pela traição, não passa pela loucura e não passa pelos amores de Bento 

Santiago. Queremos antes nos envolver com os problemas e os riscos dela, mesmo que a 

narrativa nos envolva em lacunas. Estudaremos o feminino em Capitu. É claro que nos 

                                                             

515Ibid., p.139.  
516Ibid., p.139.  
517TELLES, Sergio. A importância da culpa em Dom Casmurro, de Machado de Assis. Psychiatry On-line 

Brazil, 2005. Disponível em: http://www.polbr.med.br. Acesso em: 10 set. 2020. 
518FREITAS, Luiz Alberto Pinheiro de. Eu não amo; é ela que o ama. In: SCHPREJER, Alberto (org.). Quem é 

Capitu?Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p.68. 
519PROENÇA FILHO, Domício. Capitu: memórias póstumas. Rio de Janeiro: Artium, 1998.  
520SABINO, Fernando. Amor de Capitu.  São Paulo, Ática. 2008.  
521BERNARDO, Gustavo. O caso da senhora Santiago. In: SCHPREJER, Alberto (org.). Quem é Capitu?.Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2008. 
522CARVALHO, Luiz Fernando. Capitu c’este moi?. In: SCHPREJER, Alberto (org.). Quem é Capitu?.Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2008.  

http://www.polbr.med.br/
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voltaremos a todos os autores aqui citados, mas procuraremos neles, e em Machado de Assis, 

essa questão do não pertencimento de si em Capitu, procuraremos entender até que ponto a 

nossa personagem vê seu corpo e suas ações serem controlados pelo desejo masculino, pelo 

outro. Quais espectros viviam nela? E o que Capitu nos diz sobre as aberturas e resistências 

das mulheres inventadas pela modernidade?  

Como já mencionado na introdução desse trabalho, Chimamanda Nagozi Adichie523 nos 

convida a contar outras histórias, é pensando nisso que nos propomos a analisar, especialmente, 

essa mulher que se apaixonou em Mata-cavalos e que viveu um casamento castrador na Rua da 

Glória, essa mulher compreendida como o outro até mesmo pelo seu autor-narrador. E quanto 

a este casamento castrador, há ainda um questionamento feito pelas feministas do século XIX 

que pode ser decisivo: Se tivessem dado a ela a real possibilidade de escolha, teria de fato se 

casado nestas condições?524 

Enfim, listamos os nossos problemas, mas conseguiremos respondê-los? Muito 

provavelmente não, mas confessemos, não são as lacunas o charme dessa história?  

 

2.3.1 A culpa é desses olhos de cigana oblíqua e dissimulada 

 

Já nos perguntamos se Escobar teria de fato se afogado nos olhos de Capitu, e, como 

não se afogar neles? Antes mesmo de serem chamados de olhos de ressaca por aquele Bentinho 

de Mata-cavalos, foram descritos como de cigana oblíqua e dissimulada: “Capitu, apesar 

daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Você já reparou nos olhos dela? São assim de cigana 

oblíqua e dissimulada.”525 Se há uma bela poesia na ressaca do mar que arrasta para dentro o 

menino apaixonado, os olhos de cigana oblíqua e dissimulada não podem ser defendidos. Não 

se trata de um elogio, mas de uma denúncia. José Dias, o agregado que vivia na casa de 

Bentinho, denunciara Capitu pelos olhos, enxergara-os como um presente, não de Deus, mas 

do diabo. Não é assim que os olhos femininos foram descritos? Muitas autoras e pesquisadoras 

                                                             

523ADICHIE, Chimamanda Nagozi. O perigo de uma história única. Companhia das letras. 2019. 
524“Creio que têm medo, não de que as mulheres não queiram casar-se, pois não creio que ninguém na verdade 

tenha esta apreensão; mas que elas insistam que o casamento seja em igualdade de condições; que todas as 
mulheres de espírito e caráter prefiram fazer quase qualquer outra coisa que não lhes parece degradante, a casar-
se, quando o casamento representar subordinar-se a um senhor, e senhor de todos os seus bens terrenos. E na 
verdade, se essa consequência fosse necessariamente inerente ao casamento, penso que a apreensão seria muito 
bem justificada. Concordo que é provável que poucas mulheres, capazes de qualquer outra coisa, fossem, a menos 
que sob um entretenimentoirresistível, que as tornasse temporariamente insensíveis a qualquer outra coisa, 

escolher tal destino, quando outros meios estivessem abertos a elas para ocupar um lugar convenc ionalmente 
honrado na vida; [...]”MILL, John Stuart. A Sujeição das Mulheres.Coimbra: Almedina,, 2006,p.201-202.  
525ASSIS, Machado, Dom Casmurro. São Paulo: Editora Ática, 1996, p. 26-27. 
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de gênero dissertam acerca desse olhar feminino e dessa representação da mulher como a “[...] 

filha da maldita Eva, responsável pela expulsão do Paraíso, amiga e confidente do Maligno”.526 

No caso de Capitu, Mary Del Priore ainda nos adverte que a personagem foi descrita 

“[...] com todos os ingredientes de um diabo de saias [...]”527, tinha os olhos, a dissimulação, 

era tontinha e enganadora. Enganara, inclusive, o filho da dona Glória Santiago, uma mulher 

importante na obra, uma vez que ocupa essa posição de matriarca na vida do narrador.528 

Bentinho, ou melhor Santiago, como salienta Helen Caldwell, em sua análise “O Otelo 

Brasileiro de Machado de Assis”, fez questão ele mesmo de continuar o julgamento.  Como 

afirmado pela autora, o próprio José Dias teria admitido nas páginas seguintes que Capitu era 

também uma criança, “[...] a flor caprichosa de um fruto sadio e doce [...]”529, no entanto, 

Santiago, o narrador, sempre esteve por ali para escrever e afirmar ao leitor que não. Na 

descrição do filho da viúva matriarca, Capitu fora julgada como “[...] a mesma fruta, podre 

desde a semente, enganava porque era dissimulada por natureza.”530  

Eis o primeiro risco ao qual nossa personagem foi exposta: ela nasceu com aqueles 

olhos. Estamos acostumados a enxergar Bentinho como o filho inocente e herdeiro daquela 

viúva cristã, mas e Capitu? Deixemos de lado as descrições do agregado (e também do velho 

Santiago) e nos voltemos aos fatos da narrativa, não era ela também uma menina inocente? Não 

tinha ela apenas 14 anos? Não era a filha de Pádua e de Fortunata? Se não fossem as palavras 

intencionadas de José Dias, não veríamos nela certa ingenuidade da infância? Há na descrição 

dos olhos de Capitu a produção de uma mulher insaciável e perigosa, de alguém que precisa ser 

adestrada e dominada rapidamente.531 Capitu ainda não havia se dado conta, mas os seus olhos 

tornaram-se a justificativa para o não pertencimento de si, deram a ela a necessidade de um 

tutor, de um homem que pudesse acalmar aquele mar de ressaca. Não podemos desconsiderar 

o fato de que, para merecer tal julgamento, os olhos de Capitu não precisavam ser dissimulados, 

bastava que fossem olhos de mulher.  

                                                             

526PRIORE, Mary Del. Capitu ou a mulher sem qualidades. In: SCHPREJER, Alberto (org.). Quem é Capitu?. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p.33.  
527Ibid., p.33. 
528Ibid., p. 33. 
529ASSIS, Machado, Dom Casmurro. São Paulo: Editora Ática, 1996. p.101. 
530CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro. Cotia, SP: 

Ateliê Editorial, 2008, p.102. 
531CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro . Cotia, SP: 
Ateliê Editorial, 2008, p.33-34. 
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De Capitu descreveram os olhos para justificar essa necessidade da tutela das ações e 

do corpo feminino, mas poderia ter sido a boca, os cabelos ou as palavras da personagem. O 

que queremos dizer é que, por mais atraentes e ciganos que fossem os olhos dela, nessa 

descrição de José Dias encontramos, dentre outras coisas, o peso da tradição. As feministas532 

do século XIX preocupavam-se fortemente com a liberdade feminina, e essa falta de liberdade 

não se limitava apenas ao voto e ao ensino, os códigos de conduta no interior da casa também 

eram delimitados pelo gênero. “Para a mulher, o simples fato de conversar com um homem no 

jardim podia comprometer sua reputação”,533 na literatura não seria diferente. Talvez Capitu 

tenha de fato se tornado a personagem mais observada de Machado de Assis, mas não nos 

esqueçamos de que outras também foram tuteladas. Lívia (“Ressurreição”) não deveria ter ido 

desacompanhada à casa de Félix,534 Guiomar535 (“A mão e a Luva”) não deveria ser vista 

conversando com um homem, e à Helena536 (“Helena”) não era bom sair sozinha a cavalo, 

poderia acabar sendo vítima de “um ato de desatenção.”537 Assim, tal como as mulheres de 

Machado de Assis que vieram antes dela, Capitu finalmente se casara. Tornara-se a senhora 

Santiago, a esposa de um advogado da Rua da Glória, a mulher de Dom Casmurro. Mulher de, 

porque uma mulher com aqueles olhos não poderia pertencer-se. Tanto era de Bentinho que o 

obedecia tal como mandava a tradição. Porque é que nós, leitores de Machado de Assis, 

tendemos a imaginá-la como uma mulher manipuladora? Afastada do discurso do marido 

potencialmente traído, o que há de manipulador naquela Capitu casada? Como reiterado por 

Carla Rodrigues, Capitu “[...] aceita o que o destino de mãe e esposa lhe reserva: sua traição a 

essa conformidade está no olhar do marido sobre ela. Aos leitores, sua voz nunca chega, nem 

                                                             

532GOUGES, Olympe de. Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. In: Bibliothèque Jeanne Hersch. 

Textesfondateurs. Disponível em: http://www.aidh.org/Biblio/Text_fondat/FR_03.htm. Acesso em: 11 fev. 2022. 

MILL, John Stuart. A Sujeição das Mulheres.Coimbra: Almedina, 2006. FLORESTA, Nísia. Direito das 
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qualquer tom de insurreição.”538 Tanto Machado quanto Bentinho deixam claro que a senhora 

Capitolina Santiago gostava de passear e de dançar, mas, ao fim, quem lhe dizia o que fazer, 

como se comportar e onde ir era o seu esposo, ainda que ela tentasse deixar os braços assim, 

meio descobertos:  

 

Na Glória era uma das nossas recreações; também cantava, mas pouco e raro, 

por não ter voz; um dia chegou a entender que era melhor não cantar nada e 

cumpriu o alvitre. De dançar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia a um 

baile; os braços é que... Os braços merecem um período. Eram belos, e na 

primeira noite que os levou nus a um baile, não creio que houvesse iguais na 

cidade, nem os seus, leitora, que eram então de menina, se eram nascidos, mas 

provavelmente estariam ainda no mármore, donde vieram, ou nas mãos do 

divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto que me encheram de 

desvane acontecimento. Conversava mal com as outras pessoas, só para vê-

los, por mais que eles se entrelaçassem aos das casacas alheias. Lá não foi 

assim no segundo baile; nesse, quando vi que os homens não se fartavam de 

olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que roçavam por eles as 

mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui tive o 

apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios, concordou 

logo comigo.  

—Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas; o contrário parece-

me indecente. —Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos 

seminaristas. Capitu já me chamou assim.  

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar. Ela sorriu e 

respondeu que os braços de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu depressa, 

e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de escumilha ou 

não sei que, que nem cobria nem descobria inteiramente, como o cendal de 

Camões.539 

  

Bento sentia ciúmes da esposa, e talvez este tenha sido o maior risco vivenciado por 

Capitu. Não se tratava apenas de Escobar ou de determinada desconfiança acerca da fidelidade 

dela, ele tinha ciúmes daqueles que observavam o seu braço descoberto no baile, dos que 

poderiam chamá-la de mocetona na rua, do menino que conversava com ela na janela, do 

possível namoro mencionado pela prima Justina. Independentemente dessa narrativa da traição, 

Bentinho sempre fantasiou histórias sobre Capitu. Projetava nela “[...] todo seu desejo de poder 

e posse, e expressando sua auto-referência, isto é, atraindo para si, egocentripetamente, todos 
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os estímulos externos recebidos.”540 Chega a imaginar-se cravando-lhe as unhas no pescoço 

“[...] até ver-lhe sair a vida com o sangue.”541  

E nos lembremos ainda, ele a leva para Suíça e a faz viver lá, só, com o filho, até o fim 

da vida. Nesse momento da narrativa, Caldwell nos propõe ainda outro questionamento: Se esse 

ciúme fosse de fato fundamentado, se ela, a Capitu, fosse mesmo essa mulher meticulosa, 

perigosa e sedutora, como teria sido sua vida na Suíça? Aceitaria com tanta facilidade o destino 

solitário imposto pelo marido? Após a separação do casal, fora ele, e não ela, que vivera de 

excessos. “Sua alma, ele nos conta, não se fiou num canto como uma flor lívida e solitária; ele 

viveu o melhor que pôde – com prostitutas que o consolavam, bons jantares e peças de teatro.”542 

Assim como todas as outras mulheres que estudamos, o risco inerente a Capitu tinha sim um 

ente ameaçador legitimado pela ordem e pela verdade: Dom Casmurro. Ela o pertencia, mas 

não é tão somente ele que importa: importam também a tradição, os leitores, o escritor , a 

experiência e a história. 

 
2.3.2 Sobre os espectros da mulher em Capitu 

 

“Dom Casmurro” foi publicado pela primeira vez em 1899.543 Machado de Assis, que 

contava 60 anos de idade, já havia publicado outras obras, como, por exemplo, “Memórias 

Póstumas de Brás Cubas”,544 “Quincas Borba”,545 “Helena”,546 “A mão e a Luva”547 e 

“Ressurreição”.548  Ou seja, antes de criar a narrativa sobre a traição (ou a não traição) na Rua 

da Glória, o Bruxo do Cosme Velho549 já havia contado as histórias de mulheres como Lívia, 

Helena e Guiomar. E não apenas ele, José de Alencar, nessa data, já havia apresentado à cena 
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Ciências Humanas da Universidade Federal e São Carlos, v. 23, n. 5/6,  jan/dez, 2001, p.8  
541ASSIS, Machado. Dom Casmurro. São Paulo: Editora Ática, 1996.p. 79.  
542CALDWELL, Helen. O Otelo brasileiro de Machado de Assis: um estudo de Dom Casmurro. Cotia, SP: Ateliê 
Editorial, 2008, p. 106. 
543ASSIS, Machado. Dom Casmurro. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. [Publicado originalmente pela Editora 
Garnier, Rio de Janeiro, 1899.] 

544ASSIS, Machado. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Ática, 1992. 
545ASSIS, Machado de. Quincas Borba. São Paulo: Martin Claret, 2004, p.230. 
546ASSIS, Machado de. Helena.. Rio de Janeiro: Ediouro, 1988.  
547ASSIS, Joaquim Maria Machado de. A mão e a luva. Rio de Janeiro: Sedegra, 1960.  
548ASSIS, Machado. Ressurreição. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977.  
549“Mas não era indiferente à natureza; amou apaixonadamente as flores, especialmente as rosas, que cultivou 

com carinho na sua casa do Cosme Velho. E a paisagem, sentia-a subjetivamente, mas fortemente, a seu modo, 
que era o de Amiel, compreendendo-a como uma projeção do homem, do seu estado d'alma.” PEREIRA, Lúcia 
Miguel. Machado de Assis: Estudo Crítico e Biográfico . São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1936, p.190. 



141 

 

141 

 

literária do Brasil as cortesãs Carolina550 e Lúcia,551 a senhora Amélia552 e a indígena dos lábios 

de mel, Iracema.553 Em 1899, Bernardo Guimarães já havia publicado o romance de Isaura,554 

e Maria Firmina dos Reis, “Úrsula”.555 E não apenas na literatura, antes mesmo que Bentinho 

decidisse contar as suas histórias e ciúmes, mulheres feministas como Olympe Gouge, Herriet 

Taylor556 e Nísia Floresta já haviam morrido (e sido mortas). Capitu é uma mulher moderna no 

fim do século e, como tal, não poderíamos deixar de nos perguntar pelos seus espectros.  

Ao nos perguntarmos sobre estes espectros que rondavam Capitu, não nos referimos 

apenas às influências mais diretas, falamos do que é temporal e do que está nas (entre)linhas do 

romance machadiano. Ao dizermos que Capitu é moderna, chamamos a atenção para uma 

temporalidade marcada pela revisão de determinados conceitos, pela construção e 

desconstrução da verdade– disto que estaria mais exposto, mais visível na história –, pela tensão 

referente à tradição e ao novo, pela circulação de espectros e temporalidades variadas em um 

mesmo espaço. Falamos de temporalidades capazes de transcender as experiências dos sujeitos 

históricos, daqueles vestígios de passado que permanecem após gerações e gerações, que 

imprimem nas personagens aquilo que foi anteriormente experimentado e ambicionado.557 Mais 

do que uma única temporalidade que chamamos de moderna, no Brasil de Capitu existia algo 

de africano, indígena e europeu. Ao falarmos que ela era uma mulher moderna no fim do século, 

também precisamos relembrar das obras e das mulheres que já haviam passado por aquela 

                                                             

550ALENCAR, José de. As Azas de um anjo:comédia em um prólogo, quatro atos e um epilogo . Rio de 
Janeiro: Soares e Irmão. 1860. Disponível em: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4633. Acesso em:11 dez. 

2020.  
551ALENCAR, José. Lucíola.Rio de Janeiro: Typ. FrancezaArfvedson.. 1862. Disponível em: 
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4664. Acesso em: 30 dez. 2020. 
552ALENCAR, José de. Senhora. In ALENCAR, José de. Obra Completa. Rio de Janeiro:Editora José Aguilar, 
1959.   
553ALENCAR, José de. Iracema. In ALENCAR, José de. Obra Completa. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 

1959.   
554GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. São Paulo: Martin Claret, 1998.  
555REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Mulheres: Belo Horizonte: PUC Minas, 2004.  
556“A divulgação do pensamento feminista liberal incrementou o discurso de outras mulheres, como Harriet 
Taylor, que influenciou seu esposo, John Stuart Mills a escrever o ensaio A Sujeição das Mulheres. Para Nye 1995, 
p.30. Harriet Taylor acreditava que se faltava nas mulheres a capacidade para argumentação, elas poderiam 

conquistar essa habilidade através de uma educação que favorecesse oportunidades profissionais no mercado de 
trabalho. A educação deveria oferecer uma satisfação intelectual e moral, pois apenas aos espíritos elevados caberia 
o exercício dos direitos civis em favor de sua felicidade e de toda a sociedade.” PASSOS, Carla Christina. A 
primeira geração do feminismo: Um diálogo crítico com o pensando liberal.Seminário Fazendo Gênero 9: 

Diáspora, diversidade, deslocamento,2010, p.5. Disponível em: 
http://www.fg2010.wwc2017.eventos.dype.com.br/resources/anais/1277554486_ARQUIVO_fazendogenero9ant

agonismosdapoliticaliberal.pdf. Acesso em: 17 set. 2022.  
557Sobre os extratos de tempo presentes na modernidade de D. Casmurro: KOSELLECK, Reinhart. Estratos do 

Tempo. Estudos sobre história. Rio de Janeiro: Contraponto/PUC-Rio, 2014. , p.24. 

https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4664
http://www.fg2010.wwc2017.eventos.dype.com.br/resources/anais/1277554486_ARQUIVO_fazendogenero9antagonismosdapoliticaliberal.pdf
http://www.fg2010.wwc2017.eventos.dype.com.br/resources/anais/1277554486_ARQUIVO_fazendogenero9antagonismosdapoliticaliberal.pdf


142 

 

142 

 

temporalidade e que, consequentemente, já teriam rasgado certas aberturas e experimentado e 

aprofundado determinados riscos.  

Ainda que não tenha voz na história, Capitu mostra-se entre a tradição e a expectativa, 

sempre “[...] carregada da contradição do feminino no final do século”.558 Explicamos, deram a 

ela o direito de escolher o marido. Os empecilhos sociais e o desejo da famíl ia, que em obras 

escritas anteriormente teriam impedido a realização do amor, não foram grandes problemas 

para Capitu, apesar de a personagem ser filha de um homem empregado da casa, com deveres 

diante de sua senhora. Entretanto, havia também a castração de parte de sua subjetividade no 

interior do matrimônio escolhido. “Capitu, tendo conquistado o direito de se casar com quem 

bem entendesse, terá de abrir mão de qualquer desejo de emancipação em favor das vontades 

do marido”.559 A ela foi possível a liberdade de dançar e frequentar bailes, porém, era melhor 

cuidar que os braços não estivessem à mostra. Capitu questionou Bentinho acerca de seu 

julgamento sobre ela, assim como outras mulheres – também modernas – haviam feito, mas, 

como boa parte delas, foi retirada de cena. Em Capitu, o feminino surge tanto como a não-

verdade da verdade mencionada por Derrida,560 ou seja, tanto como algo que não está 

completamente visível e deseja/ reclama aparecer quanto como a atuação de espectros que 

aparecem e desaparecem a todo momento. Talvez seja isso o que tanto incomodava o autor-

narrador do romance, desejara a todo custo a posse daquela mulher, mas ela sempre o 

escapava.561 Se com Bento encontramos a tradição legitimada pela história, com Capitu nos 

deparamos com a crítica e a fragilidade desta mesma tradição.  

Para além de questionar as mulheres existentes na Capitu inventada em 1899, 

perguntamo-nos ainda pelos espectros das cores e das raças. Qual é a cor dessa personagem tão 

intrigante da literatura brasileira? 

 

Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos e coração, um 

coração que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Não podia tirar os 

olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada em um 

vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranças, 

com as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. 

Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o 

queixo largo. As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com 
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amor, não cheiravam a sabões finos nem águas de toucador, mas com água do 

poço e sabão comum trazia as sem mácula. Calçava sapatos de duraque, rasos 

e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.562 

  

Foi com um texto do sociólogo Alberto Schprejer que nos deparamos com esta questão 

própria à cor da personagem. Afinal, “[...] os olhos são claros, o nariz é reto e comprido, a boca, 

fina: ela pode ser branca”,563 mas o que dizer da descrição de morena e dos cabelos grossos? 

Consideremos também as roupas de chita, os sapatos gastos e a condição social da personagem. 

Teria Capitu alguma ancestralidade negra, africana e/ou, quem sabe, indígena? Lembremo-nos 

ainda do que diz o próprio Dom Casmurro sobre Ezequiel nas últimas páginas do livro: “[...]  

era nem mais nem menos o meu antigo e jovem companheiro do seminário de São José, um 

pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do 

meu amigo”.564 O que significariam estas cores vivas próprias ao no filho de Capitu?  

Diante do exposto, voltamo-nos mais uma vez a Lélia Gonzaléz como referencial teórico 

para pensar essa mulher do romance, essa mulata inventada pela literatura e pela sociedade 

brasileira.565 Capitu não foi traçada com o perfil de uma mulher branca. Bentinho desenha uma 

mulher negra para o leitor, uma mulher que pode ser facilmente oposta à branquitude e ao recato 

destacado em outras personagens do romantismo e do realismo brasileiro: Beatriz, Leonor, 

Úrsula, Isaura, etc. Capitu não sabe cantar, ao contrário disso, ela prefere o balançar, a dança. 

Capitu não tem os olhos puros de uma donzela, seus olhos são de ressaca, são arrasadores, 

sedutores. Capitu gosta de mostrar o corpo, os braços... Capitu não tem longos cabelos lisos e 

corridos pelas costas, ela usa tranças. Não é possível fazer uma afirmação, mas talvez Capitu 

tivesse em seu corpo, e em sua pele, a mesma ancestralidade e espectralidade do autor. Talvez 

ela seja muito mais de Assis do que de Casmurro, e, assim, consideremos que essa verdade e 

essa não-verdade, tão características das aberturas e dos riscos da mulher moderna traduzidas 

em Capitu, também digam respeito à sua cor.566 
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2.3.3 Capitu, você o amava? 

 

Capitu e Bentinho viviam “[...] em segredinhos sempre juntos [...]”567 e isso começou a 

preocupar o agregado. E se pegassem namoro? Bentinho deveria ir para o seminário e ordenar-

se padre. José Dias não denunciou apenas os olhos dela, ele denunciou também o amor. 

Destarte, ao ouvir as palavras de José Dias, Bentinho descobria-se apaixonado por Capitu a 

ponto de nos contar detalhadamente a construção desse primeiro amor. E de fato Bentinho 

parecia falar de amor, acompanhamos o medo do seminário, os olhos, as palavras ditas e não 

ditas, as tranças, os planos e até mesmo a “[...] visita do imperador [...]”.568 No entanto, com o 

desenrolar das páginas, o amor desaparece do livro, e, por conseguinte, a “[...] retórica dos 

namorados [...]”569 nos leva aos discursos de ciúmes de Dom Casmurro. Mas e ela? A julgar 

pela narrativa, poderíamos supor que ela o amava – pelo menos até aproximar-se de Escobar, 

mas, ainda assim, não parece suficiente.   

De acordo com Helen Caldwel, em “O Otelo Brasileiro de Machado de Assis”, Capitu 

teria de fato amado Santiago, mesmo depois do casamento, mesmo com as cenas de ciúmes, 

mesmo com o abandono na Suíça. Para a autora, Capitu se comportara, sempre, como esposa, 

uma mulher do século XIX criada sob moldes portugueses e tradicionais, apaixonada pelo 

homem, disposta a oferecer amor mesmo diante da rejeição:  

 
Porque tem orgulho, porque sua única arma é seu amor – ela enfrenta qualquer 

rejeição com amor –, e devido ao desespero, pois seu amor não surte mais 

nenhum efeito no coração endurecido de Santiago: se Bento não acreditasse 

nela e, mesmo assim, a amasse, ela não o indisporia com sua mãe; de qualquer 

forma, de nada adiantaria. Ela segue em frente amando Bento, que está morto, 

e chora pelo homem desventurado que o matou. 570 
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Concordamos com a autora no que se refere à posição de subserviência que Capitu vivia 

no casamento, com o seu papel de mulher de, como já mencionado na nossa análise. No entanto, 

no que se refere a esse amor que ela teria sentido por Santiago até o fim de sua vida, ainda não 

nos convencemos. Para Hélio de Seixas Guimarães, esses argumentos amorosos usados na 

defesa de Capitu não são convincentes e talvez sejam até mesmo improváveis.571Não que 

desejemos concordar com a análise de Guimarães, mas nessa questão do amor, perguntamo-

nos ainda pelos detalhes que a narrativa de fato nos fornece sobre os afetos de Capitu. E ainda, 

se não fosse amor, o que mais teria obrigado a personagem a permanece naquele enlace com 

tanto desprezo?  

Nesse ponto nos direcionamos a um dos argumentos levantados pelo feminismo iniciado 

no século XIX, no qual autoras e autores argumentam acerca da liberdade feminina em falar, 

subir em palanques e expressar suas opiniões. Em 1869, Stuart Mill já advertia que as mulheres 

haviam dado pouco testemunho acerca de seus pensamentos e afetos, e, portanto, todo o 

conhecimento masculino obtido “[...] sobre as mulheres, tal como elas foram e são, sem 

referência ao que possam ser”572, era, “[...] lamentavelmente imperfeito e superficial [...]”.573 

Capitu pouco fala, o discurso de Bento sobre ela é tensionado por sua visão e opinião.574Se 

considerarmos os diálogos nos quais o autor-narrador nos permite ouvir a voz e a reação de 

Capitu, ela não fala de amor. Parece querer casar-se com Bentinho e tornar-se uma senhora 

Santiago, isso nos parece claro. Contudo, convenhamos, Bentinho era o amigo mais próximo, 

brincavam e se divertiam juntos, casar-se com ele seria o mais confortável a se fazer. No 

entanto, ainda que o tivesse amado nas primeiras páginas do livro, porque permaneceria naquele 

                                                             

571GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Machado de Assis, o escritor que nos lê. São Paulo: Editora Unesp, 2017. 
p.162. 
572MILL, John Stuart. A Sujeição das Mulheres. Tradução de Benedita Bettencourt. Almedina, Coimbra, 2006, 
p.198-199.  
573MILL, John Stuart. A Sujeição das Mulheres. Tradução de Benedita Bettencourt. Almedina, Coimbra, 2006, 

p.198-199.  
574“Art. X - Ninguém deve ser molestado por suas opiniões, mesmo de princípio; a mulher tem o direito de subir 
ao patíbulo, deve ter também o de subir ao pódio desde que as suas manifestações não perturbem a ordem pública 
estabelecida pela lei. Art. XI - A livre comunicação de pensamentos e de opiniões é um dos direitos mais preciosos 
da mulher, já que essa liberdade assegura a legitimidade dos pais em relação aos filhos. Toda cidadã pode então 
dizer livremente: sou a mãe de um filho seu", sem que um preconceito bárbaro a force a esconder a verdade; sob 

pena de responder pelo abuso dessa liberdade nos casos estabelecidos pela lei.” GOUGES, Olympe de . Déclaration 
des droits de la femme et de la citoyenne. In: Bibliothèque Jeanne Hersch. Textesfondateurs, p.2.. Disponível 
em: http://www.aidh.org/Biblio/Text_fondat/FR_03.htm. Acesso em: 11 fev. 2022.  
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casamento? Bentinho era ciumento e, durante o período do casamento, nem mesmo ele refere-

se a ela com amor. Porque suportaria aquela relação? E o que mais restaria a ela?  

Essas questões referentes aos afetos e pensamentos de Capitu nos vieram também de 

certa leitura e questionamentos suscitados por esse primeiro feminismo, haja vista que, para 

Mill, o casamento e a criação dos filhos funcionavam como uma espécie de obrigação feminina 

e não necessariamente uma escolha. O autor observa que os homens que enxergavam com 

antipatia a liberdade das mulheres, na verdade temiam que elas, uma vez dotadas da 

possibilidade de escolha, “[...] insistissem que o casamento fosse dado por igualdades de 

condições [...]”575, e que preferissem “[...] fazer quase qualquer outra coisa que não lhes 

parecesse degradante, a casar-se, quando o casamento representasse subordinar-se a um senhor, 

e senhor de todos os seus bens terrenos.”576 

De acordo com John Gledson, Capitu tenta fazer suas escolhas, mas acaba sendo “[...] 

forçada a não optar, a aceitar uma solução de meio-termo em que nenhuma das questões reais 

envolvidas no seu casamento são trazidas à superfície.”577 A despeito das desconfianças 

matrimoniais, e em vista de uma possível exposição social, Bento nos conta que ele e a esposa 

fizeram uma viagem para a Suíça, que lá deixara Capitu, que não a visitara mais – embora ela 

pedisse que fosse – e que respondia suas cartas com “brevidade” e “sequidão”.578 Gledson ainda 

descreve outras duas cenas do romance nas quais Capitu parece forçada a “[...] optar por não 

optar [...]”579. Ao ser questionada sobre sua fidelidade ao longo do casamento, Capitu “[...] 

procura atingir a verdade do relacionamento entre eles, levar Bento a fazer o que, suponho, é 

necessário para todos nós: fazer escolhas, deixar coisas para trás, amadurecer [...]” 580, mas ela 

acaba comprometendo-se muito pouco. Em outro momento da narrativa, quando Bentinho e 

Capitu ainda moravam em Mata-cavalos, ela escreve em vez de falar a palavra chave mentiroso, 

no chão, com a taquara.  Consciente do perigo que havia em tentar convencer Bentinho a 

escolher entre ela e Dona Glória, Capitu tentava forçar “[...] a escolha sem forçá-la.”581 

                                                             

575MILL, op.cit., p.201-202. 
576MILL, op.cit., p.201-202.  
577GLEDSON, John. Capitu, a personagem. In: SCHPREJER, Alberto (Org.). Quem é Capitu?Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2008, p.108.   
578ASSIS, Machado, Dom Casmurro. São Paulo: Editora Ática, 1996, p. 134. 
579GLEDSON, John. Capitu, a personagem. In: SCHPREJER, Alberto (Org.). Quem é Capitu?Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 2008, p.109. 
580Ibid.,109.  
581Ibidem., p.109.  



147 

 

147 

 

São as opções de Capitu, aquelas escolhas que ela conseguiu fazer em cada um destes 

momentos. Para os autores e autoras feministas do século XIX, a restrição das escolhas e das 

decisões femininas era ditada, mas não pela incapacidade das mulheres e, sim, pela certeza de 

suas capacidades.582 O que queremos dizer é que se a Capitu restava apenas o casamento como 

opção, não era necessariamente porque ela precisava ou desejava permanecer casada com Dom 

Casmurro, e sim porque o risco inerente ao gênero forçava-a ao conformismo. Como uma 

mulher moderna no fim do século, Capitu tenta o que era possível, ou seja, tenta agir diante da 

possibilidade mínima de uma revolução no interior de seu casamento, revolução essa que na 

modernidade significava mudança e ruptura.583 

Ao pensarmos nas aberturas próprias à personagem machadiana, falamos exatamente 

destes pequenos atos expressos pelo olhar, dessas insinuações e palavras escritas, destas 

tentativas de “[...] forçar escolhas sem forçá-las [...]”584. Se as personagens anteriores a Capitu 

trouxeram a ela aberturas próprias à luta pelo amor e pela escolha do matrimônio, ela deixaria 

às personagens inventadas, no próximo século, a força e a atração dos gestos e da personalidade, 

ainda que a tradição as tentasse calar. E talvez seja disso que se trata a paixão tão característica 

a essa mulher, os olhos dela representam mais do que a beleza destacada por Bento e são 

também os símbolos de sua resistência, representam as palavras que não puderam ser ditas. 

Dentre todas as coisas que não foram ditas por Capitu, terminamos este capítulo nos 

perguntando se de fato uma mulher assim, tão inteira como ela, teria conseguido amar 

Bentinho, alguém assim, tão menos homem do que ela era mulher.585 

                                                             

582Stuart Mil aponta que as mulheres jamais optariam por determinadas escolhas contrárias às suas naturezas, ou 
seja, para o autor, era completamente desnecessário proibir que as mulheres exercessem funções que elas não 
conseguiriam fazer. MILL, John Stuart. A Sujeição das Mulheres.. Coimbra: Almedina,, 2006, p.200.  
583KOSELLECK, Reinhart. Critérios históricos do conceito moderno de Revolução. In. Futuro Passado. Rio de 
Janeiro: Ed. PUC Rio/ Contratempo, 2006. 

584FREITAS, Luiz Alberto Pinheiro de. Eu não amo; é ela que ama!. In: SCHPREJER, Alberto (org.). Quem é 

Capitu?.Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p. 134-135. 
585“Capitu era Capitu, isto é, uma criatura muito particular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o não 
disse, aí fica. Se disse, fica também. Há conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à força de repetição.” 
ASSIS, Machado. Dom Casmurro. São Paulo: Editora Ática, 1996, p. 33. No que se refere a esta pergunta, se de 
fato Capitu teria sido capaz de amar Bentinho, chamamos a atenção para o fragmento de Luiz Alberto Pinheiro de 

Freitas: “Machado apresentou Capitolina, desde os primeiros momentos, como uma  ‘mulher por dentro e por fora, 
mulher à direita e à esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até à cabeça’ (DC, p.814). Alguém que 
sempre teve um domínio sobre o namorado. Aos 14 já era decidia, envolvente e com ascendência sobre Bentinho. 
Ela era o conquistador e não a conquistada. A posição feminina é a de Bentinho, o pólo da passividade. Machado 
nos mostra Capitu como uma mulher que se encanta com um homem como Júlio César, um conquistador de 
mundos e mulheres, que é capaz de oferecer a uma amada um presente de seis milhões de sestércios. Ela não só 

se identifica com o conquistador como fantasia tal homem para si- positivamente Bento Santiago estava muito 
longe desse ideal.” FREITAS, Luiz Alberto Pinheiro de. Eu não amo; é ela que ama!. In: SCHPREJER, Alberto 
(org.). Quem é Capitu?.Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p. 134-135. 



148 

 

148 

 

 

 
 

Em primeira pessoa 

 

Comecemos pelos meus olhos: os olhos pelos quais fui e sou lembrada tantas vezes. São 

de Ressaca ou então de Cigana Oblíqua e Dissimulada, à escolha do leitor. Olhos de Cigana 

Oblíqua e Dissimulada caem bem à leitura daqueles que já me condenaram como a traidora, 

como a esposa e, até mesmo, como a namorada infiel da Rua da Glória. Há sempre algo de 

misterioso em ser uma cigana oblíqua, há algo de atravessador, de interruptor, e para completar 

a descrição, sou ainda dissimulada, falsa, mentirosa, ardilosa como a maldita Eva que entregou 

a maçã ao tão indefeso Adão. Aquele senhor que me apelidou dessa forma não me conhecia, 

não era familiar, não era meu amigo, não havia dividido comigo se quer uma conversa sobre a 

chuva ou o frio. Era apenas o meu vizinho, alguém que morava na casa do meu namoradinho 

da adolescência e a quem eu apenas cumprimentava educadamente. Como pôde me chamar de 

dissimulada? Que motivos eu havia dado a ele? Era apenas uma menina de tranças que ainda 

brincava com gravetos e rabiscos no chão. Que motivos uma menina precisa dar para ser 

chamada dessa forma? Acho que tal designação já nos é dada no dia do nascimento. José Dias 

apenas a ilustrou com palavras, mas já estava decidido que seria assim, desde o dia  em que 

alguém me viu nascer e disse: “é uma menina”. E o que significa isso? Ser uma menina e 

posteriormente tornar-se uma mulher? Admitamos, não é sobre o sexo do meu nascimento, não 

é sobre algo biologicamente comprovado, é sobre tornar-se, sempre, aquela a quem chamam de 

Cigana Oblíqua e Dissimulada. Talvez eu não seja a única cigana por aqui. 

Já nos Olhos de Ressaca eu preciso confessar que enxergo alguma beleza. Tudo bem, 

serei sincera, destes olhos eu gosto. Foi um menino apaixonado que me chamou assim pela 

primeira vez, acho que naquele tempo ele de fato me amava e deixou-se arrastar pela ressaca 

do mar que enxergava em meus olhos. Há uma poesia nisso, você não acha? É claro que há 

também algo de misterioso e perverso nesses olhos capazes de trazer para dentro e de arrancar 

do chão, capazes de afogar alguém a quem vendem como indefeso. Mas, repare, é possível 

entendê-los também como a própria atração, ou o amor que arrasta, desequilibra e transforma 

qualquer um que por ele se deixar levar. Deixar-se levar, deixar-se envolver e arrastar é 

diferente de ser arrastado. Todas as vezes que penso nesta metáfora dedicada à tão famosa 



149 

 

149 

 

retórica dos namorados, pergunto-me até que ponto o mar arrasta, ou seja, até que ponto 

podemos falar sobre isto que seria a não escolha de ser arrastado por aquelas ondas? Até que 

ponto é um envolvimento pacífico e inerte por parte daquele que é levado? E me pergunto, 

principalmente, se aquele jovem era mesmo tão menino e ingênuo. Se ele de fato não impunha 

as suas vontades? Quando foi que meus olhos, outrora tão envolventes e ciganos, perderam a 

sua força e atração? O mais engraçado é que nunca notei a diferença. Para mim, o que mudou 

foi a leitura que fizeram deles. Os meus olhos são os mesmos, desde o dia do meu nascimento 

até agora, neste momento em que me encontro morta. Sempre os mesmos olhos, que eu não sei 

se são mesmo de ressaca, ou se são apenas de mulher.  

Eu sei que esse texto sobre uma personagem que narra a própria história depois de morta 

não é mais original. Mas, me permita fazer a defesa desta escolha: Esta história que aconteceu 

primeiro no século XIX permanece ainda viva no século XXI. É claro que temos outros 

detalhes, outra temporalidade, outro feminino e outros problemas também. Mas, observemos o 

que ainda temos em comum, observemos que muitas vezes e, apesar de passados séculos, eu 

ainda me sinto como se sentia aquela Capitu do século XIX. O quanto dela ainda permanece 

em mim como espectro? O quanto dela ainda guardo em meus gestos e em minha pele? O 

quanto dela ainda escreve a minha história? Mesmo que não falássemos nisso, essa história 

ainda seria sobre os espectros que insistem em existir, e resistir, no meu corpo. Assim, que mal 

há em assumir para este corpo – para esta narrativa – a mesma posição de espectro – que a 

personagem e o autor que primeiro me deram a vida assumem?  

Ditas as primeiras palavras, preciso apresentar ainda algumas premissas dessa história. 

Não se engane, você não irá encontrar aqui uma narrativa machadiana, o talento do nosso mais 

famoso autor é restrito a ele, ao corpo preto de alguém (do Joaquim Maria Machado de Assis) 

que viveu em outra temporalidade. Talvez seja uma magia destinada apenas aos bruxos, ou 

quem sabe, exclusivamente, ao nosso Bruxo do Cosme Velho. Longe disso, eu sou apenas uma 

releitura daquela história e personagem, sou um espectro que ainda vive no XXI. Espero não te 

decepcionar muito, embora alguma decepção sempre seja inevitável. Falo aqui como aquela 

Capitu a quem o Bentinho nunca deixou falar, a quem nunca se deixou ouvir. Contarei alguns 

detalhes desta história já conhecida e aclamada, mas do ponto de vista de uma mulher dessa 

vez. Aqui, os meus olhos estão em primeira pessoa.  

O que você quer saber? Posso lhe contar sobre meu primeiro amor e toda a força que 

dele emanava, sobre o meu casamento e todos os riscos que corri diante do enlace, posso dizer 
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como foi o nascimento do meu filho, quais foram as minhas ações, quais são os meus fantasmas 

e os medos que me atingiram e atingem. Vou lhe dizer como Bentinho puxava os meus cabelos 

ao fazer aquelas tranças, e contar sobre o dia em que me encontrei pela primeira vez com o 

Escobar. Ah, o Escobar! Agora você deve estar se perguntando pela traição, tenha calma, direi- 

qual o lugar desta narrativa da traição nessa história. Não se atenha ao que ele insistiu em dizer, 

eu sei que ele é um ótimo contador de estórias, mas você precisa se desapegar das palavras já 

ditas para me acompanhar. A voz do Bento precisa ser um pouco mais baixa desta vez para que 

a Capitu possa fazer-se ouvir. Não lhe parece errado? Você poderia me questionar. Não lhe 

parece errado (re)contar no século XXI uma história escrita no XIX? Parece sim, e você quer 

mesmo é me chamar de anacrônica. Tudo bem, eu sei o que é. A literatura é mesmo maravilhosa.  

“Morreu bonita”,586 concluiu Ezequiel ao contar ao Bento sobre a minha morte. Não sei 

se os filhos sempre acham beleza nas mães, ou se ele queria amenizar a notícia, mas eu não 

estava bonita naquele dia. Meu corpo já não era o mesmo. Não morri ao lado da minha família, 

não morri entre os meus amigos, morri só, em uma casa fria onde fui abandonada pelo meu 

inocente marido. Não sei se tristeza mata, arrisco dizer que sim, mas não vou fingir que foi por 

amor, ou saudade... na verdade, foi o coração que começou a dar sinais de que estava cansado, 

foi o órgão, aquele pedaço de carne envolto por sangue, que parou de funcionar. Vivia com 

falta de ar e o médico não aconselhou uma operação. Respirar e andar, mesmo em casa, tornou-

se uma tarefa difícil. Mas, havia algo bom em tudo isso, imaginava que ao morrer me esqueceria 

de absolutamente tudo. Me esqueceria de tudo o que não falei, de todas as vezes que vi meu 

nome ser proferido como sinônimo de puta, adúltera e prostituta. E, principalmente, me 

esqueceria desta maldita narrativa da traição que meu marido contou a você, e que foi suficiente 

para me marcar por toda a vida e mesmo post mortem. Quem poderia comprovar a existência 

de um céu? Para mim, ter a liberdade de não pensar, e não sentir, já seria o suficiente. Mas, 

depois de morta, descobri que a morte não coloca fim neste silêncio, muito pelo contrário, pode 

silenciar ainda mais.  

Quando Ezequiel me encontrou caída no chão da cozinha, meu corpo já estava frio. Sabe 

o que acontece quando você morre? Você nem sempre sabe que está morrendo. Eu sabia. Havia 

                                                             

586“A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que 
era, e comecei um interrogatório para ter menos que falar e dominar assim minha emoção. Mas isto mesmo dava 
animação à cara dele, e o meu colega do seminário ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui, diante 

de mim, com igual riso e maior respeito.; total, o mesmo obséquio e a mesma graça. Ansiava por ver-me. A mãe 
falava muito em mim, louvando-me extraordináriamente, como o homem mais puro do mundo, o mais digno de 
ser querido.” ASSIS, Machado, Dom Casmurro. São Paulo: Editora Ática, 1996, p.125-126. 
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esperado ansiosamente por aquele momento. Se não fosse a minha educação católica, teria feito 

isso por mim antes mesmo de descobrir a doença. Eu já estava morta, havia morrido algumas 

outras vezes, os dias já não faziam sentido há muito tempo, meu corpo precisava mesmo esfriar 

e que bom que Deus o fez logo. Ezequiel se aproximou assustado e notou que minha boca estava 

aberta. Agora? No dia da minha morte, a minha boca estava aberta, não lhe parece irônico? A 

boca era fina. Os meus olhos também estavam abertos. Os olhos eram claros e grandes. Veja, 

Ezequiel se enganou, não morri bonita como as personagens das novelas. Todos dizem que 

pertenço ao realismo, pois sejamos realistas aqui, morri gritando, com dor e olhos arregalados. 

Os olhos não poderiam estar de outra forma, estes sim sempre estiveram abertos, seria uma 

pena fechá-los no meu último suspiro, eles também queriam assistir àquela cena. Fui finalmente 

afogada.  

Ezequiel abaixou-se e me abraçou chorando. Os meus cabelos ficaram caídos em seu 

colo. Os cabelos eram grossos. Durante toda a minha infância usei os cabelos longos em duas 

tranças que minha mãe carinhosamente me ensinou a fazer. Hoje, ainda me pego pensando no 

significado destas tranças e no quanto da minha mãe havia nelas. No quanto da minha mãe 

ainda há em mim. Mas, ali, naquele momento em que acabava de morrer, o cabelo era curto, 

estava solto, e tudo bem, não é como se as tranças me trouxessem apenas boas lembranças. A 

melhor parte de tornar-se um espectro, de estar morta, silenciada e ao mesmo tempo viva em 

outras pessoas, é perceber onde é que você se esconde no corpo que a carrega. Ezequiel não 

tinha o meu gênero, e arrisco a dizer que nem mesmo o meu olhar, mas me guardava na pele, 

me guardava na cor.  

Ele ficou ali, apertando-me contra o peito e chorando por alguns minutos, talvez por 

uma ou duas horas. As horas não parecem contar em momentos de tanta dor. Ele só queria 

voltar no tempo e salvar a mãe, impedir a doença ou apenas despedir-se. “Morreu sozinha, 

sozinha como vivera tantos outros momentos da vida”, ele pensava. Não era justo! Ezequiel 

apenas se lembrava do que não disse, do quanto me amava, das perguntas que não me fez. 

Nunca mais saberia por que nos mudamos para aquela casa, por que o pai não o visitava, porque 

não me casei outra vez. Ele não havia perguntado a receita daquele bolo de família, não sabia 

por que me viu chorar tantas vezes, porque envelheci tão rápido e nem mesmo por onde andava 

seus avós. Precisava ligar para o hospital, para a funerária, precisava levantar-se dali, levar o 

meu corpo morto para a cama, precisava reagir de alguma forma. Foi então que ele, o Ezequiel, 

fechou os meus olhos. Morrer assim, esquecida e desconhecida, sem ter contado uma só vez a 
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minha versão da história, foi o último risco que corri em vida. Permanecer na pele, na mente, 

no silêncio e nas ações de Ezequiel, e de tantas outras, é o risco que continuei a correr depois 

de morta. Existe uma beleza em tornar-se parte da ancestralidade, mas existe também um 

sentimento de cansaço e desespero na mesma constatação. Alguns fantasmas não encontram a 

paz.  

Meu último risco em vida foi a morte, o primeiro foi o nascimento. Já disse a você e 

repito: a designação de Cigana Oblíqua e Dissimulada estava proferida desde o dia em que 

nasci. A linguagem tem um grande poder, e, para além de mulher, também nasci filha do Pádua 

e da Fortunata. Não sou a filha da dona Glória beata de Mata-cavalos, meu pai não era o patrão, 

muito pelo contrário. Como se não bastasse nascer mulher, e a partir do nascimento ter traçado 

o meu gênero – grande parte das minhas obrigações, deveres, subserviências e riscos– ainda 

nasci com esta pele e esta cor. Meu pai de fato tinha uma ancestralidade portuguesa bastante 

evidente, mas minha mãe... Bem, minha mãe me ensinou a fazer as tranças, já lhe contei.  

Há ainda outro risco inerente à minha imagem e ao meu corpo: nunca fui magra. Você 

tinha notado? Ah é claro que notou! Bento disse algumas vezes que eu era linda, atraente, 

cigana, e que também era forte e cheia. Não foi assim que ele me descreveu para você?587 É 

claro que os padrões de beleza do século XIX eram outros, mas não estou sendo recontada no 

século XXI? Quero ser descrita, neste século, com as mesmas características que fui descrita 

pela primeira vez. Eu não sou um “padrão estético” neste e nem naquele século. Se estamos 

refazendo a história agora, se vamos de fato correr o risco que este  risco tem, precisamos ler 

atenciosamente cada uma das palavras ditas sobre mim, com o cuidado e a atenção que a nossa 

temporalidade permite. Vamos lá, refaça a minha imagem na sua cabeça, não vou lhe culpar 

dessa vez, até porque ele sabe muito bem medir as palavras para manipular leitores como você, 

e, principalmente, porque lhe convenceram a me enxergar como aquela atriz da minissérie. Mas 

                                                             

587“Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos e coração, um coração que desta vez ia sair, 
com certeza, pela boca fora. Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada 
em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranças, com as pontas atadas uma à 
outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a 
boca fina e o queixo largo. As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram curadas com amor; não cheiravam a 

sabões finos nem águas de toucador, mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava sapatos 
de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.” ASSIS, Machado. Dom Casmurro. São Paulo: 
Editora Ática, 1996, p.13. 



153 

 

153 

 

leia outra vez. Pense uma vez mais no meu gênero, na minha classe, no meu corpo, e na minha 

cor.588 Prazer, eu sou a senhora Capitolina Casmurro.  

Nascer Capitu significa muito mais do que tornar-se a ex-esposa de um velho branco, 

infeliz, piadista e rico. Sim, um velho branco, infeliz, piadista e rico, é isso que meu adorado 

marido contador de romances é. Afastado da narrativa de coitado e traído pela serpente no 

paraíso, Bentinho nasceu com características opostas às minhas. Quando nasceu, em meio às 

dores de sua mãe, ouviu-se dizer: “é um menino!” Ser menino significa que posteriormente será 

um homem, que será forte, dominador e, no caso de Bentinho, herdeiro também. Como se não 

bastasse nascer homem, Bento Santiago era o único herdeiro da mãe viúva e rica. Tinha casas, 

posses e dinheiro suficiente para sustentar a ex- esposa – e o filho que ela tinha – em outro país. 

Queria eu ter nascido Bento dessa vez, mas cá estou eu de novo, viva, neste corpo de Capitu. 

O Bentinho criança, da Rua de Mata-cavalos, era apenas um menino rico comum. Um 

pouco minado, um pouco lento, não era muito inteligente, mas foi bem educado, sabia se 

comportar e brincávamos o tempo todo. Mas o Bento do Seminário de São José, e, 

especialmente, o Bento advogado... eu não sei... Era um deboche. Um deboche como são todos 

os Bentos que passam a vida sem se destacar, sem descobrir um talento ou fazer sucesso. Acho 

que podemos dizer que ele nascera sem riscos, sem a necessidade de esforçar-se para alcançar 

os seus objetivos pessoais e profissionais. Ele poderia ter se aproveitado de tudo isso para ser 

grande, mas não foi se quer competente. Ele poderia ter sido brilhante em absolutamente tudo, 

no entanto nunca foi. É claro que morreu rico, mas apenas manteve a fortuna que já possuía. 

Cresceu sem muita inteligência, nem de contas era bom, para padre não serviu, como advogado 

foi mediano, como filho tornou-se distante, como marido foi um desastre, como pai quase um 

assassino, bonito nunca foi, e nem atraente, bom amante também não. Não era o mais 

engraçado, conhecia algumas leituras, mas nunca foi o mais culto, nunca foi artista... E com a 

morte de Escobar restou-lhe apenas amizades superficiais. Eu acho graça de alguém assim. 

Arrisco a dizer que é por saber o quão forte eu era que insistiu em me enclausurar, em me 

                                                             

588“Pensar a personagem a partir da classe, do peso, do gênero e da cor, requer pensar também na construção 
social e lingüística que se mantém a partir de cada uma dessas categorias. Ser uma mulher significa ser vista como 
uma mulher, e, agir como uma mulher à todo o momento. E sobre isto que seria ser uma mulher negra, Kassandra 
Muniz aponta: “Butler (1997a), ao falar sobre o discurso do ódio, como é o racista, o homofóbico, entre outros, 
defende muito bem a idéia de que, mais do que uma simples identificação, alguns nomes carregam uma 
institucionalização, uma naturalização de uma idéia que não apenas comunica, mas age também, no sentido de que 

acabam por transmitir formas de conduta. Dessa forma, se auto ou hetero- identificar “negro” (a), não apenas 
comunica uma idéia como é, em si, uma forma de ação.” MUNIZ, Kassandra. Sobre  política linguística ou política 
na Linguística: identificação estratégica e negritude.Revista da ABPN, v. 7, n. 17, 2015, p.103. 
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chamar de puta. Afinal, se me tivessem dado os mesmos privilégios de raça, classe e gênero, 

não haveria espaço para o D. Casmurro, ele sempre soube disso, e é exatamente isso que ele 

mais odiava em mim.589 

Ao contrário do meu querido esposo, nuca estive nos padrões e sempre fui bonita, 

sempre atraí a atenção dos leitores – e apesar das acusações – sempre contei com defensores 

fiéis. Não conhecia as grandes peças de Shakespeare, nem me reconhecia na Desdemona – 

como ele insistira algumas vezes –590 mas sempre fui inteligente, sempre fui esperta, sempre 

consegui conversar e conquistar os meus ouvintes. Conquistei a confiança de dona Glória, 

conquistei a confiança até mesmo de José Dias, meus planos eram bons e minhas respostas 

eram rápidas. Às vezes me pego pensando no que faria frente a outras oportunidades. Você já 

se perguntou?  

E se eu tivesse tido a oportunidade de escolher entre o seminário e o direito? E se eu 

tivesse dinheiro para imaginar uma formação acadêmica europeia? E se eu fosse uma herdeira?  

E se tivesse ao meu lado um agregado conselheiro, sempre disposto a se meter na minha vida e 

a me fazer refletir sobre cada uma das minhas decisões? E se o maior problema de toda minha 

vida fosse uma promessa feita pela minha mãe?! Veja, Bentinho nasceu com uma obrigação 

chata, esta de tornar-se padre, e até nisso deram um jeito, pagaram a promessa em seu lugar. 

Ah! Tudo bem, eu gostei de saber que ele não seria padre, preciso admitir. Queria me casar. 

Mas que outra saída eu tinha? Que possibilidade me seria melhor do que o senhor Bento 

                                                             

589Aqui, mencionamos autoras como, por exemplo, Nísia Floeresta que questionaram as possibilidades de 
escolhas políticas e educacionais destinadas às mulheres no século XIX. Sobre esse  assunto, ver: FLORESTA, 
Nísia. Direito das mulheres e injustiça dos homens. São Paulo: Cortez, 1989. 
590Aqui, fazemos referência à obra “Otelo”, de William Shakespeare. SHAKESPEARE, William.Otelo, o mouro 

de Veneza.Rio de Janeiro: Relume Dumará. 1995. Ressaltamos a passagem de D. Casmurro em que Bento 
Santiago compara Capitu à personagem Desdêmona de Shakespeare: “Jantei fora. De noite fui ao teatro. 

Representava-se justamente Otelo, que eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a 
coincidência. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenço, — um simples lenço!— e aqui dou matéria 
à meditação dos psicólogos deste e de outros continentes, pois não me pude furtar à observação de que um lenço 
bastou a acender os ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste mundo. Os lenços perderam-se, hoje 
são precisos os próprios lençóis; alguma vez nem lençóis há, e valem só as camisas. Tais eram as idéias que me 
iam passando pela cabeça, vagas e turvas, à medida que o mouro rolava convulso, e Iago destilava a sua calúnia. 

Nos intervalos não me levantava da cadeira; não queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras 
ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Então eu perguntava a mim mesmo se alguma 
daquelas não teria amado alguém que jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoerências, até que o pano 
subia e continuava a peça. O último ato mostrou-me que não eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de 
Desdêmona, as suas palavras amorosas e puras, e a fúria do mouro, e a morte que este lhe deu entre aplausos 
frenéticos do público. — E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o público, se ela deveras fosse 

culpada, tão culpada como Capitu? E que morte lhe daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue 
e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria lançado ao vento, como 
eterna extinção[...]”  ASSIS, Machado. Dom Casmurro. São Paulo: Editora Ática, 1996, p. 118-119. 
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Santiago? Me chame de egoísta e de interesseira se quiser, talvez eu seja mesmo, mas antes, 

observe-me mais uma vez, veja de novo.  

Claro que eu acredito no amor, e se você quer mesmo saber: eu o amei, não sempre, mas 

em algum momento sim. Apaixonei-me por ele. Sabe, existia algo de muito encantador e 

sensível naquele Bentinho que cresceu ao meu lado. Ele não sabia fazer tranças, não ficavam 

bonitas e ele puxava muito, eram tranças de principiantes, mas eu gostava de tê-lo ali, colocando 

os dedos entre os meus cabelos. Falam tanto do meu olhar, mas você já se viu diante de um 

olhar apaixonado? Ele me olhava como se eu fosse a única coisa que realmente importava, 

como se eu fosse algo que ele precisasse para viver, e eu o olhava da mesma forma. Éramos 

amantes mesmo antes do primeiro beijo. Eu decidi me casar com Bentinho quando era uma 

menina, não imaginava que acabaria presa ao D. Casmurro.  

Acho engraçado questionarem a minha paixão de infância. Eu fui criada e educada para 

amar homens como o Bentinho Santiago, todas fomos. Não é como se o amor não existisse, 

pelo contrário, enxergo o amor como um sentimento forte, dotado de um potencial 

transformador, mas você não acha que ele, o amor, também é socialmente construído? Bentinho 

não era apenas o meu melhor amigo, o menino com quem mais convivia, ele era também o 

perfil de marido ideal para que se cumprisse a minha realização enquanto mulher. Todos 

esperavam isso de mim. É claro que eu me apaixonei, e foi de verdade, senti todos os calafrios 

e saudades característicos de um genuíno amor! Imaginei a carinha dos nossos filhos, a nossa 

casa, o primeiro almoço que faria para ele, imaginei envelhecer e segurar a sua mão quando o 

visse morrer. Ah, ele sempre foi mais fraco do que eu, não imaginava morrer antes dele.  

Agora, mudemos a pergunta: será mesmo que o Bento me amou? Acho que o Bentinho 

sim, neste eu acredito, mas e o Bento? A surpresa estava no amor de Bentinho por mim, ele não 

foi criado para amar moças como eu. Você entende agora? É certo que esperavam dele o 

sacerdócio, mas se o seminário não fosse uma vocação – como de fato não foi – ele deveria 

escolher se apaixonar e amar alguém que se parecesse um pouco mais com ele. No entanto, ele 

preferiu investir na namoradinha da infância e mesmo assim não teve complexidade para se 

colocar à altura de sua escolha, não foi capaz de reconstruir a vida ao meu lado. De uma coisa 

eu sei, não podemos acusá-lo de fazer falsas promessas! E foi com o cumprimento da promessa 

que eu me desapaixonei.  

O amor existe, mas o que o poeta não costuma dizer é que nem sempre é eterno, para 

mim não foi. O casamento foi desgastante. Aos poucos, dava-me conta do quanto ele me queria 
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para si, perguntava-me se era mesmo amor, ou se ele me via como parte da sua herança. Paralelo 

a isso me perguntava ainda se o merecia. Algo em mim dizia que eu deveria obedecê-lo, sempre, 

para demonstrar a minha gratidão àquele homem que me fez o favor, a bondade, de se casar 

comigo. Foi então que comecei a observar o que havia nos olhos de Escobar. Esse se parecia 

um pouco mais comigo, entendia um pouco mais o meu lugar, também não nasceu com posses, 

e era infinitamente mais divertido e atraente do que aquele homem com quem havia me casado. 

O dia de sua morte foi um dos mais tristes que já vivi. Quantas coisas ele ainda poderia ter 

feito? Como seria a vida da pequena filha que deixara? Como é que o mar poderia ter sido tão 

cruel a ponto de afogar o homem errado? Talvez ele não tenha se deixado arrastar, quem sabe 

Escobar tenha sido arrastado... Tudo bem, eu admito, também amei Escobar, também imaginei 

a sua mão entre os meus cabelos, também fantasiei tocá-lo com a minha pele, mas isso não quer 

dizer que abandonei as obrigações femininas e o compromisso que todos esperavam de mim. 

Ter amado o Escobar não significa dizer que traí o Bento. Mas quer saber? Acredite no que 

você quiser, não importa mais. 

Acredite no que você quiser, mas pare de me perguntar pela paternidade do Ezequiel. E 

que diferença faz o pai? Fui eu que o criei. Ezequiel é meu filho. Eu estava lá para educá-lo, 

para ouvi-lo chorar, tomar as lições, eu estava lá nas noites de febre, nas primeiras conquistas... 

Você cogita dois pais para o menino. Pois bem, um morreu muito cedo, tenho que admitir, mas 

era casado, e casado permaneceria ainda que estivesse vivo, não sejamos hipócritas. O outro, o 

outro quis envenenar a criança. Quis envenenar a criança! De pagar contas ele era bom, mas 

não se engane, ele queria evitar o divórcio, a falação, os apelidos... Estamos falando do homem 

que desejou a morte do Ezequiel e que ficou feliz ao saber que o menino estava mesmo morto. 

Ezequiel é filho de uma mãe, e pronto. É filho de uma mãe como tantos outros são. E já que 

estamos esclarecendo as coisas, não justifique as atitudes do Bento, por favor. Algo assim cai 

muito bem às análises literárias do século XIX, mas ao encontrar um Bento na rua, não o trate 

como uma personagem machadiana.  

É muito comum ouvir dizer que ele era louco, que foi a loucura ou a baixa autoestima 

que o levou a agir dessa forma. Eu não sou especialista em patologias, pode ser que ele tenha 

sido mesmo louco, e confesso que estas análises sempre me instigam a ler a história uma vez 

mais, instigam-me a pensar onde é que a cabeça do Bentinho desandou. Mas, cá para nós, Bento 

pensou em me assassinar também. Uma análise assim não pode ser mais usada em histórias 

reais, do contrário, deveríamos considerar que todos os dias homens loucos, de baixa 
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autoestima, assassinam suas namoradas e esposas, e que, coincidentemente, boa parte delas 

possuem uma cor assim, parecida com a minha. Talvez o corpo delas valha ainda menos, tomar 

uma mulher de tranças e fazer com ela o que quiser parece ainda mais convidativo. É claro que 

doenças psicológicas existem e precisam ser tratadas, mas me pergunto, na verdade, pela saúde 

mental das mulheres que sobrevivem a homens “tão loucos”, e tão casmurros, quanto o meu 

marido. Desculpe-me a sinceridade, mas tenho o péssimo hábito de pensar primeiro na Capitu, 

acho que temos pensado muito pouco nela. Sobre ele, dizemos que pode ser louco, que pode 

ter-se apaixonado pelo Escobar, que não merecia uma dupla traição... Mas a ela permanecemos 

perguntando sobre o amante apenas! Por favor, já estamos no século XXI, não abusemos do 

anacronismo a esse ponto.  

Enfim, preciso parar por aqui, por hoje está bom. Você tinha outras perguntas sobre a 

história? Desculpe-me mais uma vez, existe um limite do que posso dizer, do quanto posso me 

mostrar e do que você está preparado para ver. Os espectros são assim, um pouco vaidosos, um 

pouco esclarecedores e um pouco obscuros também... Mas, olhe, cá para nós, você ainda tem 

alguma pergunta sobre os meus sentimentos em relação a ele? Gosto disso! Comecemos então, 

o capítulo sobre o amor. 
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3. Capítulo 3 

 

Ah o amor: abertura e tradição no mais romântico dos afetos  

 

Terminar a tese com o capítulo do Amor: Essa foi uma decisão tomada no início do doutorado 

quando delineei os planos da escrita junto ao meu orientador. E por que terminar assim? A 

escolha por esse estudo partiu de uma caminhada de construção e de reconstrução pessoal, de 

compreensão da minha própria pele, cabelo, gênero e espectros dentro e fora da academia. 

Destarte, assim como aconteceu na trajetória de muitas outras irmãs pretas, depois da 

descoberta, da raiva e da dor, conhecemos o amor que compete aos nossos corpos, aos nossos 

desejos e aos nossos sonhos. Ao produzir pesquisa me desvelo também, ao ler cada um dos 

autores que me acompanharam nesses quatro anos aprendi a ler as minhas (entre)linhas e a me 

reconhecer nelas. Tal como as mulheres pretas que aprenderam a fazer pesquisa antes de mim, 

tenho tentado fazer o que a professora Kassandra Muniz chamaria de mandinga, tenho 

aprendido a reesistir (ato de existir e resistir praticado por mulheres negras ao longo dos 

séculos), 591com força, coragem, resiliência e com amor. Começamos explicando os riscos 

inerentes aos nossos corpos de mulher. E terminaremos a tese falando desse afeto que nos 

transbordou de maneiras tão variadas ao longo da história. Como entendemos o amor aqui? O 

que o amor representou para as personagens e escritoras (es) que estudamos? Quais as tradições 

reforçadas por esse afeto e quais as aberturas suscitadas em seu nome? Essas são as principais 

problemáticas envolvidas no nosso último capítulo. 

 

3.1 Da definição: “o amor é o que o amor faz” 

 

“Reverberando o trabalho de Erich Fromm, ele define o amor como “a vontade de se empenhar ao 

máximo para promover o próprio crescimento espiritual ou o de outra pessoa”. Para desenvolver a 

explicação, ele continua: “O amor é o que o amor faz. Amar é um ato da vontade- isso é, tanto uma 

intenção quanto uma ação. A vontade também implica escolha. Nós não temos que amar. Escolhemos 

amar”. Uma vez que a escolha deve ser feita para alimentar o crescimento, essa definição se opõe à 

hipótese mais amplamente aceita de que amamos instintivamente.” 

(bell hooks, 2021, ) 

 

                                                             

591MUNIZ, Kassandra. S.. Linguagem como mandinga: população negra e periférica reinventando 

epistemologias. In: Ana Lúcia Silva Souza. (org.). Cultura política nas periferias: estratégias de reexistência. 

São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2021, v. 01, p. 273-288. 

http://lattes.cnpq.br/2766912329416918
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Nossas fontes de pesquisa foram produzidas no século XIX, fazem parte de movimentos 

literários próprios à modernidade, são representações importantes daquela(as) 

temporalidade(s), das suas demandas, ricos e espectros. Assim, o amor produzido pela 

literatura que estudamos é muito característico desse século em que o romantismo criou forma 

e força. O amor observado nas narrativas que lemos aparece de maneira central, foi um dos 

afetos mais exaltados por aqueles escritores e escritoras, foi ambicionado e vivenciado em cada 

uma daquelas obras publicadas em folhetins. Foi com o romantismo e com o século XIX que 

muitas tradições foram difundidas; o amor, no século XIX, reforçou a imagem daqueles que 

poderiam ou não amar, que poderiam ou não se entregar aos afetos mais profundos a ponto de 

viver algo próximo a um final feliz. 

No que se refere à tradição, foi a partir daquelas histórias de amor que muitas mulheres 

(dos séculos XIX, XX, XXI) aprenderam que deveriam aguentar um pouco mais, que 

precisavam daqueles homens que, não raras vezes, as agrediam, que deveriam acreditar na 

mudança e suportar por amor. Foi em nome da tradição suscitada pelo amor que muitas dessas 

mulheres acreditaram, inclusive, que não mereciam amar. Por outro lado, no que se refere às 

aberturas, foi com histórias de amor que pessoas de diferentes épocas, gêneros e cores (nesse 

caso, portanto, periferizadas) aprenderam a lutar por seus objetivos, resistir um pouco mais aos 

riscos, criar condições de felicidade e de reesistencia para aqueles que precisavam ser amados. 

Das narrativas fantasiosas e violentas à motivação forte e encorajadora. Entre a abertura e a 

tradição, nessa tensão própria e inerente ao espaço de experiência e ao horizonte de expectativa. 

Entre aquilo que se abre como possibilidade de futuro e o que se agarra aos passados ainda 

latentes. Todas as nossas personagens protagonistas – e boa parte das escritoras e dos escritores 

que estudamos – viveram uma história de amor que merece ser contada.  

No entanto, antes de chegar especificamente no século XIX, nos afetos e climas 

históricos movimentados pelo amor, precisamos definir o que de fato o amor representa nessa 

pesquisa. Em outras palavras, antes de tudo, desejamos definir o que esse sentimento significa 

e a partir de quais teóricos e conceitos analisaremos nossas fontes. Trata-se do mesmo 

movimento feito com conceitos como espectros, feminino e risco nos capítulos anteriores. 
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Portanto, nos debruçamos, especialmente, nas pesquisas desenvolvidas por bell hooks,592 

Renato Nogueira,593 Hanna Arentdh594 e Marcelo Rangel.595 

Antes de falar de amor é necessário entender ao menos de alguma forma o que é o amor. 

Uma premissa levantada por bell hooks em seu livro “Tudo sobre o amor: novas perspectivas”, 

publicado em 2001 e traduzido para o português apenas em 2021. No desenrolar dessa obra, 

hooks trabalha o tema do amor em diferentes segmentos da vida. São 13 capítulos que 

desenvolvem o amor na infância e nas relações familiares; o amor-próprio; o amor na 

espiritualidade; o amor na morte; o amor vivenciado em comunidade; o amor como cura e o 

amor no romance. Embora seja possível enxergar algo de específico em cada uma dessas formas 

e lugares do amor, podemos perceber que, para a autora, o amor sempre vem acompanhado de 

ação e de intenção:   

 

Começar por sempre pensar no amor como uma ação, em vez de um 

sentimento, é uma forma de fazer com que qualquer um que use a palavra 

dessa maneira automaticamente assuma responsabilidade e 

comprometimento. Somos com frequência ensinados que não temos controle 

sobre nossos “sentimentos”. Contudo, a maioria de nós aceita que escolhemos 

nossas ações, que a intenção e o desejo influenciam o que fazemos. Também 

aceitamos que nossas ações têm consequências. Pensar que as ações moldam 

os sentimentos é uma forma de nos livrarmos de suposições aceitas 

convencionalmente, como a de que pais amam seus filhos, de que alguém 

simplesmente “cai” de amores sem exercer desejo ou escolha, de que existe 

algo chamado “crime passional”, isto é, a ideia de que ele a matou porque a 

amava demais. Se nos lembrássemos constantemente de que o amor é o que o 

amor faz, não usaríamos a palavra de um jeito que desvaloriza e degrada o seu 

significado. Quando amamos, expressamos cuidado, afeição, 

responsabilidade, respeito, compromisso e confiança.596 

 

 Entender o amor como ação, como verbo – amar – e não apenas como um sentimento 

avassalador, inevitável e natural, leva-nos a repensar o lugar do amor nas nossas vidas e nas 

histórias que conhecemos. E o que o amor faz? O que o amor fez no século XIX? O amor 

ocidental que norteou as narrativas oitocentistas deita suas raízes nas tragédias europeias, trata-

                                                             

592HOOKS, bell. Tudo sobre o amor: novas perspectivas. São Paulo: Elefante, 2021. 

593NOGUEIRA, Renato. Porque amamos: o que os mitos e a filosofia têm a dizer sobre o amor . Rio de 

Janeiro: Harper Collins Brasil, 2020.  

594ARENDT, Hannah. O conceito de amor em Santo Agostinho.Lisboa: Instituto Piaget, 1997.  

595RANGEL, Marcelo. Nietzsche e o pensamento histórico: justiça, amor e felicidade.  In: RANGEL, Marcelo. 

Da ternura com o passado: história e pensamento histórico na filosofia contemporânea. Rio de Janeiro: Via 

Verita, 2019. 112p.  

596Ibid., p. 55. 
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se de um amor forjado na dor e no sofrimento. Sobre isso, Rosa Monteiro, em seu livro 

“Paixões”, entende que uma história de amor só é contada em narrativas ficcionais, quando 

envolve o sofrimento dos amantes. Ou seja, ainda que a obra termine com a felicidade do casal, 

somos apresentados aos desafios pertinentes à realização desse amor.597 Essas narrativas, que 

atravessaram séculos, foram responsáveis pela afirmação e convencimento de que o amor 

reproduz dores, e, não raramente, a violência também. Assim, como essa reprodução do 

sofrimento e da dor aparece nas obras que estudamos?  

No entanto, para bell hooks, o amor, para além de ser regado com base na intenção e na 

ação, é também oposto à violência. A autora considera que o amor pode reproduzir 

determinadas adversidades, mas nunca a violência. Assim, “[...] fica claro que não podemos 

dizer que amamos se somos nocivos ou abusivos. Amor e abuso não podem coexistir.”598 Quais 

violências, abusos e perseguições nossas personagens viveram em nome do amor? E mais, 

como os espectros e riscos que atravessaram nossas protagonistas e escritoras foram 

responsáveis pelo amor que elas foram capazes de oferecer e de receber? Não se trata apenas 

dos riscos proporcionados pelo gênero, falamos da cor também.  

Em outro texto, chamado “Vivendo de Amor”, hooks trabalha a dificuldade que pessoas 

pretas encontraram (e ainda encontram) nisto que seria dar e receber amor,599 como se aqueles 

corpos de mulheres pretas tivessem sido impossibilitados de viverem o amor e qualquer 

abertura e prazer que esse sentimento pudesse proporcionar. Todas as protagonistas que amam 

(e aqui falamos especificamente de um amor conjugal) no romantismo brasileiro – pelo menos 

todas as que conhecemos – são brancas. Para que uma mulher escravizada pudesse amar, 

Bernardo Guimarães precisou criar uma mulher escravizada que fosse também branca: “A 

Escrava Isaura”. Dentre as narrativas e personagens pretas que estudamos, Susana parece ser a 

única que vivera algo próximo de uma história de amor, no entanto, isso teria acontecido no 

continente africano, antes do sequestro e da dor provocados pela escravidão.600 Pessoas pretas 

                                                             

597MONTEIRO, Rosa. Paixões: amores e desamores que mudaram a história. Rio de Janeiro. Ediouro 
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não se sentiram reconhecidas nas histórias de amor publicadas, e, em boa parte das vezes, não 

se acostumaram com a ideia de que mereciam ser amadas.  

Para a autora, a escravidão teria sido responsável pela supressão do amor na vida de 

pessoas pretas. Em outras palavras, “[...] o sistema escravocrata e as divisões raciais criaram 

condições muito difíceis para que os negros nutrissem seu crescimento espiritual. Falo de 

condições difíceis, não impossíveis.”601 Era necessário sobreviver e manter a sobrevivência dos 

filhos antes de qualquer outra coisa. Amar e nutrir afetos de carinho por alguém que poderia 

ser vendido ou assassinado a qualquer momento provocava medo, fraqueza e vulnerabilidade. 

As relações eram transitórias, uma pessoa escravizada “[...]que não fosse capaz de reprimir ou 

conter suas emoções, talvez não conseguisse sobreviver”.602 E, no mais, como dar aquilo que 

não recebeu? Para que essas mulheres pretas fossem capazes de conhecer o amor, era preciso 

que primeiro reconhecessem as suas necessidades afetivas e emocionais, algo que foi 

dificultado pela violência, pela escravidão, solidão e pela dor. 603 

Ao encontro do que propõe bell hooks, Renato Nogueira, em livro publicado em 2020, 

“Por que Amamos: O que os mitos e a filosofia têm a dizer sobre o amor”, entende, a partir da 

filosofia dagara, que para chegar ao amor é preciso “[...]conhecer a si mesmo e ao outro.”604  

No decorrer do livro, o autor trabalha com diferentes concepções de amor observadas pela 

filosofia e pela mitologia. Destarte, somos apresentados ao amor “[...]como 

sobrevivência[...]”605, de Arthur Schopenhauer; às histórias de amor de Sharazade e Shariar; à 

história de Xangô e Oxum. No entanto, o capítulo que mais nos chamou a atenção é exatamente 

esse que trabalha a possibilidade do amor a partir do autoconhecimento e da compreensão do 

outro.   

No capítulo intitulado “O Caminho do Amor”, Nogueira nos apresenta a descrição de 

amor de Sobonfu Somé:  

  

Em 1997, a filosofa burquinense Sobonfu Somé publicou um livro chamado 

“O espírito da intimidade”, no qual lança uma luz sobre esse sentimento. Em 

primeiro lugar, por ser proeminente do povo dagara, do oeste da África, a 

visão de Somé é muito diferente da nossa tradição ocidental. Para ela, a 
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garantia de bem-estar não é uma responsabilidade individual: a harmonia da 

vida depende dos outros, que nos ajudam a encontrar nosso caminho.  

Por isso, Somé defende que o amor é uma emoção coletiva, que exige que o 

ego fique de lado. De acordo com os dagara, amar é escutar. É preciso 

aprender a ouvir as próprias necessidades, mas também as da pessoa amada e 

as exigências da intimidade. Para conhecer o amor, é necessário, antes de tudo 

conhecer a si mesmo e ao outro.606  

 

 Nessa concepção de amor, conhecer e ouvir são premissas essenciais para que se alcance 

a felicidade. O amor aqui aparece como um sentimento construtor, capaz de promover o bem-

estar dos indivíduos. É possível observar mudanças referentes ao autoconhecimento em nossas 

personagens? A intimidade também aparece como conceito importante no caminho que leva ao 

amor, trata-se do próprio “[...]convite de um espírito ao outro para que percorram juntos o 

caminho em direção à realização de seus propósitos.”607 

Sabemos que essa concepção de amor dagara não está na base das histórias de amor 

românticas produzidas no Brasil do século XIX, no entanto, perguntamo-nos pelos caminhos 

trilhados pelas personagens protagonistas nas nossas narrativas. Se ultrapassarmos as relações 

instituídas pelos casais das histórias e se pensarmos no amor como um afeto atravessador de 

diferentes relações, existia amor na relação entre Preta Susana e Túlio? Existia amor entre 

Beatriz e Lucrécia? Entre Luísa B. e Úrsula? Qual foi o caminho de intimidade trilhado por 

essas personagens? Trata-se de perfis e personagens silenciadas repetidamente e, diante disso, 

o que significaria amar (para) cada uma dessas mulheres? E mais, como força histórica e 

reconstrução das possibilidades de futuros, o que o amor, o acolhimento e o estudo dessas vidas 

e dessas narrativas significam?  

A partir de Marcelo de Mello Rangel, em “Nietzsche e o pensamento histórico: justiça, 

amor e felicidade”, compreendemos que o ato de amar ultrapassa os sentimentos eróticos  

frequentemente associados ao conceito. Para o autor, o amor diz respeito a um clima, a um 

desejo de trazer à tona determinados entes obscurecidos pelos discursos mais visíveis. Dessa 

forma, o amor envolto nas narrativas e personagens históricas corresponde ao desvelar de novos 

(outros) discursos históricos e as suas consequentes aberturas de futuros e expectativas: 

 
Nesse sentido, aquele que ama precisa amar igualmente tanto os passados que 

retornam quanto os horizontes que se tornam possíveis a partir do seu amor 
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(lembraria, aqui, da figura levinasiana do "terceiro"), e isto porque o 

acolhimento incessante de passados pode e tende mesmo a suprimir o poder 

de criação, de geração, ou ainda, de reorganização de determinada relação. 

Assim, o amor aparece mais relacionado ao fato de se ser seletivo e criativo- 

de tornar algo possível a partir de alguns passados, a cada vez – do que à 

possibilidade de se amar este ou aquele ou todo e qualquer passado indistinta 

e incessantemente. 608 

 

 Assim, de acordo com Rangel, o amor pode ser também uma  Stimmung encorajadora e 

capaz de produzir revoluções nas narrativas históricas. Não raras vezes nossas personagens 

foram movimentadas pelo sentimento de amor presente nos dramas, nos romances e nas 

poesias. As mudanças, as resistências e as reivindicações suscitadas nas obras são sempre 

posteriores à descoberta do amor, trata-se de um sentimento forte e passível de diferentes 

aberturas de expectativas e possibilidades de futuro. Diante do que acreditamos ser a abertura 

proporcionada pelo afeto, podemos citar e analisar o amor e os sacrifícios que a menina Maria 

da Glória e a mulher Lúcia fizeram pela família, em especial pela irmã Ana; o carinho que 

Susana teve por Túlio ao decidir consolá-lo e criá-lo após o afastamento da mãe; a decisão de 

Úrsula pela resistência ao tio. Todas essas ações aconteceram posteriormente à descoberta disso 

que estamos chamando aqui de amor. Ou seja, falamos da ação, da intenção e da procura pelo 

seu próprio bem e pelo bem do ente amado.  

Hannah Arendt, em “O conceito de amor em Santo Agostinho”, reforça essa ideia de 

que o amor, inclusive o amor conjugal, não se resume apenas ao desejo. Para a autora, o amor 

se baseia também nessa necessidade e até mesmo no medo de perder a coisa amada, aspirando 

sempre o bem, desejando e se esforçando para ser sempre feliz (felicidade). O medo, como já 

observado no capítulo anterior, é um afeto que se constitui com base em um diante-do-que, em 

um ameaçador que se aproxima sempre e cada vez mais.609 Portanto, o medo aqui, juntamente 

ao amor, proporciona a ação do sujeito em prol do bem-estar do que se ama.610 Nas palavras da 

autora, “[...] o desejo, ou ainda mais o amor, é a possibilidade dada ao homem de entrar em 

posse do seu bem”611 
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Diante dos autores e autoras trazidos à cena até o momento, delimitamos o conceito de 

amor trabalhado nesse capítulo como: 1. Entendemos o amor como uma afeto forte e 

encorajador no interior das nossas narrativas literárias. 2. O amor carrega, obrigatoriamente, a 

intenção e a ação em prol do ente amado. 3. O amor é oposto à violência. Ou seja, não é possível 

amar e violentar a mesma pessoa. 4. Diante da violência, e especialmente da escravidão, muitas 

mulheres foram impedidas de receber e oferecer amor, tanto na literatura quanto na história. 5. 

Sabemos que, em “nome do amor romântico”, muitas tradições e violências foram criadas e 

reforçadas. E, ainda, sobre a última premissa, salientamos que pensaremos o reforço desta 

tradição concernente às narrativas que estudamos, e acreditamos que todos os conceitos e afetos 

estão sujeitos não apenas às aberturas de expectativas, como também a determinadas tradições 

latentes. Entretanto, e diante das autoras que norteiam nossa pesquisa, acreditamos que nem 

tudo o que se fez e falou em nome do amor, de fato, corresponde ao que acreditamos ser o amor 

nessa tese. Assim, definidos o conceito e os principais problemas tocantes a ele, vamos discutir 

um pouco do que foi o amor, ou do que foi dito sobre o amor, no /e pelo romantismo brasileiro.  

 Para isso, começamos com Thiani Janúaria Batista, em seu texto “Amor, tradição e 

violência na dramaturgia brasileira”, em que a autora trabalha, dentre outras questões, o 

conceito de amor na obra “Leonor de Mendonça”, de Gonçalves Dias. Para Batista, o amor 

aparece constantemente associado à morte na obra do dramaturgo romântico, como se para 

viver esse afeto construtor da felicidade, a protagonista precisasse se submeter à própria morte, 

o que vem ao encontro do que aponta Rosa Monteiro612 acerca da necessidade do sofrimento 

nas histórias de amor ficcionais, como já observado. 613 Assim, o amor Eros, caracterizado 

como o amor sexual, na análise de Batista, aparece juntamente ao amor Philia- amor, ao seu 

semelhante – e ao amor Ágape, amor divino – no entanto, sempre atravessado pelo sofrimento 

dos agentes envolvidos na narrativa:  

 

Eros rege as relações e os conflitos de Dona Leonor, Dom Jaime e Alcoforado; 

ágape, manifesto de forma mais sutil, expressa-se no conflito de Dom Jaime, 

dilacerado entre o amor a Deus (ágape) e à Dona Leonor (Eros); o amor philia 

exprime-se nas relações motivadas pelos sentimentos de fidelidade, 

benevolência e gratidão entre Dona Leonor e sua ama, Paula; e entre Dom 

                                                             

612MONTEIRO, Rosa. Paixões: amores e desamores que mudaram a história. Rio de Janeiro: Ediouro 

Publicações Ltda., 2005. 

613BATISTA, Thiani Januária. Amor, traição e violência na dramaturgia brasileira. 2011. Dissertação 

(Mestrado em Literatura Brasileira) Pós-graduação em literatura na Universidade Federal de Santa Catarina, 

UFSC, Santa Catarina, 2011, p. 77-78. 



166 

 

166 

 

Jaime e seu escudeiro, Fernão Velho. Para melhor equacionar a presente 

leitura nas variações do tema do amor vivenciado pelas personagens, lança-se 

mão de duas representações geométricas: o triângulo e o segmento de reta.614 

 

Leonor de Mendonça, a personagem principal da obra, passara a sua vida sendo 

preparada para amar e respeitar um homem, assim como acontecera na vida de diferentes 

mulheres e personagens ao longo da história e da literatura. Como mulher branca e nobre, 

aprendeu a cuidar do lar e esperou ansiosamente pela oportunidade de se casar com o Duque de 

Bragança, sentia a necessidade de conhecer e viver um grande amor ao lado do companheiro. 

Porém, D. Jaime nunca parece disponível para amá-la. Destarte, a duquesa se viu entre o amor 

do jovem Alcoforado e os deveres de esposa impostos pela obrigação do matrimônio.615 Dessa 

forma, Batista entende que a personagem se encontra, durante toda a obra, nisto que seria 

determinada ambiguidade amorosa, tendo que decidir entre entregar-se aos afetos e aos seus 

desejos mais íntimos ou permanecer fiel à sua posição de mulher e esposa no século XIX.616 

Problematização essa que está presente não apenas em “Leonor de Mendonça”, mas 

também nas histórias de amor experimentadas por outras personagens do romantismo 

brasileiro. Não é isso que acontece na história de Iracema? A personagem principal fica entre 

duas ações: entre a obrigação de guardar o segredo de jurema e o cumprimento do seu amor por 

Martin. E o amor vivenciado por Lúcia, entre a sua reputação e o amor que sente por Paulo. 

Em Úrsula? Entre a fuga e afastamento do vilão e o amor de Tancredo. Talvez possamos 

finalmente ver a configuração do que essas mulheres viveram e sofreram em nome do amor, 

não porque amavam de maneira equivocada, não porque foram egoístas, mas porque não foram 

amadas por outras personagens da história, ou não se sentiram merecedoras desse amor. Em 

outras palavras, entendemos que ambas as protagonistas mencionadas e analisadas no decorrer 

da tese amaram. Assim como apresentado pelas filósofas que norteiam nosso trabalho, elas 

viveram pela coisa amada e agiram em seu benefício, entretanto, a impossibilidade de serem 

amadas com a mesma intensidade levou ao sofrimento, ao enlouquecimento e à morte dessas 

mulheres.  
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  Para além disso que seria o amor, outros autores e especialistas em literatura brasileira, 

especialmente literatura romântica, como, por exemplo, Marcelo de Mello Rangel,617 Daniel 

Pinha Silva,618 Gisele Chiari,619 Karin Volobuef620 e Andréa Werkema621, entendem o 

romantismo como um movimento de ações e de reações com causas variadas. Isso no que se 

refere a determinadas lutas sociais e desejos por igualdade e por felicidade. Essas mulheres 

personagens que estudamos agiram também em nome de seus amores e construíram novas 

possibilidades narrativas a partir disso. Construíram, de certa forma, a própria possibilidade da 

escolha conjugal. Se essas transformações e finais felizes não chegaram até suas histórias, não 

foi necessariamente porque o amor não estava presente, foi, antes de tudo, porque, embora se 

falasse muito dele, nem todas as personagens das obras foram capazes de amar, ou seja, de 

ouvir e reconhecer as necessidades da coisa amada. Assim, ao pensarmos na ação e 

movimentação dos sujeitos em prol do que se ama como necessário à realização do amor, 

entendemos que muitas das tradições e violências suscitadas em nome do amor, na verdade 

representam a falta do afeto. Quando observamos o amor como ação e construção do outro, 

percebemos que os antagonistas são, sempre, incapazes de amar.  

Ainda que Francisco Cenci tenha se encantado por Beatriz, embora lhe faça pedidos e 

expresse desejos pela personagem, de acordo com o que observamos aqui, não podemos dizer 

que ele ama de fato. Ele a violenta sem o menor pudor, faz ameaças e engana aquela que era 

também a sua filha.622 D. Jaime, por mais que diga amar a esposa Leonor, assassina-a, na última 

página do drama, sendo possível reforçar que ele, o vilão, é a única personagem da obra que 

não acredita no pedido de perdão e nas palavras da protagonista. Mais uma vez, não podemos 
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falar de amor.623 Leôncio é um dos antagonistas mais cruéis observados nas nossas histórias: 

ele escraviza Isaura, a persegue, tenta tomar o corpo da protagonista, tenta, inclusive, obrigá-la 

a amá-lo, e, isto, sem contar as agressões que inflige contra Malvina e Rosa.624 Não existe amor. 

Lembremos também de Couto, em “Lucíola”, foi ele o homem que ofereceu dinheiro à pobre 

menina de quatorze anos que precisava salvar a família, e, em troca, ela precisou entregar o seu 

corpo. Como se não bastasse, ele, o homem que tomara seu corpo de menina, permanece na 

história como cliente da prostituta, como alguém que está sempre ali, e que, nós leitores, 

aprendemos a odiar antes de ouvir toda a história. Há sempre um “[...] não sei o que de nojo 

[...]”625 envolvendo o Couto.626E o que dizer do vilão de Úrsula?627 Alguém que leva a esposa e 

a irmã à enfermidade, que assassina o próprio filho, que persegue a sobrinha até o seu 

enlouquecimento e à sua morte. É verdade que, ao final da obra, ele, o antagonista, pede perdão 

por seus crimes e perseguições. Entretanto, não podemos nos esquecer que, em vista do egoísmo 

do vilão, todas as personagens capazes de amar já estavam mortas nesse momento do 

arrependimento.   

Entendendo o amor a partir disto que seria o cuidado, o desvelamento e a compreensão 

do ente amado, levantamos a hipótese de que os antagonistas românticos não são capazes de 

amar. Não são capazes de agir pela pessoa amada, em busca da felicidade e do crescimento das 

protagonistas a ponto de abandonar o egoísmo. Dessa forma, analisaremos, neste capítulo, a 

possibilidade do amor, e até mesmo a sua impossibilidade, na vida e nas narrativas das 

protagonistas e autoras(s) do romantismo brasileiro. Falaremos sobre a presença do amor na 

vida e nas poesias escritas por Júlia Almeida. A falta de amor e de reciprocidade nas poesias e 

nas declarações de Beatriz Brandão. Passaremos pelas saudades amorosas observadas no luto 

de Nísia Floresta Brasileira Augusta. Pelo amor vivenciado por Gonçalves Dias, os planos não 

cumpridos e a poesia do adeus escrita para a mulher amada. Falaremos sobre a falta de um amor 

romântico vivenciado pela mulher preta Maria Firmina dos Reis, e como essa falta aparece nos 

diários escritos com muita melancolia por ela. Falaremos sobre o amor na vida de Joaquim 
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Maria Machado de Assis, sobre o cuidado de Carolina com a saúde do autor, sobre a falta, o 

luto e as duas únicas cartas de amor que o Machado não mandou queimar. Por fim, 

terminaremos com um pequeno ensaio da possibilidade do amor no romance fantástico do fim 

do século: “A Rainha do Ignoto”, de Emília Freitas. Decidimos terminar a tese falando de amor 

e da possibilidade do amor na fantasia. Pareceu-nos bonito, bonito e prazeroso, como um 

suspiro de esperança, resistência e, por que não dizer, sobrenatural também. 

 

3.2. Uma ou outra história de amor: dos amores (não) vivenciados pelas autoras e pelos 

autores 

 

 

3.2.1 Canto da Mocidade 

 
 

“GLOSA 

Longo tempo eu resistia De amor à doce prisão, Temia o ferreo grilhão, As seitas fataes temia.  

Amor, que de mim se ria, Armou-me laco escondido; o ' Com simulado sentido  

Os meus passos foi guiando, Até que rindo, e brincando  

Fui ao templo de Gnido.” 

(Beatriz Brandão, 1856, p.6) 

 

Em 1856, aos 77 anos de idade, dona Beatriz Brandão publicou a obra chamada “Canto 

da Mocidade” regada de poemas, posicionamentos e afetos, inclusive o amor. O amor 

vivenciado por dona Beatriz não foi um dos mais felizes, sendo possível perceber até mesmo 

algo de trágico em suas poesias, associado sempre à dor, à traição e ao engano. Um casamento 

sem muitas felicidades. Não sabemos ao certo com quantos anos Beatriz Brandão se casou, mas 

sabemos que ela nasceu em 1779, e que, de acordo com Cláudia Gomes Pereira, em “A Poesia 

esquecida de Beatriz Brandão”, teria experienciado 26 anos de casamento até o seu divórcio 

oficial em 19 de janeiro de 1839.628 Assim, diante das informações expostas, acreditamos que 

Brandão tenha se casado por volta dos 34 anos de idade, idade importante e corajosa para um 

casamento do início do século XIX. Como observado nos capítulos anteriores, autoras como 

                                                             

628PEREIRA, Cláudia Gomes. A poesia esquecida de Beatriz Brandão (1779- 1868). Navegações. v.3,n.1, 2010, 

p.20. 
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Míriam Moreira Leite,629 Gilda de Melo e Souza,630 Maria Odila Dias631 e Patrícia Lavelle632 

apontam a grande importância que o matrimônio exercia na vida de mulheres brancas 

pertencentes à boa sociedade. Mulheres que viviam praticamente para o casamento, que se 

vestiam e se comportavam a partir do ideal de mulher e esposa instituído naquele período. Aqui, 

vale ressaltar que Beatriz Brandão não apenas se casou aos 34 anos de idade, como também 

pediu o divórcio e dedicou sua vida às suas profissões de escritora e professora. Uma postura 

feminina um tanto quanto revolucionária para o período.  

O pedido de divórcio veio no ano de 1832, quando a autora saiu da casa e das 

dependências do esposo Alferes Vicente Batista Rodrigues Alvarenga, para morar com o tio, 

Capitão Mor Antônio Eulálio Brandão. Os motivos da separação seriam brigas familiares, uma 

vez que o Alferes Alvarenga não possuía uma boa relação com a família Brandão, além de 

termos depoimentos de traições, como enfatizado por Ana Gualberto, em seus textos “Hilda 

Hilst” e “Beatriz Francisca de Assis Brandão: Um diálogo sobre a autoria feminina”. A partir 

desse momento, podemos observar determinada tristeza nas poesias escritas pela autora, 

sobretudo quando fala de amor. Mesmo nas páginas publicadas já na velhice, Brandão fala do 

amor que sentiu pelo Alferes e das dores correspondentes às traições, como se, assim como na 

tragédia aparente nos textos de Rosa Monteiro633 e Hannah Arendt,634 a tristeza fosse essencial 

ao amor que conhecera na vida:  

 

Motte 

 

Vai-te, Amor, deixa-me em paz  

Vai outro sítio habitar;  

Vai ao teu cruel domínio 

Outros peitos sujeitar. 

 

Glosa.  

 

Que queres, Amor cruel?  

Que mais pretendes de mim?  

                                                             

629LEITE, Míriam Moreira. A condição Feminina no Rio de Janeiro Século XIX. Hucite/pró-memória Instituto 

Nacional do Livro. São Paulo- Brasília, 1984.  
630SOUZA, Gilda de Mello e. O Espirito das roupas: a modano século dezenove. Escorel. 1993. 

631DIAS, Maria Odila. Resistir e sobreviver. In: PINSKY, Carla Bassanezi; PEDRO; Joana Maria (org). Nova 

História das Mulheres no Brasil . São Paulo: Contexto, 2012. 
632LAVELLE, Patrícia. O espelho distorcido: imagens do indivíduo no Brasil oitocentista. Belo Horizonte: 
UFMG, 2003.  

633MONTEIRO, Rosa. Paixões: amores e desamores que mudaram a história. Rio de Janeiro. Ediouro 
Publicações Ltda., 2005. 
634ARENDT, Hannah. O Conceito de amor em Santo Agostinho. Lisboa: Instituto Piaget, 1997. 
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Porque maltratas assim  

O meu coração fiel?  

Do teu rancor todo o fel  

Comigo esgotando estás,  

Contra um peito que não faz  

Resistência ao teu furor:  

Para que é tanto rigor?  

Vai-te,  

A mor, deixa-me em paz 

Vai empregar teu farpão  

Contra peitos rebelados,  

Que resistem denodados 

A teu pesado grilhão;  

Deixa um triste coração  

Que já soubeste domar;  

Não receies que quebrar  

Possa as cadêas que adora;  

Não, não temas; vai-te embora.  

Vai outro sítio habitar.635 

 

 Nessa poesia, observamos não apenas a dor deixada pelo amor, provocada pelo rancor, 

pelo rigor e pelo farpão, como também o desejo de não mais amar. Há determinada resistência 

a esse sentimento tão exaltado pelas letras da época e, nas palavras da autora, tão cruel. Os fatos 

e as histórias contadas sobre Beatriz Brandão nos levam a crer que autora fizera uma importante 

escolha, diante da infelicidade matrimonial, no entanto, aqui, ela parece desejar e escolher se 

afastar também dessa atmosfera afetiva que permanece regada a sofrimentos. Entretanto, é 

interessante ler todos os poemas do “Canto da Mocidade” e perceber que nem sempre as 

palavras da poeta – já nos anos finais da vida – pareciam se afastar do amor. Em outros versos, 

a velhice parece trazer à tona o desejo de deixar-se sentir uma vez mais:  

 

Soneto 

 

Nesta triste, e forçosa soledade,  

Ausente do meu bem, dos meus amores,  

Exalo em vão suspiros e clamores,  

Busco em vão suavizar minha saudade.  

Na clara luz, na feia escuridade  

Cercam meu coração negros terrores;  

Vejo turvos do sol os resplandores.  

Não distinguo do dia a claridade.  

Assim vivo, assim sofro, e desfaleço;  

Assim se vão meus dias consumindo  

Aos golpes da saudade que padeço.  

                                                             

635BRANDÃO, Beatriz Francisca de Assis. Cantos da Mocidade. Rio de Janeiro, 1856, p.23-24. 
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Meu bem, a morte já me está ferindo;  

Vem, enquanto de todo não pereço,  
Minha alma suspender, que vai fugindo636 

  

 Há uma saudade latente nas palavras da escritora já idosa que lamenta a falta de amor, 

e mais, que ainda deseja amar e pede ao amor que venha logo enquanto não perece. É evidente 

que a autora não menciona o nome da pessoa amada, e, talvez, não se trate nem mesmo de uma 

pessoa. Cogitamos se tratar apenas do afeto, do desejo – e da saudade – de ser amada. Os dias 

de dona Beatriz não a permitiam mais reconhecer a claridade, levavam ao sofrimento da autora. 

De fato, o amor parece ser decisivo e esperado no finalzinho da vida de Beatriz. Pensemos nisso 

tudo como a saudade do amor que poderia ter sido e não foi.  Observemos que aqui, nesse livro, 

a autora parece utilizar-se da literatura como a última chance de dizer ao amor: “Ainda uma 

vez adeus”637.  

 

3.2.2. Ainda uma vez adeus 

 

“Lerás porém algum dia. Meus versos d’alma arrancados. Com sangue 

escritos; – e então. Confio que comovas. Que a minha dor te apide. Que 

chores, não de saudade, nem de amor,– de compaixão.” (– Gonçalves Dias, 

Ainda uma vez adeus, 1854) 

 

“Ainda uma vez – adeus”, um poema escrito por Gonçalves Dias no ano de 1854. Um 

texto de saudade, de arrependimento e de dor. Encontramos, nesse poema tão característico do 

autor maranhense, uma história de amor presente em outras obras, tais como no amor proibido 

de Márcio e Beatriz Cenci ou nos diálogos protagonizados por Leonor de Mendonça e 

Alcoforado. No entanto, o que esse poema sobre o adeus possui de diferente e especial em 

relação às outras obras de Gonçalves Dias? O que há de atrativo e melancólico em “Ainda uma 

vez – adeus”? Poderíamos dizer que se trata de uma questão de experiência e intenção, da 

materialização dos sentimentos do próprio escritor.638Durante o bacharelado na Europa, Dias 

desejava um amor, uma mulher que pudesse amar sinceramente, como explicitado em suas 

                                                             

636BRANDÃO, Beatriz Francisca de Assis. Cantos da Mocidade. Rio de Janeiro, 1856, p. 14. 

637DIAS, Gonçalves. Correspondência Ativa. Anaisda Biblioteca Nacional , Rio de Janeiro, v.84, 1964, 

p.31.Disponível em: http://objdigital.bn.br/acervo_digital/anais/anais_084_1964.pdf.Acesso em: 01 nov. 2022, 

p.132. 

638COLLA, Bruno. A poesia lírica na revista Guanabara (1849-1856). 2013. 173 f. Dissertação (mestrado) - 

Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 2013. 

Disponível em: <http://hdl.handle.net/11449/94033. Acesso em: 14 ago. 2022, p.15-16. 
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cartas. Desejo que se cumpriu no Brasil, ao se apaixonar pela prima de seu grande amigo 

Teófilo, a jovem Ana Amélia. Gonçalves Dias se apaixonou pela “[...] menina de olhos tão 

negros, tão belos e tão puros [...]”639, e foi correspondido por sua senhora640. Em 1851, Dias 

escreve a um amigo dizendo que pediu a mão de Ana Amélia em casamento, e que ainda que 

aguardasse a resposta, sabia que o pedido poderia não ser aceito pela família da moça. Ao 

desenrolar da carta, menciona sua falta de fortuna, que está “longe de ser fidalgo de sangue 

azul”, e que ao casar-se com ele, Ana Amélia escolheria uma aventura, teria “vida de rosas ou 

de espinhos, viveria “para o mundo ou para o sofrimento”, uma escolha difícil e arriscada ...  

 

Ao V. [ José Joaquim Ferrira Vale] 

 

Pedi Da. Ana Amélia a tua mãe: mas antes de tudo convém dar-te uma 

explicação. Não te queria envolver neste negócio, por que sei que é 

meticuloso, não queria falar dele senão quando estivesse feito ou desfeito. 

Então era um dever: um dever de amizade para contigo. - um dever de amizade 

e cortesia para com a irmã daquele a quem pretendo. Não queria ter de me 

queixar do que é uma eventualidade [...], que apenas é possível, - nem também 

que agradecer-te, para que no futuro nem ela, nem pessoa alguma da tua 

família pudesse queixar-se de ti.  

 

Sou fatalista no que diz respeito à minha vida, e resolver-se-me sempre a 

fatalidade em fazer por fim o que não quiseram: por isso escrevo: mas 

pedindo- te ao mesmo tempo que não tomes neste negócio se não a parte que 

tomaria, que antecedesse pedido algum meu, ou sendo-te eu inteiramente 

indiferente.  

 

Sabes que não tenho fortuna, e que longe de ser fidalgo de sangue azul, nem 

ao menos sou filho legítimo: falo-te assim, porque ainda quando eu por 

natureza houvesse sido e fosse um homem pobre, e esta é uma das ocasiões 

em que a honra, e o pudor e a própria dignidade, exigiriam toda a franqueza 

de minha parte. Não tenho fortuna, e seguindo todas as probabilidades não a 

terei nunca (...)  

 

Assim, pois, o que eu te proponho, seria, se o quiseres, não um casamento, 

mas um sacrifício. Ao que se quiser ligar em minha sorte terá ela de se 

contentar com o que sou, que é pouco- com o que valho [...]- com o que posso 

vir a ser ou valer, que ainda menos pode ser que isso, e pode ser mais do que 

é dado imaginar. É preciso que ela se aventure: terá uma vida de rosas ou de 

espinhos- viverá para o mundo ou pra o sofrimento: a incerteza poderá ser um 

                                                             

639DIAS, Gonçalves. Correspondência Ativa. Anaisda Biblioteca Nacional , Rio de Janeiro, v.84, 1964, 

p.59.Disponível em: http://objdigital.bn.br/acervo_digital/anais/anais_084_1964.pdf.Acesso em: 01 nov. 2022.  

640COSTA, Pedro Pereira da Silva. Gonçalves Dias. In. FRANCO, Afonso Arinos. A vida dos grandes 

brasileiros. Editora Três ltda.,1974, p.57. 
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incentivo para que ela o aceite- um motivo para que tua família o rejeite, eu 

por franqueza o digo. (...)641 

 

Como já esperado pelo poeta, o pedido de casamento foi recusado por D. Lourença, a 

chefe da família de Ana Amélia. Ela, a mulher amada, dispôs-se a se casar mesmo assim, mas 

ele, colocado entre o amor e a amizade da família, não arriscou. Preferiu não se aventurar. Com 

o passar do tempo, Ana Amélia se casou com um homem chamado Porto. E ele, o poeta 

maranhense, casou-se com D. Olímpia, uma moça pálida e frágil, teve com ela um casamento 

infeliz, regado a brigas e desamores, como observado pelo próprio autor em suas 

correspondências: 642 

 

Depois de casada, alterou-se-lhe o gênio, se é que já não era o começo da 

moléstia, que se vai manifestando agora. Julgou-me por si, entendeu que os 

meus conselhos eram artifícios, que lhe pedia confiança por astúcia;- que a 

queria fazer tola, quando ela campava de esperta. [...]  

Minha mulher crê no fundo d’alma, com a melhor boa-fé do mundo, que não 

tem defeitos. É esse o pior de todos os defeitos, diz Byron: eu vou além,- esse 

é o pai e a mãe de todos eles. Em tese, ela poderá admitir que não há ninguém 

que os não tenha; mas particulariza, especifica-os a respeito dela, desaparecem 

todos!- não digo bem, convertem-se em outras tantas virtudes; por exemplo, a 

teima chama-se caráter,- a vaidade e o orgulho e um pouco de soberba, isso é 

dignidade,- o animo suspeitoso e desconfiado é penetração- e a irreflexão e 

desaforo nas palavras é franqueza.643 

 

A despeito da vida e do curso que tudo levou, foi em 1854, em uma viagem a Portugal, 

que Dias avistou Ana Amélia mais uma vez e criou para ela um de seus mais bonitos poemas 

de arrependimento, saudade e amor. Um poema que exprime, por meio da literatura, o que teria 

se passado em sua vida após o abandono do relacionamento, que deixa clara a dor de um autor 

que viu ceifado o mais romântico dos afetos. Citando Friedrich Schiller, um dos autores lidos 

e traduzidos por Dias, podemos dizer que há também algo de sublime em um amor deixado 

para trás. O sublime aqui diz respeito às ações e às decisões tomadas em nome da coisa amada. 

Um amor capaz de esquecer-se, de decidir-se pelo outro, ainda que o sofrimento esteja presente. 

A sublimidade do amor está exatamente nessa aceitação da dor, no abandono do prazer sensível, 

                                                             

641DIAS, Gonçalves. Correspondência Ativa. Anaisda Biblioteca Nacional , Rio de Janeiro, v.84, 1964, 

p.31.Disponível em: http://objdigital.bn.br/acervo_digital/anais/anais_084_1964.pdf.Acesso em:  01 nov. 2022, 

p.132.  

642Ibid., p.151. 

643Ibid., p.151. 
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na escolha do que lhe parece mais racional e mais adequado para a própria felicidade do 

outro644. Nasceu assim o “Ainda uma vez – adeus”: 

 

I  

Enfim te vejo!- enfim posso,  

Curvado a teus pés, dizer-te,  

Que não cessei de querer-te,  

Pesar de quanto sofri.  

Muito penei!  

Cruas ânsias,  

Dos teus olhos afastado,  

Houveram-me acabrunhado  

A não lembrar-me de ti!  

 

II 

Dum mundo a outro impelido,  

Derramei os meus amentos  

Nas surdas asas dos ventos,  

Do mar na crespa cerviz!  

Baldão, ludíbrio da sorte  

Em terra estranha, entre gente,  

Que alheios males não sente,  

Nem se condói do infeliz!  

 

III  

Louco, aflito, a saciar-me  

D’agravar minha ferida,  

Tomou-me tédio da vida,  

Passos da morte senti;  

Mas quase no passo extremo,  

No último arcar da esp’rança,  

Tu me vieste à lembrança:  

Quis viver mais e vivi!  

 

IV  

Vivi; pois Deus me guardava  

Para este lugar e hora!  

Depois de tanto, senhora,  

Ver-te e falar-te outra vez;  

Rever-me em teu rosto amigo,  

Pensar em quanto hei perdido,  

E este pranto dolorido  

Deixar correr a teus pés.  

(...) 

 

XVII  

Adeus qu’eu parto, senhora;  

Negou-me o fado inimigo  

                                                             

644SCHILLER, Friedrich. Do sublime ao trágico. BeloHorizonte: Autêntica, 2011.  
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Passar a vida contigo,  

Ter sepultura entre os meus;  

Negou-me nesta hora extrema,  

Por extrema despedida,  

Ouvir-te a voz comovida  

Soluçar um breve Adeus!  

 

XVIII  

Lerás porém algum dia  

Meus versos d’alma arrancados,  

Com sangue escritos; - e então  

Confio que comovas,  

Que a minha dor te apide  

Que chores, não de saudade  

Nem de amor,- de compaixão.645 

 

Na história de amor vivenciada por Gonçalves Dias, encontramos a melancolia própria 

à modernidade e ao Romantismo, à tristeza, ao desejo de ação tão característico dos românticos 

e ao risco proporcionado pela moralidade egoísta646. No abandono e desistência da coisa amada, 

em vista deste egoísmo e resistência, encontramos o peso do sangue que não era azul, da falta 

de fortuna que o impedira de viver o tão desejado afeto de amor e paixão. Dias escolhe a 

amizade ao amor da jovem, mas o faz certo de que Ana Amélia seria ainda mais feliz longe 

dele, ao lado de alguém que a merecesse como a família da moça esperava. E, assim, como as 

personagens dos dramas criados pelo autor, Gonçalves Dias viu pela última vez a sua Ana 

Amélia. Não se casaram, não fugiram, nem se quer se despediram em palavras, deixaram-nos 

apenas a poesia. 

 

3.2.3. “... E penso em ti, ó meu Augusto” 

 

“Choro sobre este fatal 29, que te arrebatou tão prematuramente ao mundo e à minha felicidade. Os 

sons da melodiosa música executada neste instante, no recinto da Exposição, que acabamos de visitar, 

intensificam em minh’alma a melancolia que me devora em silêncio!” 

(Nísia Floresta, 1998, p. 23-24) 

 

 

                                                             

645DIAS, Gonçalves. Correspondência Ativa. Anaisda Biblioteca Nacional , Rio de Janeiro, v.84, 1964. 

p.31.Disponível em: http://objdigital.bn.br/acervo_digital/anais/anais_084_1964.pdf.Acesso em 01 de novembro 

de 2022.  

646RANGEL, Marcelo de Mello. Poesia, história e economia política nos Suspiros Poéticos e Saudades e na 

Revista Niterói . 2011. Tese (doutorado em história). Programa de Pós-Graduação em história da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro (Puc Rio), Rio de janeiro, 2011, p. 49. 
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No fim do seu primeiro casamento, Dionísia Gonçalves Pinto contava apenas 13 anos 

de idade. Havia sido prometida a Manuel Alexandre Seabra de Melo, com quem não teve um 

matrimônio feliz e nem mesmo duradouro. No ano de 1823, Dionísia deixou a casa do senhor 

Seabra de Melo para voltar a viver com os pais em Pernambuco, onde permaneceu até se casar 

novamente (1828 ou 1829), com Manuel Augusto de Faria Rocha. Teve com o segundo 

companheiro um casamento de cinco (ou quatro) anos, dois filhos e grandes inspirações de 

amor para suas cartas, poesias e saudades. Augusto morreu em 1833, é dele que veio parte do 

pseudônimo adotado pela autora alguns anos depois, com a intenção de homenagear o que 

amava no mundo: Nísia Floresta Brasileira Augusta. Nísia, veio do nome de nascimento, 

lembrava Dionísia, dado pelos pais; Floresta, veio, provavelmente, do Sítio Floresta, localidade 

em que nasceu; Brasileira, apontava para a sua nacionalidade; e, por fim, Augusta, do seu 

grande amor em vida, do amor que escolheu.647 O companheiro havia falecido, no entanto, 

permaneceu sendo lembrado pela escritora nos livros, no colégio que fundou e nas viagens que 

fez:  

 

Diante do Mosa, onde fica o Hotel dos Estrangeiros, em que ocupo um quarto, 

observo ao longe as colinas verdejantes, que me lembram as de Porto Alegre, 

e penso em ti, ó meu Augusto. Choro sobre este fatal 29, que te arrebatou tão 

prematuramente ao mundo e à minha felicidade.  

Os sons da melodiosa música executada neste instante, no recinto da 

Exposição, que acabamos de visitar, intensificam em minh’alma a melancolia 

que me devora em silêncio! E meu pensamento, atravessando os mares e o 

espaço, vai, carregado de profunda saudade, repousar na tua sepultura, no alto 

da Colina banhada pelo majestoso Jacuí.  

Quanto tempo passado em trabalho e lágrimas! Quantas vicissitudes estranhas 

e quão estranho destino, enfrentados com constância e coragem desde tantos 

anos! Prosternada na laje da mais antiga igreja gótica de Liège, Saint-Jacques 

(foi aí minha primeira visita), orei do fundo d’alma. Tu me ouviste desta dupla 

eternidade que Deus e meu coração te outorgaram, desde que deixaste o 

mundo material. 648 

  

Nísia Floresta teve dois filhos com Augusto, aos quais se refere sempre com carinho e 

amor nas suas cartas e livros. Como já observado no capítulo anterior, nessa viagem para a 

Europa, Nísia Floresta Brasileira Augusta havia levado apenas a filha Lívia, o filho ficara no 

Brasil com os familiares. Destacamos que os filhos aparecem em algumas das cartas escritas 

                                                             

647TAVARES, Liliane Taise. Nísia Floresta: o direito a educação feminina no século XIX. Ensino em 

Perspectivas, Fortaleza, v. 2, n. 3, 2021, p. 1-6,. 

648FLORESTA, Nísia. Itinerário de uma viagem à Alemanha. Santa Cruz do Sul: Ed.UNISC; Florianópolis: 

Editora Mulheres, 1998, p23-24. 
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pela autora, sempre com muito zelo e cuidado, sempre acreditando que Augusto poderia 

protegê-los e olhar por cada um deles de onde estivesse, mesmo fora do mundo material, como 

enfatizado pela poetisa:  

 

Um só de nossos anjos segue-me nesses climas longínquos do Norte! Um só 

reza hoje ao meu lado. O outro sabes tu, meu Augusto, segue-me em 

pensamento. Vejo-o constantemente. Tremo duplamente ao pensar em seu 

futuro, desde que o sei atraído por um amor cujo o objeto me é desconhecido. 

Do alto do céu, vela sobre ele, tu, o mais terno dos pais! Afasta-o do escolho 

que ameaça quebrar este futuro incerto, em que brilham, ainda, para nós, 

alguns clarões de esperança. Que a tua sombra paterna o envolva, sirva-lhe de 

escudo... e que ele venha brevemente consolar tua esposa, triste e isolada sobre 

a terra!...649 
 

 Destacamos ainda que o luto e o amor são constantes nas cartas da autora. Tivera que 

se acostumar com a dor e com o amor, um ao lado do outro. Primeiro, perdera o pai, em seguida, 

o companheiro escolhido, a mãe e, um pouco depois, perdera também o filho. Lembramos mais 

uma vez que falamos de Amor por escolha: a força de escolher e viver para a promoção do ente 

amado aparece nas cartas e poesias de Nísia, e, isso, apesar da dor e da saudade. Como se ela, 

assim como outras mulheres e personagens, tivesse encontrado o conforto e determinada 

felicidade em forçar e brigar pela possibilidade da escolha e da ação, também no campo dos 

afetos, o que vai ao encontro do que estudamos a partir de autores e autoras como hooks, 

Nogueira e Rangel.650 Destarte – e porque o amor para Nísia, independentemente da escolha, 

também estava sempre associado à dor – é comum ler os escritos deixados pela autora e 

encontrar sempre o luto, sobretudo quando fala de amor, algo que mais uma vez parece 

aproximar-se do conceito criado e estudado também na tragédia.651Amor, ação e sofrimento 

estão presentes nas palavras tristes e saudosas de Nísia Floresta:  

 

Sinto-me fatigada, e muito! Mas, essa lassidão me é salutar. É às custas do 

físico que o moral talvez ressuscite. O corpo ficou inerte muito tempo, durante 

os combates do espírito e os paraxismos do coração! Agora é preciso que ele 

se agite, e muito, para ver se poderá restaurar esses dois poderes tão 

profundamente abalados em mim! Terá sucesso? Vê-lo-emos. Pelo menos 

                                                             

649FLORESTA, Nísia. Itinerário de uma viagem à Alemanha. Santa Cruz do Sul: Ed.UNISC; Florianópolis: 

Editora Mulheres, 1998, p.23-24. 

650HOOKS, bell. Tudo sobre o amor: novas perspectivas. São Paulo: Elefante, 2021.NOGUERA, Renato. Por 

que amamos: o que os mitos e a filosofia têm a dizer sobre o amor . Rio de Janeiro, Editora Harper Collins, 

2020. 

651ARENDT, Hannah. O Conceito de amor em Santo Agostinho. Lisboa: Instituto Piaget, 1997. 
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vocês tomarão conhecimento dos esforços de minha vontade, para conservar 

uma existência que lhes é cara.  

Ajudem-se, todavia, com palavras de amor, que o futuro justificará cada vez 

mais, sem o que esses esforços não seriam senão o magnetismo que faz agir o 

sonâmbulo, ou antes o febril e misterioso poder que faz andar o moribundo já 

à beira do túmulo! Sim, vocês o sabem, apesar dos golpes da sorte que me 

fustigaram cruelmente, meu pensamento volta-se, sem cessar, para essa 

trindade que lamentavelmente está tão longe de mim, a fim de colher 

esperanças grandemente necessárias a meu coração, para realizar minha tarefa 

derradeira sobre a terra.652 

 

A tristeza parece inevitável nos amores vivenciados por Nísia Floresta, encontramos 

sempre uma palavra de dor e de luto em suas cartas e saudades. Há sempre um parágrafo de 

queixa nas histórias que foram impedidas pela morte e pela falta tão implacável na vida da 

escritora. Porém, o que desejamos destacar aqui, para além desse teor trágico, é que mesmo 

diante da dor, Nísia agiu por/e para os amores que decidiu amar, que essas ações foram fortes 

e definitivas na vida e na produção literária da autora.  

 

3.2.4. Prefiro a casa verde: “lembra-me uma porção de momentos felizes.” 

 

“O minha estrela, o meu amor 

Vai se aclarando a minha sorte escura. Venço o atlântico, sim, Mas a rigor só me dá treze milhas de 

ventura em cada hora que passa, este vapor.” 

Filinto de Almeida, 1887) 

 

Ao escrever essas palavras, Filinto de Almeida enviava uma mensagem a sua amada 

Júlia Lopes de Almeida. Trata-se do momento em que Filinto viajava para encontrar Júlia em 

Portugal. De acordo com Deivid Aparecido Costruba, tanto Júlia quanto Filinto teriam se 

apaixonado em 1885, no ano em que foram apresentados em uma visita realizada ao Rio de 

Janeiro. O namoro teve início a partir desse momento, no entanto, o casal não contava com a 

aprovação da família Lopes de Almeida. O pai de Júlia temia o relacionamento, uma vez que, 

de acordo com Costruba, “[...] Filinto fazia parte da roda de Bilac, Paulo Ney, Artur e Aluízio 

de Azevedo, roda boêmia que não oferecia a um conspícuo titular as garantias de vir a ser um 

genro ideal”.653 Paralelo ao romance entre Júlia e Filinto, a família Lopes de Almeida se 

                                                             

652FLORESTA, Nísia. Itinerário de uma viagem à Alemanha. Santa Cruz do Sul: Ed.UNISC; Florianópolis: 

Editora Mulheres, 1998.p.12. 

653COSTRUBS, David Aparecido. Para além do sufragismo: a contribuição de Júlia Lopes de Almeida à 

história do feminismo no Brasil (1892- 1934). Tese aparesentada à Faculdade de Ciências e Letras de Assis- 

UNESP- Universidade Estadual Paulista. Assis, 2018., p.80. 
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preparava para uma viagem a Portugal. Como o pai da moça demonstrava-se um tanto quanto 

desconfiado da seriedade do namoro e das intenções do rapaz, anunciou que o casamento só 

aconteceria se Filinto de Almeida fosse até Portugal casar-se com Júlia na Europa. Só assim a 

família acreditaria nas intenções e nos sentimentos de Filinto por Júlia. O problema era que 

Filinto, embora quisesse se encontrar e se casar com Júlia, não possuía condições financeiras 

para a viagem até Portugal. Assim, Júlia Lopes de Almeida embarcou com a família no dia 26 

de março de 1886, e, no Brasil, restou ao poeta apaixonado apenas a publicação de um poema 

de amor: 

 

Foi-se minha alma!  

Em triste soledade,  

De crua dor as lágrimas vertendo,  

Quase sem vida aqui fiquei vivendo,  

No manto envolto negro da saudade.  

Áurea ilusão da minha mocidade!  

Partiu!  

Aquele grande monstro horrendo,  

Das asas de ferro e de braços tremendo,  

Pôs-nos, entre nós dois, a imensidade!  

Em vão da praia, agito o branco lenço!  

O céu abraça o luar ao longe, e vejo  

Só através do pranto o nada imenso.  

Aplaca o vento e o mar sol benfazejo!  

Protege aquela por quem vivo e penso,  

Único bem da terra que eu desejo!654 

 

O dia da publicação do poema parece servir a um cenário triste para uma história de 

amor findada, digna dos romances do século XIX, parecida com uma Canção de Amigo 

medieval na qual o homem apaixonado canta as saudades da mulher enamorada, da paixão 

idealizada e platônica. O que o casal não esperava era que o poema seria lido por um poeta 

importante daquele período que, de acordo com o autor, teria facilitado a ida de Filinto de 

Almeida a Portugal, para acompanhar, “[...] em Lisboa, a impressão dos Anais da Câmara dos 

Deputados de São Paulo.”655 Dessa forma, no dia 28 de novembro de 1887, na Igreja de São 

Domingos, em Lisboa, Júlia Lopes e Filinto de Almeida se casaram. Alguns meses após a 
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cerimônia voltaram ao Brasil, e já em 1888 tiveram o primeiro filho.656 Após o casamento, Júlia 

escrevera obras como “Memórias de Marta”, em 1899, e “A viúva Simões”, em 1897. Contudo, 

o que destacaremos nesse momento é o romance chamado “A casa verde”, de 1898, escrito a 

quatro mãos pelo casal, e, publicado, primeiramente, em formato de folhetins (entre 1898 e 

1899), “[...] no Rio de Janeiro pelo Jornal do Comércio”.657 Aqui vale a pena destacar que a 

obra publicada em folhetins contava, no que se refere à autoria, com o pseudônimo “A. Julinto”, 

com a combinação do nome de Júlia e Filinto; e com o cenário correspondente ao “salão Verde” 

onde vivia o casal de escritores.658 A narrativa retrata a história da protagonista Mary Lane – 

filha de uma mulher brasileira e de um empresário Inglês – e do o Dr. Abrantes. No decorrer 

do romance, ambas as personagens sofrem com o antagonismo de Guilherme Boston, disposto 

a tudo para casar-se com Mary Lane. A história de amor é bonita e faz referências à vida do 

casal e a própria residência que imprime título à obra.659 Apesar de outras obras escritas por 

Júlia de Almeida, destacamos que esse romance aparece, em entrevista cedida “[...] a João do 

Rio no início do século XX [...]”660 como o preferido da autora:  

 

- Ainda uma pergunta: dos seus livros qual prefere?  

- Vai ficar admirado.  

- É A Falência?  

- Não.  

- O primeiro?  

- Não, é A Casa Verde, porque foi escrito de colaboração com meu marido. A 

Casa Verde lembra-me uma porção de momentos felizes...661 
  

                                                             

656Ibid.,p.80-81. 

657FANINI, Michele Asmar. Júlia Lopes de Almeida em cena: notas sobre seu arquivo pessoal e seu teatro inédito. 

Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 71, dez. 2018, p. 95-114. 

658O título da obra faz clara referência à residência do casal localizada no bairro de Santa Tereza, no Rio de 

Janeiro. O famoso “Salão Verde” era, nas palavras de João Luso, escritor luso-brasileiro e amigo de ambos, um 

ambiente ao mesmo tempo patriarcal e de culto às artes. COSTRUBA, Deivid Aparecido. Entre o real e o ficcional: 

uma análise do romance A Casa Verde (1898-1899). Esboços: histórias em contextos globais, v.25, n. 40, 2018, 

p. 336. 

659ALMEIDA, Filinto; ALMEIDA, Julia Lopes. A Casa Verde. São Paulo: Companhia Editora Nacional. 1932. 

660COSTRUBA, Deivid Aparecido. Entre o real e o ficcional: uma análise do romance A Casa Verde (1898-

1899). Esboços: histórias em contextos globais, v.25, n. 40, 2018.p.346. 

661COSTRUBA, Deivid Aparecido. Entre o real e o ficcional: uma análise do romance A Casa Verde (1898-

1899).  As entrevistas foram reunidas no compêndio Enquete sur l´Evolution Littéraire. João do Rio, deste modo, 

resolveu, à brasileira, entender o perfil da nata literária nacional na primeira década do século XX.COSTRUBA, 

Deivid Aparecido. Entre o real e o ficcional: uma análise do romance A Casa Verde (1898-1899). Esboços: 

histórias em contextos globais, v.25, n. 40, 2018, p.346. 
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É bonito pensar que essa história de Júlia e Filinto permaneceu nos livros, nas paixões, 

nas poesias e na vida, em uma ou outra declaração de amor. Ao que indica as nossas leituras, 

Filinto teria sido o primeiro e único amor de Júlia Almeida. Curioso pensar que nem sempre o 

primeiro amor é o maior, com Machado de Assis não foi assim.  

 

3.2.5. “Escreve-me, e crê no teu coração: Machadinho”  

 

“Mas nem o primeiro nem o segundo se parecem nada com o terceiro e último capítulo do meu 

coração. Diz a Staël que os primeiros amores não são os mais fortes porque nascem simplesmente da 

necessidade de amar. Assim é comigo...” 

(Machado de Assis - Carta para Carolina- 1869) 

 

O terceiro amor parece ser o mais tranquilo e o mais recíproco. O amor em que ambos 

os enamorados se escolheram foi, naturalmente, o maior. Como observado na carta enviada 

para sua noiva, e também na biografia escrita por Lúcia Miguel Pereira, em “Machado de Assis- 

Estudo crítico e biográfico”, Carolina não foi o único amor do romancista, antes dela existiram 

outros dois. Confessamos que o nosso primeiro contato com as histórias de amor de Machado 

foi com as suas correspondências publicadas em 2008,6622009,663 e 2011,664 pela Academia 

Brasileira de Letras. No que se refere ao amor, eram apenas duas. Duas cartas, que, embora 

fossem também marcadas pela tradição do masculino naquele século, eram repletas de palavras 

bonitas e poéticas sobre o amor. A partir desse momento, procurávamos em todos os artigos, 

capítulos e bibliografias algum resquício daquela história real vivenciada por Machado de Assis 

e Carolina. Encontramos alguns poemas e alguns indícios das histórias anteriores a Carolina. 

Sabíamos que eram dois. Pereira, em 1938, fala de dois amores que se encaixam na descrição, 

respectivamente, nos anos de 1860 e 1861. Trata-se, nas palavras da autora, de experiências 

referentes à obra “Queda que as mulheres tem para os tolos e Desencantos”. Outra hipótese 

seria acerca dos versos escritos para uma mulher francesa chamada Aimée, em 1864. 

Entretanto, e apesar das hipóteses, nossa única certeza é em relação ao que teria sido o seu o 

terceiro amor, aquele descrito nas cartas de Machado:  
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[...] se estivesses cá não terias tanto medo dos trovões, tu que ainda não estás 

bem brasileira, mas que o hás de ser espero em Deus. Acusas-me de pouco 

confiante em ti? Tens e não tens razão; confiante, sou; mas se te não contei 

nada é porque não valia a pena contar. A minha história passada do coração, 

resume-se em dois capítulos: um amor, não correspondido; outro, 

correspondido. Do primeiro nada tenho que dizer; do outro não me queixo; fui 

eu o primeiro a rompê-lo. Não me acuses por isso; há situações que se não 

prolongam sem sofrimento. Uma senhora de minha amizade obrigou-me, com 

os seus conselhos, a rasgar a página desse romance sombrio; fi-lo com dor, 

mas sem remorso. Eis tudo. A tua pergunta natural é esta: Qual destes dois 

capítulos era o da Corina? Curiosa! Era o primeiro. O que te afirmo é que dos 

dois o mais amado foi o segundo. Mas nem o primeiro nem o segundo se 

parecem nada com o terceiro e último capítulo do meu coração. Diz a Staël 

que os primeiros amores não são os mais fortes porque nascem simplesmente 

da necessidade de amar. Assim é comigo; mas, além dessa, há uma razão 

capital, e é que tu não te pareces nada com as mulheres vulgares que tenho 

conhecido. Espírito e coração como os teus são prendas raras; alma tão boa e 

tão elevada, sensibilidade tão melindrosa, razão tão reta não são bens que a 

natureza espalhasse às mãos cheias pelo teu sexo. Tu pertences ao pequeno 

número de mulheres que ainda sabem amar e sentir e pensar. Como te não 

amaria eu? Além disso tens para mim um dote que realça os mais: sofreste. É 

minha ambição dizer à tua grande alma desanimada: “levanta-te, crê e ama; 

aqui está uma alma que te compreende e te ama também”. A responsabilidade 

de fazer-te feliz é decerto melindrosa; mas eu aceito-a com alegria, e estou 

que saberei desempenhar este agradável encargo. Olha, querida; também eu 

tenho pressentimentos acerca da minha felicidade; mas que é isto senão o justo 

receio de quem não foi ainda completamente feliz? Obrigado pela flor que me 

mandaste; dei-lhe dois beijos como se fosse em ti mesma, pois que apesar de 

seca e sem perfume, trouxe-me ela um pouco de tua alma. Sábado é o dia de 

minha ida; faltam poucos dias e está tão longe! Mas que fazer? A resignação 

é necessária para quem está à porta do paraíso; não afrontemos o destino que 

é tão bom conosco. Volto à questão da casa; manda-me dizer se aprovas o que 

te disse acima, isto é, se achas melhor conversar outra vez com o Faustino e 

ficar autorizado por ele, a fim de não parecer ao Miguel que eu tomo uma 

intervenção incompetente nos negócios de sua família. Por ora, precisamos de 

todas estas precauções. Depois... depois, querida, [ganharemos] o mundo, 

porque só é verdadeiramente senhor do mundo quem está acima das suas 

glórias fofas e das suas ambições estéreis. Estamos ambos neste caso; amamo-

nos; e eu vivo e morro por ti. Escreve-me, e crê no coração do teu  

Machadinho.665 

 

 Machado e Carolina se conheceram, provavelmente, em 1867. Ela, uma mulher branca 

e portuguesa, de 32 anos. Ele, um homem negro e brasileiro, de 28 anos. Ambos já haviam 

sofrido por amor. Ela veio ao Brasil em 1866, e aqui passou a morar, o irmão adoecido precisava 

dos seus cuidados. Machado e Carolina se casaram em 1869, ainda que não possuíssem a 

aprovação da família da moça. Uma família branca e portuguesa que não enxergava em 
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Machado de Assis o companheiro ideal para ela.666 Viveram juntos até o ano de 1904, quando 

Carolina faleceu, deixando Machado com as dores de um amor findado. Carolina faleceu aos 

70 anos de idade, após 35 anos de casamento. Machado permaneceu lembrando e mencionando 

a mulher amada em suas falas e poesias:  

 

Querida, ao pé do leito derradeiro  

Em que descansas dessa longa vida,  

Aqui venho e virei, pobre querida,  

Trazer-te o coração do companheiro.  

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro  

Que, a despeito de toda a humana lida  

Fez a nossa existência apetecida  

E num recanto pós o mundo inteiro.  

Trago-te flores - restos arrancados  

Da terra que nos viu passar unidos  

E ora mortos nos deixa e separados,  

Que eu, se tenho nos olhos malferidos  

Pensamentos de vida formulados,  

São pensamentos idos e vividos.667 

 

 Um amor vivenciado a partir das escolhas feitas pela própria felicidade e pela felicidade 

do ente amado. A despeito da idade, da cor, dos racismos e críticas familiares, um amor 

escolhido e necessário a ambos. Um amor vivenciado e mencionado pelo poeta até suas últimas 

obras. Contudo, ao final, nos perguntamos ainda pelas outras cartas, as cartas que Machado 

mandou queimar. Quais outras declarações existiam nelas? Parece-nos uma peça pregada pelo 

bruxo que talvez soubesse e quisesse provocar nossa curiosidade. Por falar em lembranças de 

amor deixadas apesar da morte, lembremo-nos também da Maria.  

 

 

 

Na minha pele 

 

"Só namoro mulheres negras": Foi o que aquele comediante disse na entrevista. 

Confesso que a princípio a frase me pareceu estranha, até mesmo "errada". Depois, passadas 

algumas leituras, entendi que aquelas palavras eram um posicionamento político de quem já foi 
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rejeitado e que já rejeitou o amor, por conta da cor. Entendi que, a partir daquele momento, ele 

decidia que: se o amor também é socialmente construído, se é uma escolha, então, ele escolheria 

amar mulheres pretas e seria escolhido por elas também. Coisa de pele. É bonito, até 

revolucionário. E se eu fizesse o mesmo? Se decidisse escolher e namorar apenas homens 

negros? Seria difícil, se a cada diploma alcançado e contrato assinado eu convivo menos com 

homens negros. Tenho medo de tomar essa decisão política e me sentir cada vez mais solitária 

no amor.  Mas, ainda assim, peguei-me pensando em como seria viver um amor preto. Um 

amor preto, político e revolucionário: 

 

Queria amar, pelo menos uma vez, alguém que soubesse que eu sou pesada antes mesmo de 

ouvir minhas histórias 

Queria não ter que explicar 

Queria ser amada, pelo menos uma vez, por alguém que já tivesse lido a Beatriz Nascimento 

Por alguém que entendesse o pretugues de Lélia Gonzalez 

Queria amar alguém que entendesse o quanto me sinto sozinha às vezes  

Que entendesse o quanto fico desesperada ao ouvir dizer que mais um jovem negro foi 

assassinado no trabalho, ou que amanheceu enforcado na delegacia  

Afinal, meus irmãos ainda são jovens. E um deles gosta de exibir o black power e a camisa da 

Ângela Davis. E ele trabalha a noite! E fui eu quem deu essa camisa pra ele ...  

Queria amar alguém que entendesse o quanto é importante pra mim ler a dissertação da 

Marielle em sala de aula  

Queria ser amada por alguém que entendesse que essas demandas feministas são, quase 

sempre, brancas 

Que, embora o Segundo Sexo seja incrível, ele não é sobre mim 

Queria amar, uma única vez, alguém que entendesse o quanto importa sair de mãos dadas  

Porque, do contrário, eu sempre vou achar que ele sente vergonha de mim.  

Que eu sou de novo a mucama e a concubina.  

Que eu só tenho corpo.  

Queria amar alguém que não achasse que o meu corpo está disponível para fazer o que ele 

quiser, e quando ele quiser.  

Eu queria amar, uma só vez, alguém que tivesse se encontrado no movimento, que soubesse 

ser a sua cor 
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Alguém que decidisse lutar, e soubesse que o mais importante é terminar o dia vivo 

Alguém que soubesse se reconhecer como raça 

Queria ser amada, uma só vez, por alguém que me escolhesse primeiro pela cor. Que ficasse 

encantado com as tranças e que se apaixonasse só depois 

Que decidisse me amar 

Queria amar, uma só vez, alguém que entendesse meus sonhos, meus medos, meus pesadelos  

Só pra saber como é  

Imagina só um amor vivenciado na pele 

Com a bandeira de Wakanda na parede  

Com um café moído na hora 

Com um turbante na cabeça  

um beijo no pescoço 

e um livro da Maria pra ler junto 

 

 

3.2.6. “O amor é tão necessário ao coração do homem, quanto o ar é necessário a vida...” 

 

 

“Que será pois o que sinto? Amo a noite. O silêncio a harmonia do mar. Amo a hora do meio-dia. O 

crepúsculo mágico da tarde. A brisa aromatizada da manhã; amo as flores, seu perfume me deleita; 

amo a doce melodia dos bosques, o terno afeto de uma mãe querida, as amigas de minha infância e de 

minha juventude e sobre todas estas coisas amo a Deus; e ainda não sou feliz: porque insondável me 

segue, me acompanha esse querer indefinível que só poderá encontrar satisfação na sepultura”.  

(Maria Firmina dos Reis- Resumo da minha vida) 

 

 

Não foi fácil encontrar as histórias de amor, ou da falta de amor, na vida de Maria 

Firmina dos Reis. Procuramos algumas leituras, recorremos inclusive a textos que nos ajudaram 

a construir a biografia da autora em outros subtítulos do nosso trabalho, no entanto, poucos 

autores e autoras possuem como foco os afetos da literata maranhense. Em um apanhado dos 

principais artigos, livros e capítulos que foram muito importantes para o nosso conhecimento 

acerca da vida e da obra de Maria Firmina dos Reis, percebemos que os textos acadêmicos, 

trabalham, de uma maneira geral, a análise literária de obras como “Úrsula” e “A escrava”, 

assim como a biografia da autora, seu nascimento, sua atuação nas escolas, nos jornais, seus 

familiares e a sua morte. Todos esses assuntos mencionados podem ser observados em autores 
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e autoras como Carla Sampaio dos Santos,668 José Benedito dos Santos,669 Cristiane Navarrete 

Tolomei,670 Eduardo de Assis Duarte,671 Régia Agostinho da Silva,672 Maria do Socorro de Assis 

Monteiro,673 Zahidé Lupinacci Muzart,674 e Thaynara Rodrigues Pinheiro.675No entanto, a vida 

amorosa de Reis não é trabalhada por nenhum desses textos e autores. Foi apenas em “A escrita 

de Maria Firmina dos Reis: Soluções para um problema existencial”, de Bárbara Simões;676 

“Maria Firmina dos Reis: escrita íntima na construção do si mesmo”, de Maria Helena Pereira 

Toledo Machado;677 e “Maria Firmina dos Reis: mulher e escritora Oitocentista”, de Melissa 

Rosa Teixeira Mendes, que encontramos algo mais.678 

Não coincidentemente, os três textos que tratam dos amores de Maria Firmina possuem 

a mesma fonte: os diários escritos pela própria autora e publicados em 1975, por José 

Nascimento Morais Filho.679 Essa que parece ser a principal (talvez a única) fonte concernente 

à vida de Maria Firmina dos Reis, seus amores e afetos, foi publicada a despeito da falta de 

algumas páginas importantes. Nele é possível compreender um pouco desse universo afetivo 

vivenciado pela literata maranhense. É possível compreender o quanto a morte, a perda e a falta 
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de pessoas queridas foram dolorosas à poeta, é possível entender o quanto a autora foi capaz de 

amar e escrever sobre seus amigos, e é possível observar o quanto a solidão e a impossibilidade 

de um amor romântico foi marcante nas experiências da poeta e professora, sobretudo, naquelas 

observadas no poema escrito em fevereiro de 1885:  

 

Noutros dias, noutros tempos,  

na primavera da vida.  

Eu tive lira querida.  

Onde cantei meus amores.  

E era empenho adorná-la.  

Cada hora, cada dia.  

Com palmas de poesia,  

com coras de magas flores. 

Ah! Nessa quadra mimosa,  

Em que a existência é sorriso 

Em que o mundo é um paraíso,  

Em que (viver) é ventura:  

Eu sonhava nos meus sonhos,  

A doce afinada,  

Meigos cantos soluçava,  

Repassados de ternura. 

Mas após nasceram prantos,  

A mágoa, o fundo amargor;  

Essas descrenças de amor,  

Que o mundo em nada avalia.  

E a pobre lira chorosa  

A cada ai soluçado,  

A cada som magoado,  

Mais uma corda partia. 

Muito pranto gotejado  

Sobre a triste, - a emudeceu;  

Nem mais um canto gemeu.  

Nem mais um ai soluçou:  

E mais, e mais se partindo,  

E mais, e mais estalando,  

Pálida e triste chorando,  

Pobre lira! ... se finou!680 

  

Não temos um nome desse que poderia ser o amor não correspondido da autora, mas, 

no decorrer do diário, ela o menciona algumas outras vezes, assim como também menciona a 

sua solidão. De acordo com os referenciais teóricos utilizados na tese, sobretudo, com autores 
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e autoras como bell hooks681 e Renato Nogueira,682 acreditamos que a literata experimentara 

determinada solidão e falta de amor próprias a mulheres pretas que vivenciaram o período da 

escravidão, e que ainda vivenciam a luta pela sobrevivência ao racismo. Uma solidão histórica 

que acabou por convencê-las de que os amores e afetos correlatos nunca foram para elas. Não 

estamos dizendo que as circunstancias, o gênero e a cor impediram nossa autora de conhecer o 

amor, pelo contrário, sabemos que Reis aprendeu a amar seus entes mais próximos e queridos: 

as flores, os mares, os bosques e a brisa da manhã, como enfatizado por ela. O que afirmamos 

é que, apesar de tudo o que ela podia oferecer e sentir, ainda assim sentia falta de determinado 

amor, de ser fortemente amada como aspirava, como necessitava para ser feliz:  

 

O mundo! Esse espelho impassível, cruel desfaz as nossas mais gratas; mais 

lisonjeiras esperanças! A sucessão dos anos apagou-me o fogo do coração, 

resfriou-me o ardor da mente, quebrou na haste a flor de minhas esperanças. 

Que porvir tão belo imaginava eu no doce delirar de minhas ideias! Nos meus 

sonhos mentirosos que futuro radiante se me antolhava! Ah! Tudo, tudo uma 

cruel realidade. Destruí-lo para sempre. Tudo: meu coração outrora tão 

ardente, hoje apenas sinto-o levemente estremecer no meio do gelo que o 

circunda. E os poetas dizem: “O amor vivifica os corações- o Amor é a 

felicidade da vida, é a vida da nossa existência: talvez. Amei eu já acaso? Não 

sei. Amor- acrescentei eu, é uma paixão funesta- é o amor quem espreme no 

mundo tanto fel, tanto amargura, é quem torna a vida peso insofrível, por 

demais incômodo. Amor que abre ao homem a senda do prazer e da vida é 

também quem cerra sobre ele a lousa da sepultura. Entretanto o amor é tão 

necessário ao coração do homem, quanto o ar é necessário a vida. Amor. 

Amor. Deixemos aos poetas esse dom celeste e infernal. Doce e amargurado, 

inocente e criminoso; não amemos-nos. As ilusões fugiram as esperanças que 

me resta pois, uma mãe querida e terna, uma irmã desvelada e carinhosa. 

Ajudada por elas arrastarei o peso desta existência até despenhar-se na 

sepultura. Porque me dás o sofrer, eu te bendigo, porque me permitiste a 

recordação de um passado mais venturoso! Oh! Quantas vezes reclinada a 

fronte escandecida, sobre a mão gelada pela dor, eu lembro esses dias de 

infância que passei no regaço de minha mãe, e entre folguedos tecidos por 

mim, e por minhas duas amigas, folguedos, que começavam pra mim com um 

magnético encanto, e que logo se iam tornando tristonhos e melancólicos, 

como minha alma, e que terminavam por um choro doido. Suposto que sem 

causa. Meu coração sentia naquele chorar um amargo prazer, sentia uma dor, 

que ainda querendo, não o saberia explicar: inda assim eu era feliz! Ou então 

toda entregue a um profundo desalento, quanta vez, meu Deus, a mente vai 

buscar todas essas fases da vida por que tenho passado! Esses ligeiros anos de 

esperanças, e de gozo; e depois estes compridos e insofríveis anos de 

amarguras, de tédio, de desgostos, de dores, não imaginárias como a infância; 

                                                             

681HOOKS, bell. Tudo sobre o amor: novas perspectivas. São Paulo: Elefante, 2021. 

682NOGUERA, Renato. Por que amamos: o que os mitos e a filosofia têm a dizer sobre o amor . Rio de 

Janeiro, Editora Harper Collins, 2020. 



190 

 

190 

 

mas fundas em outras dores, filhas de grandes e muitos sofrimentos. Vida! ... 

Vida, bem penosa me tens sido tu! Há um desejo, há muito alimentado em 

minha alma, após o qual minha alma tem voado infinitos espaços, e este desejo 

insondável, e jamais insatisfeito, afagado, e jamais saciado, indefinível, quase 

que misterioso, é pois sem dúvida o objeto único de meus pesares infantis e 

de minhas mágoas. Eu não aborreço os homens, nem o mundo, mas há horas, 

e dias inteiros, que aborreço a mim própria. Que será pois o que sinto? Amo a 

noite. O silêncio a harmonia do mar. Amo a hora do meio-dia. O crepúsculo 

mágico da tarde. A brisa aromatizada da manhã; amo as flores, seu perfume 

me deleita; amo a doce melodia dos bosques, o terno afeto de uma mãe 

querida, as amigas de minha infância e de minha juventude e sobre todas estas 

coisas amo a Deus; e ainda não sou feliz: porque insondável me segue, me 

acompanha esse querer indefinível que só poderá encontrar satisfação na 

sepultura.683 

  

Diante dos diários que a autora escreveu sobre a própria vida, perguntamo-nos mais uma 

vez pelas personagens da poeta de Guimarães. Susana, Túlio e Antero são muito importantes 

na obra de Reis, são profundas e capazes de contar suas próprias dores e histórias. Entretanto, 

ainda assim, não são protagonistas, não experienciam grandes narrativas de amor romântico. A 

protagonista de “Úrsula” permanece sendo uma mulher branca, apesar de ter sido escrita por 

mãos pretas. Consideremos que talvez não seja apenas a temporalidade e o estilo literário que 

não a possibilitava escrever sobre personagens principais que tivessem a pele negra. Maria 

Firmina não acreditava na própria possibilidade de ser amada como queria, talvez fosse difícil 

imaginar e criar personagens e histórias que pareciam não ser possíveis na vida fora dos livros. 

Talvez não fosse possível criar personagens e amores diferentes daqueles aos quais ela estava 

acostuma a ler. Talvez uma personagem preta, capaz de viver um grande amor romântico na 

literatura, não fosse possível naquele romance romântico proposto por Maria Firmina dos Reis. 

Não bastaria ser romântico, precisaria ser fantástico também. 

 

 

 

Precisamos confessar: Decidimos terminar com a “Rainha do Ignoto” por dois motivos:  
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Em primeiro lugar, porque nos pareceu bonito terminar com o romance fantástico, com 

o maravilhoso, com a possibilidade dos amores e dos sonhos em um mundo mágico tudo é um 

pouco mais possível. Sabemos que o fantástico foi mais comum no século XIX, mas entender 

que ele também pode nos acompanhar e estar nas nossas narrativas contemporâneas é 

reconfortante. A possibilidade da fantasia é reconfortante nesse momento. Acreditar na fantasia 

e na esperança traz uma sensação quente ao coração.  

 

 

 

Em segundo lugar, escolhemos terminar assim porque o romance fantástico nos chegou 

no final da pesquisa. Foi a última fonte lida e analisada. Avisamos que estamos no fim do 

trabalho, um pouco cansadas e com aquela sensação de que “falta tão pouco para terminar”. 

Avisamos também que não somos especialistas em fantasias, mas esse romance nos pareceu 

uma proposta tão linda! Deu-nos ares para estudar um pouco mais das narrativas fantásticas 

daqui para frente. Avisamos que o ensaio que se segue não é tão profundo o quanto imaginamos 

que poderia ser, mas, ainda assim, arriscamos! Você chegou até aqui, vale a pena seguir um 

pouquinho mais. Por fim, avisamos que, apesar de todos os avisos, amamos conhecer um pouco 

dessa narrativa incrível, e que depois da tese é a partir desse texto, do maravilhoso e do 

fantástico que queremos continuar. 

 

 

 

3.3. A rainha do Ignoto: O feminino e o amor no romance fantástico de Emília Freitas 

 

“Meu livro não tem padrinhos, assim como não teve molde. Tem a feição que lhe é própria sem 

atavios emprestados do pedantismo charlatão. Não é, tampouco, o conjunto das impressões recebidas 

nos salões, nos jardins, nos teatros e nas ruas das grandes cidades; porque foi escrito na solidão 

absoluta das margens do Rio Negro, entre as paredes desguarnecidas de uma escola de subúrbio. É, 

antes, a cogitação íntima de um espírito observador e concentrado que (dentro dos limites de sua 

ignorância) procurou, numa coleção de fatos triviais, estudar a alma da mulher, sempre sensível e, 

muitas vezes, fantasiosa.”  

(Emília Freitas, A Rainha do Ignoto, 1899.) 
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“Estudar a alma da mulher, sempre sensível e, muitas vezes fantasiosa[...]”684: esse nos 

parece um objetivo grandioso para uma escritora do século XIX no Brasil. Estudar a alma e os 

afetos femininos, compreender e escrever acerca dos amores e das dores de mulheres, criar 

fantasias, realidades maravilhosas, parece-nos ser uma proposta inovadora e arriscada, corajosa 

e instigante. Afinal, a autora menciona “[...]a cogitação íntima de um espírito 

observador[...]”685, sem padrinhos, sem charlatanismo e sem um corpo masculino que a 

protegesse das críticas.686 Emília Freitas escreveu o romance “A Rainha do Ignoto”, no ano de 

1899, assim como “D. Casmurro”, trata-se de um romance do fim do século. Nessa data, 

Gonçalves Dias, Beatriz Brandão, José de Alencar, Bernardo Guimarães e Nísia Floresta já 

haviam falecido; Machado de Assis e Maria Firmina dos Reis já haviam escrito algumas de 

suas obras mais conhecidas;687 e o Brasil era uma República há mais de 10 anos. Como um livro 

que anunciava o próximo século, Freitas colocou na obra muitas das aspirações de uma mulher, 

educadora e estudiosa daquele período. A literatura fantástica escolhida pela autora conta com 

a possibilidade da recriação, da imaginação e do novo. Trata-se, nas palavras da própria 

escritora, da criação de uma história e de uma personagem impossibilitada e não impossível:  

 

Tenho certeza de que alguns ou quase todos os que lerem este livro irão achar 

sua protagonista demasiadamente extravagante. Mas se considerarem nos 

gênios, que são verdadeiras aberrações da natureza, seja o desvio para sumo 

bem ou sumo mal, verão que a Rainha do Ignoto não é, na realidade, um gênio 

impossível; é simplesmente um gênio impossibilitado que, passando para o 

campo da ficção, encontrou os meios de realizar os caprichos de sua 

imaginação raríssima e da propensão bondosa de seu extraordinário 
coração.688 

  

Observamos, a protagonista, apesar de fantástica, é impossibilitada. Não faz parte da 

realidade vivenciada todos os dias pelos leitores, mas, ainda assim, é possível. Ou seja, se não 

fossem os impedimentos sociais e de gênero, poderia existir. Vale destacar a ironia presente na 
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apresentação da autora. Como estudiosa, Freitas possuía consciência de suas realizações, apesar 

do corpo de mulher. Ela conhecia os enfrentamentos e os riscos vivenciados pelo feminino no 

século XIX. A apresentação diz respeito a uma mulher que escreve como aquela que não se 

importa com as críticas referentes ao seu corpo e ao seu texto. Oferecer a obra aos homens, aos 

grandes nomes conhecidos e reconhecidos, era uma maneira de afirmar o realismo, a realidade 

e a experiência de ser escritora no século XIX.689 Assim, e voltando-nos para a própria narrativa, 

a protagonista impossibilitada e de extraordinário coração aparece como um ser fantástico e 

temido na pequena cidade de Passagem das Pedras, no interior do Ceará.  

E o que queremos dizer quando a chamamos de fantástica? Falamos do estilo literário, 

da trama escolhida pela autora. De acordo com Jean Carlos Carniel, “Em busca de definições: 

sobre a pluralidade do fantástico”, uma narrativa fantástica é caracterizada por uma “[...] 

transgressão entre o real e o irreal, o possível e o impossível, no mundo, tal como o 

conhecemos.” 690Diante do exposto, uma literatura fantástica pode ser maravilhosa – um mundo 

no qual o metaempírico “nunca é negado” – ou então estranha, – dotada de uma explicação 

racional, que  preserva o teor sobrenatural.691 Em outras palavras, uma história caracterizada 

pelo fantástico acontece no mundo real, nesse que conhecemos. Diz respeito a eventos 

sobrenaturais que interrompem a realidade e a segurança do mundo em que vivemos. Na 

literatura da fantasia existe (sempre) a dualidade entre a racionalidade e o sobrenatural. Há 

sempre uma personagem que representa o sobrenatural, e há sempre uma personagem que 

representa o racional. Na narrativa de Emília Freitas, o sobrenatural é representado pela 

protagonista. Uma mulher mágica, enigmática e desafiadora, que aparece lindamente vestida 

de branco, com uma grinalda na cabeça e uma harpa encostada ao peito:  

 

Ela vestia de branco, tinha os cabelos soltos e a cabeça cingida por uma 

grinalda de rosas. De pé no meio do bote, encostava a harpa ao peito e tocava 

com maestria divina! O luar dava-lhe em cheio nas faces esmaecidas pelo 

sereno da madrugada, e os olhos extremamente belos estavam amortecidos 

por uma expressão magoada de tristeza indefinível. Algumas gotas de pranto 
umedeciam-lhe as pálpebras e tremulavam as negas pestanas.692 
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Ninguém a conhece completamente, a Rainha do Ignoto carrega mistério em todas as 

páginas da narrativa. É comparada tanto aos anjos e deusas, quanto ao diabo. A Rainha do 

Ignoto lidera uma sociedade de mulheres na região, promove a libertação de pessoas 

escravizadas, cuida de suas companheiras enlouquecidas pelo descaso e pela falta de amor, 

liberta homens condenados à morte e desenvolve o papel agente em toda obra.693  

Já a personagem marcada pelo real na narrativa é segura e confiável perante os olhos da 

sociedade, todos sabem quem é. Falamos de Edmundo, um homem com posses, formado em 

direito, bonito, alguém que desperta o interesse da sociedade e, sobretudo, das moças solteiras 

da localidade chamada de Passagem das Pedras. Ninguém duvidaria de sua palavra, ele parece 

se encaixar e ser perfeitamente aceito pela sociedade. Edmundo, como personagem 

propriamente real e palpável no romance, duvida do sobrenatural, duvida “das histórias de 

bruxas”. No entanto, e diante da aparição da Rainha do Igonoto, torna-se investigativo, deixa-

se envolver:  

 

O doutor Edmundo teria vinte e quatro a vinte e cinco anos. Seu pai fora um 

rico negociante da Fortaleza; foi nessa cidade do Norte que ele passou os seus 

primeiros anos, onde fez os preparatórios e donde mandaram-no para a 

Academia de Direito do Recife. Ali fez ele sempre um dos mais brilhantes 

papéis, apesar de não ser gênio nem um talento de primeira plana. Mas, bem-

apessoado e único herdeiro de uma boa fortuna, era o eldorado das moças, e 

até dos próprios pais. Não havia baile, jantar. Batizado ou casamento para o 

qual não tivesse um convite formal, além de receber muitos recadinhos 
particulares e íntimos. 694 

  

Edmundo é cercado pelos privilégios de ser homem, branco e pertencente à boa 

sociedade. Não existem exatamente riscos envolvendo a sua existência, o seu corpo e o seu 

gênero. O fato é que, com o desenrolar do romance, a racionalidade de Edmundo cede lugar a 

um homem encantado pelas descobertas sobrenaturais. Ele se apaixona pela mulher fantasiosa 

da narrativa e consegue acompanhar de alguma forma a sociedade de mulheres que ela lidera. 

Assiste às reuniões, deixa-se levar, torna-se cada vez mais interessado no que descobre. 

Edmundo se encanta com as pessoas libertadas da escravidão, e com o novo que se abre a cada 

página.  
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No desenrolar do texto, acompanhamos o olhar de Edmundo acerca da narrativa. Assim, 

observamos o que ele vê e sente a respeito da Rainha do Ignoto, da “[...]fada da gruta do Areré 

[...]”695. É sob a perspectiva de Edmundo que vemos e compreendemos a magnitude da liderança 

respeitada pelas mulheres que a seguiam e a veneravam. No que se refere às características 

físicas, foi descrita como: “[...] muito pequena e muito franzina, mas de porte airoso e gestos 

soberbos[...]”696, sempre mascarada, bondosa e misteriosa também. Sempre cercada por outras 

mulheres que seguiam as suas ordens e permaneciam ajudando diferentes pessoas pelos lugares 

nos quais passavam, sobretudo, mulheres adoecidas pela falta de amor. Falamos de uma 

organização que a própria obra entende e chama de “maçonaria de mulheres”, uma grandiosa 

sociedade formada pelas chamadas Paladinas do Nevoeiro:  

 

Até agora nenhuma das Paladinas do Nevoeiro, pois assim se chamam as do 

bando ou sociedade, pôde descobrir de quem descende essa mulher, onde 

aprendeu as ciências de que dispõe, as artes que utiliza. É de uma atividade, 

de uma energia portentosa! Tem agentes em todos os países e em todas as 

capitais do Brasil, corresponde-se com cada um deles com um nome diferente 

ou firma comercial, sendo preciso. E nenhuma ainda desconfiou da existência 

desse colosso gênio! Em cada porto que chega expede ordens, toma contas, 

age a seu modo, e tudo se passa no seio das grandes cidades tão invisível do 

Nevoeiro nunca lhe viram o rosto porque só tira a máscara para os estranhos, 

fora do Ignoto, conforme o papel que ela quer representar no mundo: ora é 

filha do caçador de onças e Funesta ou fada da gruta do Areré, como tem sido 

neste burgo, de outra vez é modista, é marquesa, é diabo! É tudo, até alma!697 

 

 Para além da Rainha do Ignoto e das Paladinas do Nevoeiro, o romance conta com outras 

personagens femininas, com as mulheres que vivem na pequena cidade de Passagem das Pedras. 

Mulheres que vivem exclusivamente para o casamento. Casar-se é o principal objetivo das 

moças brancas da cidade, manter-se no casamento e conseguir bons pretendentes para as filhas 

são os principais objetivos das mulheres já casadas. Dentre as mulheres brancas presentes na 

sociedade construída pelas mãos de Freitas, destacamos a adoecida Virgínia e a jovem 

Carlotinha. A primeira, já aparece na obra no final da vida, tomada por uma doença não tratada 

e desconhecida. A segunda, surge como a mulher mais meiga, romântica e bonita da localidade, 

como aquela que se apaixona, verdadeiramente, pelo protagonista, doutor Edmundo. Assim, 

dediquemo-nos um pouco mais ao estereótipo e à beleza de Carlotinha e de Virgínia:  

 

                                                             

695Ibid., 

696FREITAS, Emília. A Rainha do Ignoto: romance psicológico.  Florianópolis: Editora Mulheres, 2003 

697FREITAS, Emília. A Rainha do Ignoto: romance psicológico.  Florianópolis: Editora Mulheres, 2003, p.  
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Sentando-se o doutor Edmundo, guardava silêncio, absorto na contemplação 

daquele rosto transformado pela moléstia, mas ainda assim interessante e belo. 

Virgínia envolvia-se em um fichu de lã cor de creme, e tinha os longos e 

formosos cabelos separados em duas tranças que caíam-lhe sobre as espáduas. 

De entre as feições profundamente delineadas na tez branca de cera 
sobressaíam os olhos com um brilho impressionável!698 

 

Não se aflija, Carlotinha– interveio Virgínia –, tudo lhe fica bem. Quem tem 

essa cabeleira de ouro, esses lábios de coral e olhos de turquesa não pede favor 
às modas. 

A moça abriu um sorriso de anjo e deixou ver, no esplendor de sua ideal 

beleza, a candura de sua alma. Edmundo reparou então nela pela primeira vez 

e reconheceu a verdade do que dissera Virgínia. Carlotinha era bonita e 

naturalmente elegante, só lhe faltava o desembaraço das moças da cidade, mas 

o seu acanhamento era preferível aos modos desabirdos e zombeteiros das 
filhas de dona Matilde.699 

  

A beleza das personagens é destacada pela tez branca, pelos cabelos loiros, pelas longas 

tranças e pelos olhos cor de esmeraldas. Sabemos que Emília Freitas se posicionou contra a 

escravidão, sabemos também que o texto faz críticas às violências da escravização a corpos 

pretos, como observado por Alcilene Cavalcante de Oliveira, em “Uma escritora na periferia 

do Império: vida e obra de Emília Freitas (1855-1908)”.700 Contudo, pensemos também no 

estereótipo da beleza e nas personagens que podem amar ao longo do romance. Apesar da 

fantasia, do estranho e do maravilhoso, observamos que, nessa narrativa, as mulheres pretas  

(também) não podem amar, não possuem nome e nem se quer personalidade, estão ali, 

exclusivamente, para servir suas senhoras dignas de receber o amor dos seus pretendentes:  

 

Pelas dez horas do dia, entrou Adriano satisfeito. Tinha arranjado tudo, 

inclusive a cozinheira, uma mulata de quarenta e tantos anos, asseada, 

bisbilhoteira e alegre. Entrou desembaraçada e começou brigando a arrumar 
a cozinha e a especular ao criado pela vida do doutor Edmundo.701 

O doutor Edmundo fazia conjecturas a respeito do caso, mas não as 

manifestava, era seu desejo que permanecesse o mistério. As escravas da casa 

e algumas mulheres das vizinhanças que vieram presenciar o caso, apenas 

                                                             

698Ibid.,p.52. 

699Ibid., p.54. 

700OLIVEIRA, Alcilene Cavalcante. Uma escritora na periferia do Império: vida e obra de Emília Freitas 

(1855-1908).Tese de doutorado em Literatura Brasileira, apresentado ao Programa de Pós-Graduação em Letras: 

Estudos Literários da Faculdade de Letras da UFMG. Linha de Pesquisa: Literatura, História e Memória Cultural. 

Belo Horizonte, 2007. 

701FREITAS, op.cit., p.31. [Negrito nosso] 
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alvoreceu o dia, saíram logo pela povoação espalhando a notícia do milagre e 

fazendo acreditar na santidade de Virgínia, já canonizada por elas. Muitas 

exageravam a beleza divina que tinham vestida, em torno da fronte da moça, 
um círculo luminoso, muito parecido com um resplendor!702 

Naquela noite, disse-me a ama que ela estava pronta para ir ao teatro com a 

mãe, mas que esta, tendo-lhe declarado o seu próximo casamento com o 

guarda-livros, obstinou-se em ficar, e o resultado já eu sabia, foi o desmaio. 
Deixei-a ficar aos cuidados da ama e só voltei no dia seguinte.703 

 

A falta de amor no texto de Freitas silencia personagens pretas, o que, como já 

observamos, foi comum em boa parte das narrativas analisadas. O amor é tão importante e 

necessário para a vida dessas mulheres, que a sua falta é capaz de calar, tornar infeliz e matar. 

Virgínia é o nosso primeiro indício de que, nessa narrativa, a falta de amor pode levar à morte. 

O amor de sua vida a abandona por um bom dote, logo em seguida a personagem adoece, a 

doença não é investigada e ela morre aos olhos de toda a cidade. Morre como um “[...] remorso 

no meio do baile [...]”704:  

 

O doutor Edmundo adiantou-se, tomou-a nos braços e foi recliná-la em uma 

cadeira de balanço junto ao sofá. Ela abriu os olhos, tomou-lhe a mão, juntou 

a de Carlotinha e apertou ambas sobre o peito. Depois não fez um gesto! Não 

deu um gemido! Morreu como um cordeiro.  

A filha da professora caiu de joelhos, e encostando a fronte ao braço esquerdo 

da cadeira, soluçava. O doutor Edmundo, de pé ao lado direito, estava 

comovidíssmo! Era outro coração amigo da desventurosa órfã.705 

 

Após a morte misteriosa da jovem Virgínia, acompanhamos o adoecimento de 

Carlotinha ao se ver longe de seu grande amor, o enlouquecimento de Odete, ao descobrir que 

sua mãe se tornara noiva de seu enamorado, e até mesmo a infelicidade da Rainha do Ignoto, 

ao lamentar a falta que uma família lhe fazia. É interessante notar que a protagonista da obra 

possuía completo poder, bens, bondade e força, no entanto, a tradição – ou os valores do 

romantismo – não permitiram que a sua felicidade fosse completa sem o conhecimento da 

paixão, tratava-se de um sentimento forte demais para ser negado até mesmo à uma fada:  

                                                             

702Ibid.,p.86.[Negrito nosso] 

703FREITAS, Emília. A Rainha do Ignoto: romance psicológico. 3ª ed. Florianópolis: Editora Mulheres, 2003.p. 

122- 123.[Negrito nosso] 

704FREITAS, Emília. A Rainha do Ignoto: romance psicológico. 3ª ed. Florianópolis: Editora Mulheres, 

2003.p.76. 

705Ibid.,p.80. 
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Os próprios astros têm sua família planetária- pensou ela, olhando o céu-, e eu 

divago na terra, só. Tenho o coração desprendido como um balão arremessado 

ao espaço, onde até a luz desaparece no vácuo! Sem pai, sem mãe, sem irmãos, 

sem esposo, sem filhos e até sem sobrinhos! É verdade que tive uma família... 

família adorada que me foi arrebatada às parcelas pela morte, pelas 
distâncias... e até pelo sentimento...706 

 

 A Rainha do Ignoto é capaz de despertar amores e admirações, inclusive do próprio 

Edmundo, porém, ela não consegue amar apaixonadamente como pressupõe a tradição. Para 

Régia Agostinho da Silva, em texto intitulado por “Emília Freitas e a escrita de autoria feminina 

no século XIX”, A Rainha do Ignoto não consegue entregar-se a um amor romântico e 

apaixonado porque deseja amar todas as pessoas, a caridade é a sua principal função na vida, o 

seu amor é dedicado a todas aquelas que dele necessitam.707 Mais uma vez, o amor aparece 

como parte intrínseca à experiência e à tradição, mas não deixamos de notar que também é 

transformador. Ou seja, notamos que o amor oferecido pela protagonista ao próximo é capaz 

de alterar narrativas, construir realidades outras e produzir a fantasia que torna o romance de 

Emília Freitas tão original.  

 

 

Tornar-se fantasma e parte da fantasia também 

Já te disse como é a dor? 

Morrer traz uma dor tão grande! 

E eu não estou falando do amor, da paixão, da compaixão, do que podemos raciocinar... Eu 

não vi nada se passar pelos meus olhos, nenhuma história ou saudade, nenhum 

arrependimento ou o segredo da vida, sentia apenas dor e não conseguia pensar nem sequer no 

quanto doía. Estou falando do corpo mesmo, desse corpo que me tornava humana, dessa 

carcaça de mulher, desse respirar de preta. Ele doía de uma forma que não consigo expressar 

                                                             

706Ibid.,p. 183. 

707SILVA, Regina Agostinho. Maria Firmina dos Reis e sua escrita antiescravista. Revista Interdisciplinar em 

Cultura e Sociedade (RICS) São Luís,v. 3,n. 2, jul./dez. 2017. 
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em palavras nem em poesia. O meu coração, o órgão, o pedaço de carne, doía tanto, tanto que 

eu não aguentei e morri, isso é morrer. 

Eu morri! 

Era tanta dor, dor física, que não conseguia falar, não conseguiria descrever. Talvez tenha 

defecado, talvez tenha vomitado sem perceber. Eu não conseguia pensar em sentir, eu só 

sentia. Foram alguns segundos de dor, de dor intensa!  

E depois disso...  

Depois houve um silêncio ensurdecedor que me atravessava a alma. Só silêncio, silêncio sem 

exceção! Mas não doía mais! Não sei quanto tempo permaneci naquele silêncio até notar que 

ainda tinha corpo, até notar que estava sendo devorada pelos germes, até notar que estava me 

tornando parte deles. 

Isso não doeu. 

Foi então que percebi que estava me transformando. 

Não doía, mas era completamente novo, extraordinário, maravilhoso, me sentia desfazer no 

universo... Eles, os germes, comiam o meu corpo vagarosamente. E vagarosamente eu me 

tornava parte deles. Em pedacinhos. E podia sentir cada uma dessas partes, porque todas eram 

eu, todas eram o meu corpo e a alma que havia nele. Ainda não conseguia pensar em 

absolutamente nada, não conseguia pensar em sentir, eu apenas sentia cada parte minha 

presente em algum lugar. Com o tempo aqueles germes se tornaram muitos e eu me tornei 

ainda mais. 

Me tornei parte do todo. 

Nada, absolutamente nada, pode ser tão maravilhoso. Nada pode ser tão presente e sentido ao 

mesmo tempo. Nada se perde no Universo e eu me tornei parte, e cada parte do universo tinha 

algo de mim, das estrelas à mônada presente na água do rio. 

Era parte da chuva, 

era parte das árvores, 

era parte do próprio ar... 

E ainda não podia pensar em sentir, eu apenas sentia com o meu corpo. Parte de mim estava 

no céu, outra parte na espuma da onda que toca a areia... Eu me espalhava cada vez mais. 

Então o tempo pareceu se espalhar também.  

O tempo é parte e todo, e porque não seria?  
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Eu me espalhei pelo tempo e pelo todo que há nele. E de repente as concepções de passado e 

futuro não faziam sentido, não faziam nada, apenas sentiam. Eram o sentido e o toque. 

Estão todas em mim, em um tempo só. 

Não sei quanto tempo cada processo demorou, porque não é um processo. O tempo tornou-se 

constante e um... 

no meu ser. 

Então eu o toquei... 

Toquei meu filho ali, no momento em que ele segurava o meu corpo morto no chão. Me 

toquei quando Bento me rasgou pela primeira vez e percebi que não estava sozinha.  Toquei 

mulheres outras que eram e de alguma forma se tornariam parte do que eu sou. Eu me tornei 

parte dos sentidos e do ser. Eu me tornei parte de todas elas. 

Me tornei um espectro enfim, 

e começo. 

Me tornei presente em absolutamente tudo que pudesse me sentir, me tornei presente em tudo 

que fosse sentido e ainda mais naquelas que conseguiam me deixar atravessar. Nessas eu 

passei a entrar pela boca e pelo nariz, passei pelo coração, pelo órgão e pelo amor, atravessei 

como uma faca que não pode ser vista a olhos nus. Me tornei a própria dor, os olhos, a boca e 

o momento inevitável da resistência. 

Me tornei parte de cada uma delas,  

gritei como no dia da minha morte,  

amei como se sentisse o Escobar pela primeira vez,  

respirei como se fosse o ar, 

chovi e fui tomada com sede,  

me tornei semente e flor queimada pelo fogo. 

Me ouvi “puta” na boca de cada leitor.  

Eu ainda vivo constantemente aquela dor,  

eu ainda sinto todos os espíritos que me tocaram, 

eu ainda estou deixando o Bento trançar o meu cabelo, 

ainda estou traindo meu próprio corpo naquela noite e ao mesmo tempo eu sou parte do som 

que chorava quando eu nasci. 

É mesmo bonito descobrir-se fantasma... 

Fantasma, parte do atravessamento e porque não dizer, da fantasia também. 



201 

 

201 

 

 
 

Conclusão 

 

Para as mulheres negras que me atravessaram e que me ajudaram tanto até aqui 

 

 

À Ruty, Luciana, Regina, Dayane, Janete, Vitória, Nilma, Myriciana, Caroline, Joane, Gisele, 

Fabrícia, Kassandra, Brida, Elis, Hélia, Vanda, Ana, Marcília, Afraina, Neusi, Thaynnha, Ana 

Candida, Luana, Rebeca, Karen, Josane, Pâmela, Kezia, Cláudia, Floriza.... e tantas outras também... 

 

“Cheguei à teoria porque estava machucada- a dor dentro de mim era tão intensa que eu não 

conseguiria continuar vivendo. Cheguei à teoria desesperada, querendo compreender- apreender o que 

estava acontecendo ao redor de mim. Mais importante, queria fazer a dor ir embora. Vi na teoria, na 

época, um local de cura” 

(bell hooks, 2020,p.83) 

 
09/11/2022 

É novembro de 2022, esta é a primeira versão da minha conclusão. Lula acabou de ser 

eleito e nós estamos muito felizes. Coloquei as tranças pela primeira vez, acabei de dar uma 

aula sobre a Beatriz. Foram quatro anos muito difíceis e desafiadores, muitas pessoas morreram 

– mais do que o normal –, políticas públicas foram ameaçadas, parte da população brasileira 

voltou a passar fome, ditadores foram aclamados, o número de agressões domésticas aumentou 

muito, muitos dos nossos alunos precisam estudar e trabalhar, a vovó não viu a Isadora nascer. 

Os investimentos na educação diminuíram ainda mais, Elza Soares parou de cantar, poucas 

pessoas falam de amor, nós resistimos todos os dias, aquilombamo-nos um pouco mais, lutamos 

para sobreviver. Escrevemos para ocupar. Infelizmente, a bell hooks morreu e nós não 

chegamos a assisti-la ao vivo. Agora damos aula, e estamos esperançosas, é muito bom sentir 

a esperança. A tese mudou muito nesses anos, foi inevitável mudar.  

 No início, nosso capítulo um deveria ser sobre o Gonçalves Dias e o José de Alencar. 

Depois da qualificação, acrescentamos muitas outras autoras(es): Beatriz Brandão, Bernardo 

Guimarães, Maria Firmina dos Reis, Machado de Assis, Júlia Almeida, Nísia Floresta e Emília 

Freitas. Começamos a tese falando um pouquinho de cada uma delas, das suas vidas, suas dores, 

seus espectros e femininos. Aproveitamos para falar das personagens que decidimos estudar, e 

foram muitas: Úrsula, Susana, Capitu, Diana, Isaura, Rosa, Beatriz, Lucrécia, Leonor, Carolina, 

Lúcia. Contamos as suas histórias, descrevemos as suas dores e narrativas aqui. Ficamos felizes 

em estudar mulheres, aprendemos a entendê-las, a partir do gênero e também da cor da pele, 
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tornamo-nos íntimas das personagens, acordamos e dormimos com elas por muitos meses. 

Autoras como Julia Barreto, Patrícia Lavelle e Maria Odila Dias foram muito importantes 

nessas análises iniciais sobre o feminino que nos propomos a estudar.  

Assim, no primeiro subcapítulo, definimos o nosso conceito de espectro tão necessário 

para a pesquisa. Nesse momento, entendíamos que os espectros diziam respeito à uma sobre-

vida, à uma herança de passado que insiste em acompanhar determinadas personagens e 

histórias.708 Aproveitamos esse subcapítulo inicial para falar da temporalidade vivenciada pelas 

nossas escritoras (es), principalmente no que refere ao Brasil do século XIX e ao feminino 

daquele período. No segundo e no terceiro subcapítulo, contamos algumas histórias. Falamos 

sobre o nascimentos e os riscos vivenciados por aqueles(as) que estudamos, autoras(es) e 

personagens. Por mais que as biografias não fossem o nosso principal objetivo, conhecer 

aquelas histórias foi importante para amadurecer o nosso conceito de feminino também. E sobre 

o feminino, que sempre foi o objeto principal de nossas análises, falamos um pouco mais dele 

no capítulo dois.  

 O capítulo dois é o nosso preferido. Foi o capítulo da transformação, da mudança, das 

expectativas e da dor. No momento em que escrevíamos o segundo capítulo da tese, 

reencontrávamo-nos no movimento negro, descobríamo-nos mais fortes, chorávamos com o 

luto, éramos tomadas pela raiva, pelo medo e pelo espectro do feminino que nos invadia. 

Escrevendo-o, tivemos acesso a muitas outras leituras. Lelía Gonzaléz e Grada Kilomba foram 

especiais. Elas escreveram (e escrevem) lindamente, são performáticas e maravilhosas, foram 

essenciais para nossas análises, tornaram-se a nossa maior inspiração. Outros autores também 

o foram, tais como Angêla Davis, Marcelo Rangel, Carla Rodrigues e Jacques Derrida. Nesse 

capítulo redescobrimos o risco, deixamo-nos atravessar, conversamos sobre a Capitu, sobre as 

mulheres ricas do Gonçalves Dias, sobre as prostitutas criadas pelo Alencar. Observamos o 

lugar e o silenciamento de nossas irmãs, enxergamo-nos no não lugar, na mandinga e na revolta 

também.  

No primeiro subcapítulo do capítulo 2, falamos um poucos mais sobre os espectros e 

sobre o conceito de feminino. Amaduremos o nosso argumento, intensificamos as leituras. 

Nesse momento entendíamos que o feminino poderia ser observado em qualquer pessoa, que se 

tratava de uma expressão humana, e que nós o estudávamos nas narrativas de mulheres escritas 

                                                             

708DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: RelumeDumará, 1994. 
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em papel.709 No segundo subcapítulo nos dedicamos à resistência. Falamos das ações apesar 

de, e em consequência do risco. Notamos que essas mulheres escolheram resistir e existir em 

seus textos. Seguidamente, falamos dos desfechos, das últimas páginas dos livros. Notamos que 

embora os finais nem sempre sejam felizes, são sempre capazes de impulsionar determinada 

revolução. Por fim, decidimos pensar o feminino, o risco e a resistência de Capitu. E então 

acalmamos um pouco o coração, terminamos com o capítulo três, o capítulo sobre o amor.  

 Quando chegamos no capítulo três, estávamos muito diferentes. A dor parecia ser mais 

calma, um pouco menos latente. Escrever poesias, ler e conversar nos ajudou nisso, e falar de 

amor foi essencial. Foi bom terminar delimitando o que o conceito representa para nós, falando 

da sua força e admitindo suas tradições, contanto histórias de amores passados, lendo cartas das 

autoras e declarações bonitas sobre pessoas especiais. Nesse momento, autoras como bell 

hooks, Renato Nogueira e Hannah Arendt foram importantes. Os espectros tomaram outros 

sentidos, outras razões, seus atravessamentos ficaram ainda mais evidentes. Conhecemos o 

fantástico, encantamo-nos pelo novo, redescobrimos a literatura, decidimos continuar a partir 

daí.  

No primeiro subcapítulo, nos dedicamos às definições: “o amor é o que o amor faz”. 

Para nós, o amor deve ser sempre um verbo, uma ação em prol daquilo que se ama. Não é 

possível amar e ao mesmo tempo violentar a coisa amada.710Terminamos falando sobre o amor 

em “A Rainha do Ignoto”, a “fada da gruta do Arerê”. Uma personagem capaz de recriar 

mundos e fantasias a partir do seu afeto. Foi maravilhoso terminar assim. Foi maravilhoso 

entender que os fantasmas e o amor podem ser revolucionários também, que nos pertencem, 

que merecemos amar. O amor não precisa ser bobo e superficial, pode ser a nossa principal 

arma de resistência ao silenciamento e à dor. Sabemos que não escrevemos uma pesquisa 

perfeita, mas sabemos que nos construímos e crescemos juntas com a tese, estamos muito 

felizes em chegar até aqui. Obrigada a cada um de vocês que vieram antes de mim, e às que 

ainda virão também. 

Seguimos juntas! 

Com amor,  

da Ana 

                                                             

709RODRIGUES, Carla. Rastros do feminino: sobre ética e política em Jacques Derrida. 2011. Tese 

(doutorado em filosofia). Programa de Pós- Graduação em Filosofia da Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro (Puc Rio), Rio de Janeiro,2008.  
710HOOKS, bell. Tudo sobre o amor: novas perspectivas. São Paulo: Elefante, 2021.  
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