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ENTRE O AFETIVO E O POLÍTICO:
O ENSAIO AUSÊNCIAS, DE
GUSTAVO GERMANO, COMO
RECONFIGURADOR DAS
MEMÓRIAS DA DITADURA

Between the affective and the political:

Gustavo Germano’s essay, Absences, as

an overhaul of dictatorship memories

Ana Carolina Lima Santos*

Michel de Oliveira**

RESUMO

No projeto Ausências, realizado entre 2006 e 2012, o fotógrafo Gustavo
Germano se apropriou e reencenou fotografias de família de algumas
pessoas que perderam pais, cônjuges e/ou filhos (mortos e desaparecidos)
durante os regimes militares na Argentina e no Brasil. O presente artigo
objetiva servir de aproximação analítica desse trabalho, aqui entendido
como uma forma de tornar pública a dor privada dos indivíduos envolvidos,
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.
ressignificando-a coletivamente, para conferir novas dimensões ao
conhecimento que se tem acerca das sequelas ocasionadas pela ditadura.
O poder memorialista da fotografia, a aura afetiva atribuída aos registros
familiares e o saber imaginativo solicitado ao espectador, na tensão entre
recordação e testemunho, são algumas das noções mobilizadas neste paper,
tomadas para apreender o projeto em suas particularidades poéticas e em
sua importância histórica.

Palavras-chave: Fotografia. Fotografia artística. Memória. Ditadura.

ABSTRACT

In Absent, project carried out from 2006 until 2012, the photographer
Gustavo Germano appropriated and re-staged family photos of people who
lost parents, partners and/or children (victims of enforced disappearances
and murders) occurred during the military dictatorships in Argentina and
Brazil. This article aims to offer an analytical approach of Germano’s
artwork, hereby understood as an attempt of announce the pain of this
individuals with lost relatives, redefining it collectively and, by doing so,
giving new dimensions to the public knowledge about what happened in
those dictatorship regimes. Investing in the ideas of mnemonic power of
photography, emotional aura attributed to family pictures and imaginative
effort demanded from spectators in the tension between remembrance and
testimony, the paper supports Absent as an important initiative, with artistic
specificities and historical relevance.

Keywords: Photography. Art photography. Memory. Military dictatorship.

1 Introdução

“F
otografia é memória” conclui Kossoy. (2014, p. 172). Ao
apresentar essa máxima, o historiador deixa clara a função
mnemônica atribuída à imagem fotográfica – ainda que assuma,

como limite da capacidade memorialista da fotografia, sua ênfase na
dimensão aparente, naquilo que diz respeito ao mundo físico e visual.
Essa cristalização das aparências, explicitada por Kossoy, tem sido
empregada em diversas instâncias sociais: da documentação policial às
imagens científicas, das fotografias de guerra ao fotojornalismo, dos
registros pessoais guardados em álbuns de família às criações artísticas.
Em todos esses casos, o quadro fotográfico funciona como embalsamento
do passado que se atualiza no presente e é preservado para o futuro, capaz
de resguardar figuras do mundo e, dessa maneira, tornar-se artefato contra
o esquecimento.
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É no reduto doméstico que o valor mnemônico da fotografia,
possivelmente, ganha delineamentos mais complexos. Configurando-se
como relicários afetivos, as imagens familiares tomam as aparências do
mundo como impulso para incitar as mais distintas lembranças, não
necessariamente perceptíveis na visualidade da fotografia, mas por ela
evocadas. O gesto de Barthes (1984) em A câmara clara, ao se recusar a
mostrar a imagem em que finalmente “reencontra” o ser da própria mãe,
é indicativo da potência memorial da imagem fotográfica impulsionada
pelo afeto.1 “Ela existe apenas para mim. Para vocês, não seria nada além
de uma foto indiferente” diz Barthes (1984, p. 110). A existência verdadeira
da fotografia, nesse contexto familiar, recordativo, está no que ela consegue
atiçar particularmente em quem nela pode depositar emoções e
sentimentos.

Em alguns casos, quando as memórias individuais e coletivas se tocam,
outros trânsitos mnemônicos são possíveis à fotografia. Tomando como
pressuposto tal ideia, este artigo se propõe a analisar o ensaio Ausências,
do fotógrafo argentino Gustavo Germano, que se apropria e reencena
imagens de álbuns de famílias que perderam entes queridos, mortos e
desaparecidos durante a ditadura militar da Argentina e do Brasil. Para tanto,
busca-se examinar as implicações decorrentes da operação realizada por
Germano, ao deslocar e recontextualizar as fotografias domésticas,
apresentadas lado a lado, com os registros atualizados feitos pelo artista.
Nesse sentido, primeiramente, discorre-se sobre as prerrogativas que a
imagem fotográfica assume no reduto privado, como foto-recordação que
engendra afetos e lembranças, suscita emoções e sentimentos e permite a
sobrevida memorial das pessoas e dos momentos retratados. Em seguida,
se observa, por meio de outros projetos artísticos, em que fotografias íntimas
são publicizadas, como esse funcionamento específico é redimensionado
no mundo da arte, reformulando suas condições de fruição, mas sem perder
completamente seu valor afetivo-familiar. O mesmo, defende-se, se
processa em Ausências.

Indo mais adiante, nas sutilezas do trabalho de Germano, o esforço aqui
realizado é o de apreender e destacar o ensaio como obra artística, em sua
poética própria. Acredita-se que, ao entremear ambivalências e tensões (não
apenas do privado e do público), os dípticos do fotógrafo fazem sobressair

1 Vale esclarecer, nesse ponto, que o gesto de Barthes a que se alude não tem a ver com
a teoria essencialista sobre o estatuto da fotografia, derivada das proposições
apresentadas nesse livro – ligada, por exemplo, às noções de “eis aqui” (BARTHES,
1984, p. 14) ou de “isso-foi” (p. 115). Destaca-se, assinalando a estratégia subjetivista
adotada pelo autor, apenas o gesto que o move no tratamento de uma imagem em
específico, a foto do jardim de inverno, entendida a partir de uma experiência singular
e de ordem afetiva.
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.
das imagens instâncias do infotografável, advindas da dimensão imaterial
da ausência dos desaparecidos e mortos na ditadura e configuradas em
imagem como presença simbólica. Desses espectros, emerge ainda o saber
imaginativo, solicitado do espectador que se detém entre a recordação
pessoal e o testemunho histórico, capaz de ressignificar o modo de perceber
e sentir as dores trazidas pelo regime militar nos dois países e, assim, afirmar
a força transformadora das memórias concretizada no ensaio fotográfico
em questão, que se lança do afetivo ao político.

2 Afetos e lembranças nas fotografias de família

Retratos com parentes queridos, cenas congeladas de reuniões familiares
e registros de momentos banais ou de grandes acontecimentos íntimos
costumam ser preservados e cuidados como relicários afetivos. Esse tipo
de fotografia é, para Schaeffer (1996), os principais exemplos do que ele
conceitua como “foto-recordação”. De acordo com a definição do autor, a
foto-recordação não denomina uma categoria imagética, mas faz referência
à relação que o sujeito mantém com determinadas fotografias, caracterizada
pela redundância com sua própria memória.

Ver uma foto-recordação é sentir-se, de imediato, em casa,

independentemente das eventuais dificuldades que se possa ter em

identificar de maneira concreta tal ou tal imagem em particular. Em outras

palavras, o contexto perceptivo tem um papel crucial. [...] A foto-

recordação não visa apenas (talvez nem primordialmente) nos informar,

fornecer indicações precisas sobre tais impregnantes, mas também (e talvez

sobretudo) reativar nosso passado pessoal e familiar. (SCHAEFFER, 1996,

p. 79).

É justamente essa relação afetiva e dependente de um conhecimento lateral
particular apresentada por Schaeffer (1996) que motiva a preservação das
fotografias familiares. Por isso, como artefato memorial, tais fotografias são
envoltas em uma aura própria que lhes dá a capacidade de suscitar emoções
e sentimentos. A partir de velhos retratos, pode-se vasculhar, na memória,
sensações do tempo que já se foi e analisar a passagem dos dias não como
observador externo, mas como alguém ali implicado direta ou
indiretamente. Tais imagens são elos que unem as pontas do passado em
um dado instante do presente. Isso se dá, ainda, pela vocação biográfica
da fotografia, conforme destaca Bosi (2003, p. 26): “Só o objeto biográfico
é insubstituível: as coisas que envelhecem conosco nos dão a pacífica
sensação de continuidade.”
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Das antigas às novas fotografias domésticas, ao se constituir, por exemplo,
um álbum de família, uma cronologia de fragmentos selecionados é
estabelecida, a partir da qual uma crônica imagético-narrativa, formada pela
imagem e pela narração organizada a partir delas, em visadas interpoladas
por múltiplas temporalidades. “A fotografia deixa, então, de ser uma descrição,
para ser uma narrativa interrompida, imobilizada num quadro único” (LEITE,
2001, p. 28), mas passível de ser retomada, em duração, quando se olha para
ela e a partir dela se atualiza a memória. É justamente a enunciação (ou ao
menos sua elaboração pela contemplação) que descongela os conteúdos
fixados nas fotografias de família, encadeando os registros em uma ordem
narrativa que organiza os fragmentos como em um jogo de montar.

Nesse sentido, em vez de promover a ressurreição daquilo que o tempo
eliminou, isto é, como retomada do tempo passado, a montagem que se
realiza em foto-recordações se dá na inseparabilidade entre percepção e
lembrança. Rouillé (2009), seguindo as proposições de Bergson para se
referir à fotografia (ainda genericamente, sem foco nas imagens de família),
fala desse caráter indestrinçável: ao olhar uma fotografia, não se vai da
imagem à coisa senão por meio de uma série de outras imagens que estão
armazenadas na memória e contaminadas de lembranças, sonhos, desejos
e interesses. A percepção funciona, pois, como um circuito elétrico que
aciona esses elementos, omitindo ou sublinhando traços específicos da
fotografia apresentada. “Não percebemos, aqui e agora, nada que não
encontre eco em nossa memória, nada que não esteja ligado ao passado.
‘Toda percepção já é memória’. Também ‘ver’ é, de certa maneira, sempre
rever.” (ROUILLÉ, 2009, p. 218).

Se, de fato, a fotografia solicita do espectador o olhar em que passado e
presente passam a se intercalar, em uma espécie de curto-circuito
propiciado pela memória, acredita-se que, na fotografia de família, isso se
intensifique, potencializado pelo engajamento afetivo. No reduto familiar,
a força do envolvimento com a imagem e com aquilo que nela se vê/revê
intensifica o processo mnemônico, fazendo com que a fotografia não possa
ser reduzida ou encerrada em seu referente: mais que trazer à tona a
representação imagética de entes queridos e momentos de tenra comunhão
familiar, designando-os e os atestando, a foto-recordação desencadeia
sensações e significados particulares que são anexados ao conteúdo
manifesto na imagem, transfigurando-se. As associações afetivas encontram-
se, pois, latentes na imagem, prontas para serem acionadas no
embaralhamento entre perceber e rememorar.

Assumindo essa dimensão da fotografia familiar, é possível sugerir, ainda,
que ela ganha em importância quando os personagens fotografados não
mais existem fisicamente ou quando o fato captado em imagem é irrepetível
como tal. A constatação do inevitável fluxo do tempo, o reconhecimento
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.
das mudanças dos costumes, ritos e cerimônias familiares e a saudade
dos que se foram funcionam como mais uma camada nesse processo de
transmutação da fotografia, energizando-a para garantir a sobrevida
memorial, ou seja, dotar de continuidade, no plano da rememoração, aquilo
que já findou. Parafraseando Lissovsky (2014), pode-se dizer que essas
imagens são tomadas afetivamente também por aquilo que sinalizam de
um pretérito inconcluso e ainda por se realizar, por meio do qual a imagem
ganha vida.2

3 O afetivo-familiar no universo da arte

Para além dos usos privados das fotografias de família, algumas apropriações
dessas imagens têm se tornado comuns. No universo da arte, uma
motivação recorrente, nas produções fotográficas contemporâneas, é a de
constituir imagens que funcionam como diário da intimidade, muitas vezes
assimilando o estilo despretensioso, informal e até mesmo tecnicamente
deficiente da fotografia de família ou, de modo ampliado, da fotografia que
dá conta do círculo pessoal. (COTTON, 2010). Assim como na fotografia
doméstica, em que não importa tanto o valor técnico ou plástico da imagem,
mas sua capacidade de desencadear afetos e lembranças, esse tipo de
fotografia artística desvia o poder evocativo do universo particular,
constituindo-o para/na exposição pública.

Ao identificar essa como uma das linhas de força da fotografia
contemporânea, Cotton (2010) indica duas tendências principais que guiam
tais imagens. A primeira delas diz respeito às fotografias íntimas em que
os cenários esperados (de felicidade, dignos de recordação) são substituídos
pela dimensão emocional adversa de tristeza, discórdia, vício ou
enfermidade. É o caso de Tulsa e Teenage Lust, de Larry Clark, e The ballad
of sexual dependency, de Nan Goldin, obras publicadas em 1971, 1983 e
1987, respectivamente. Nelas, a partir da pegada autobiográfica, os
fotógrafos documentam sua vida íntima e a de seus amigos, dando ênfase

2 Ao constatar uma vida própria das imagens, Lissovsky não está preocupado
especificamente com a questão da fotografia familiar. Ele defende, de forma mais
genérica, a possibilidade de os arquivos fotográficos se configurarem poeticamente a
partir daquilo que têm de lacunar. É, nesse sentido, que o autor afirma que esse aspecto
da imagem “não nos remete a um passado já realizado e completo, repleto de fatos
consumados, mas evoca a memória de um pretérito inconcluso e ainda por se realizar
[...]. Apenas porque há um futuro oculto no passado, todo arquivo está sempre vivo. E
todo documento de arquivo, na oportunidade de sua redenção poética, cintila”.
(LISSOVSKY, 2014, p. 133-134). Ao se apropriar livremente dessa ideia para associá-la
à sobrevida memorial possível aos registros familiares, valoriza-se o caráter instável e
indecidível que se pontua aqui e que Lissovsky desenvolve em seu texto.
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aos relacionamentos sexuais destrutivos, ao abuso de drogas e à violência
física.

A segunda tendência destacada por Cotton (2010) engloba imagens em
que instantes cotidianos triviais, captados na intimidade entre fotógrafo e
fotografados, revelam rotinas, interações e laços reconhecidos
universalmente. Os trabalhos Shades of time, de Annelies Strba, lançado
em 1988, e Closer, de Elinor Carucci, de 2002, são exemplos significativos.
Fotografando seus núcleos familiares, as artistas dão a ver seus pais,
cônjuges e filhos em meio a atividades banais, como comer, dormir ou tomar
banho. Nesses registros, os traços de cumplicidade com as fotógrafas são
evidenciados no comportamento dos fotografados, que reagem
naturalmente à presença da câmera em sua intimidade. Essa forma de
apresentar tais momentos faz com que, mais do que se referir a uma ou
outra família, as imagens discorram genericamente sobre a natureza do
cotidiano e dos relacionamentos familiares percebidos como universais.

Na interseção das duas tendências, o fotógrafo Pedro Meyer se propõe a
retratar o dia a dia de sua família após a descoberta de câncer do pai e,
posteriormente, da mãe. Em 1991, no CD-ROM I photograph to remember,
ele organiza essas imagens e outras resgatadas do seu álbum familiar em
narrativa audiofotográfica em que expõe lembranças de seu convívio
doméstico ordinário até a morte dos progenitores. As fotografias e os áudios
de Meyer, contando aquilo que recorda de cada fase representada, traçam
a rotina de uma família que passa por uma situação adversa, mas ainda
focando instantes banais, a exemplo das constantes idas ao médico, das
dificuldades em realizar atividades simples como ir ao banheiro ou escovar
os dentes e os vínculos sentimentais mantidos com os entes queridos; tudo
fotografado com ternura e naturalidade.

Mas a fotografia de família também perpassa para Cotton (2010) outra
importante disposição da arte fotográfica da atualidade: a releitura ou
imitação de tipos genéricos de imagens. Agrupando diferentes projetos sob
a alcunha de “revivido” e “refeito”, a autora destaca, entre eles, trabalhos
que se misturam com aspectos da fotografia de família, mas como
recuperação e reencenação de tais imagens. Trish Morrisey, entre 2001 e
2004, reencena com a irmã antigas fotografias domésticas, apresentando-
as no livro Seven years. Gillian Wearing faz algo semelhante em Album,
de 2003, no qual reconstrói imagens resgatadas em casa, em que ela mesma
se transforma na sua mãe, no seu pai, no seu irmão e no seu tio, quando
mais novos. Nos dois casos, as fotografias originais servem de motivo
condutor para recordar e reavaliar códigos familiares, identitários e/ou
imagéticos.
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Algumas obras não comentadas por Cotton são capazes de apontar outras
potências da imagem de família relida no contexto da arte. Em uma
abordagem mais memorialista, Soares (2012) reencena, após o falecimento
da mãe, as fotografias que o pai havia feito dela no início do casamento,
antes do nascimento de Maíra. Embora sejam também “revividas” e
“refeitas”, essas imagens parecem não intencionar o reexame das
identidades ou das fotografias de família, servindo, em outra perspectiva,
para validar o reencontro póstumo, quase nos termos barthesianos. As
imagens originais e as encenadas pela artista são mostradas
alternadamente, evocando lembranças ou, mais que isso, atualizando-as e
as materializando em novo cenário, perpassado pela imaginação de um
passado do qual ela não havia feito parte e ao qual o espectador não tem
acesso senão pelas imagens. “Minha intenção é desvendar seu mundo e
sentimentos nesse período de sua vida, enquanto passeio pela memória
do meu pai” (SOARES, 2012, p. 41), afirma a fotógrafa no texto que fecha
o livro Este seu olhar.

A passagem do tempo, implícita no projeto dessa artista, ganha mais força e
vira tema em Back to the future, de Irina Werning, e A fortaleza, de Yuri Firmeza,
ambos de 2010. Werning convida adultos para reencenar fotografias tiradas
quando eram crianças e jovens. Apresentadas em dípticos, as imagens do antes
e do depois são separadas por até 54 anos, pondo em evidência as
transformações dos personagens, ocorridas nesses intervalos temporais – o que
é realentado pelo empenho da fotógrafa em compor cenários e figurinos
originais. Já Firmeza, refazendo, ele mesmo, uma fotografia de infância, tematiza
menos suas mudanças pessoais do que as do lugar em que ele se encontra nas
duas tomadas: a cidade de Fortaleza. A paisagem ao fundo da imagem, tirada
da sacada de casa, aparece repleta de prédios na nova fotografia, preenchendo
o vazio do horizonte que se avistava na anterior.

Deslocadas e recontextualizadas pela encenação ou pela simples
transposição para o contexto da arte, todas essas imagens de família têm
suas condições de fruição reformuladas. De acordo com Schaeffer (1996),
se o conhecimento lateral de uma fotografia varia, saindo do mundo privado
para o público, muda-se, também, sua chave de leitura, da foto-recordação
para a foto-testemunho. “A imagem-recordação está de algum modo contida
na memória do receptor, enquanto a imagem-testemunho vem do exterior
e liga-se a ele de maneira muito periférica, onde se encontra seu
conhecimento mais ou menos heteróclito do mundo público”. (SCHAEFFER,
1996, p. 80). Entretanto, nesses casos específicos, essa transição não parece
se processar por completo. Por se tratar de cenas conhecidas, que em algum
alcance o espectador consegue ligar com suas próprias experiências afetivo-
familiares, em lembranças particulares, as fotografias oscilam entre a
recordação e o testemunho.
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Ao encontrar, em menor ou maior grau, reflexos das imagens em seus passado
pessoal e familiar, o espectador ativa o próprio universo íntimo na percepção
desses trabalhos: as fotografias de Annelies Strba e Elinor Carucci, por exemplo,
podem ser percebidas reencontrando traços da banalidade na vida de cada
um; as de Larry Clark, Nan Goldin e Pedro Meyer, notando as adversidades
retratadas um pouco parecidas com seus dramas secretos; as de Trish Morrisey
e Gillian Wearing, resgatando parte de seus laços e identidade familiares; as
de Irina Werning e Yuri Firmeza, avaliando semelhantes transformações nas
pessoas e espaços intimamente conhecidos, e as de Maíra Soares, legitimando
seus desejos de reencontro com entes queridos que já morreram. Assim sendo,
o conhecimento lateral do espectador, parcialmente redundante, conecta seu
universo com o do fotógrafo e do tema fotografado.

É preciso demarcar, nesse ponto, a diferença que se assinala, aqui, entre
esse tipo de fruição de imagens daquela que Schaeffer (1996, p. 130) chama
de “recepções idiossincrásicas ‘selvagens’”, isto é, em que as fotografias
são apenas pontos de partida para associações das mais diversas. Para os
casos apontados pelo autor, a imagem dá origem à analogia situacional, a
ela correlacionando um acontecimento que se julga similar. Nas fotografias
de família, no contexto da arte, ao menos daquelas então destacadas, as
associações pessoais fazem mais do que isso, posto que elas despertam
lembranças que se impõem como parte do curto-circuito provocado pelo
exercício da memória e que são devolvidas e integradas à forma como se
vê a imagem, em uma percepção reflexiva ou reconhecedora que dá sentido
ao trabalho.

Ainda que os personagens, lugares e situações não sejam referencialmente
aqueles que o espectador distingue como seus, as fotografias não chegam
a se apresentar como novidades, mas lhes parecem familiares, como se
pudessem pertencer ao seu próprio álbum de memórias, e, logo, por
empatia, têm o poder de os tocar. O estilo despretensioso, informal e/ou
tecnicamente deficiente das imagens de família, muitas vezes repetido por
esses artistas, também serve a esse fim. A faculdade estético-sensorial
propiciada por tais fotografias é, portanto, também de ordem afetiva.

4 Ambivalências e tensões no ensaio Ausências

Entre janeiro de 2006 e julho de 2007, com motivação semelhante às
dos projetos já citados, Germano convidou algumas pessoas para
reencenar antigas fotografias domésticas. Não fosse o elemento que
guiou a escolha desses sujeitos, não haveria muito a ser dito sobre esse
trabalho, para além do que se discorreu acerca das imagens anteriores.
Mas é justo naquilo que une os fotografados que reside a singularidade
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da obra de Germano: todos eles perderam familiares, mortos e
desaparecidos durante a ditadura militar argentina, entre 1976 e 1983.

Com a lista dos nomes dos 30 mil mortos e desaparecidos políticos do país,
Germano mapeou quem era de sua cidade natal, Entre Ríos, província ao norte
da capital argentina. Feito isso, ele entrou em contato com as famílias de alguns
desses indivíduos, pedindo-lhes a chance de remexer em seus álbuns de
fotografias em busca de imagens. Dessas, o fotógrafo escolheu 15 fotos para
serem reencenadas, como repetição de tudo e todos que ali estavam, menos,
obviamente, dos mortos e desaparecidos.3 Na reencenação, no espaço onde
originalmente essas pessoas se encontravam, vê-se, na nova imagem, apenas
o vazio – tornado evidente pela organização em dípticos, que contrapõe as
fotografias anteriores à ditadura às atuais. De acordo com o release do artista,
o projeto

pone rostro al universo de los que ya no están: trabajadores, militantes

barriales, estudiantes, obreros, profesionales, familias enteras; ellas

y ellos, víctimas del plan sistemático de represión ilegal y desaparición

forzada de personas instaurado por la dictadura militar en Argentina

[...]. El trabajo muestra los cambios en el entorno, el paso de los años

y esos dos tiempos en un imposible paralelo de presencia-ausencia.

(GERMANO, 2007, s/n).4

3 Apesar de a ideia desse projeto ter partido de Gustavo Germano e ter sido desenvolvida
principalmente por ele, sua realização envolveu o trabalho de outras pessoas: Marta Nin
(curadora), Vanina de Monte (designer) e Guillermo Germano (então presidente da
Associação de Familiares e Amigos dos Desaparecidos de Entre Ríos) também participaram
do processo de mapear e contatar as famílias dos mortos e desaparecidos argentinos, bem
como de escolher e reencenar as imagens. Além deles, a execução do projeto contou com
o apoio do Registro Único da Verdade de Entre Ríos e da Agrupação de Filhos e Filhas pela
Identidade e Justiça contra o Esquecimento e o Silêncio – Regional Paraná. Posteriormente,
na sequência do ensaio, realizado no Brasil, Germano contou com o apoio da Secretaria
de Direitos Humanos da Presidência da República e da Agência Livre para Informação,
Cidadania e Educação. Mesmo ciente dessas coproduções, este artigo se referirá à execução
do projeto centralizando-a na figura de Germano, não apenas por uma questão de
praticidade, mas por acreditar que ele é responsável pela poética da obra – aspecto vital
aqui abordado.
4 Em tradução livre: “Põe rosto ao universo dos que já não se encontram mais aqui:
trabalhadores, militantes locais, estudantes, operários, profissionais, famílias inteiras; elas
e eles, vítimas do plano sistemático de repressão ilegal e desaparecimento forçado de
pessoas, estabelecido pela ditadura militar na Argentina [...]. O trabalho mostra as
mudanças nos espaços, o decorrer dos anos e a existência de dois tempos, em um
paralelo impossível entre presença e ausência.”
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Ausências é, precisamente, o nome dado ao ensaio de Germano. Em 2012, o
artista produziu uma sequência do projeto, dessa vez, em terras brasileiras,
tomando como base a lista dos mortos e desaparecidos durante o regime militar
instaurado no Brasil de 1964 a 1985. Nesse novo ensaio, homônimo, 12
fotografias traçam a mesma oposição entre presença e ausência. Apesar das
devidas particularidades históricas, as ditaduras argentina e brasileira são
igualadas. De ambas, Germano afirma sua truculência, por meio da apropriação
e da reencenação de imagens de família, que reconstrói o passado, demarcando-
o pela descontinuidade com o presente, caracterizado pela falta dos que tiveram
sua existência interrompida. “En su actitud militante, los familiares de las víctimas
reivindican, posando ante la cámara, el espacio que también tendría que haber
sido ocupado”. (GERMANO, 2007, s/n).5

Figura 1 – Díptico dos irmãos Germano que compõe o ensaio Ausências
(Argentina)

3 Em tradução livre: “Em suas atitudes militantes, os familiares das vítimas reivindicam,
posando diante da câmera fotográfica, o espaço que também deveria estar ocupado.”

Fonte: Disponível em: <http://www.gustavogermano.com/#ausencias>. Acesso em: 3
jan. 2015.

A atitude militante do fotógrafo parte também de uma perda familiar. Em um
dos dípticos do trabalho (Figura 1), ele tem a imagem do seu próprio álbum
pessoal retirada da instância privada e exposta publicamente. À esquerda, em
fotografia feita em 1969, vê-se o artista quando criança, acompanhado de seus
irmãos Guillermo, Diego e Eduardo, conforme é possível constatar na legenda
que a acompanha. Trata-se de uma tomada simples, realizada com os quatro
meninos postados lado a lado, em frente de um fundo branco. A fotografia
não parece ter sido tirada em casa ou por um fotógrafo com os quais as crianças
tivessem intimidade. O carimbo que se enxerga, em partes, no canto superior
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direito, parece confirmar essa impressão, dando indicações de que o registro
foi feito para fins oficiais, mas provavelmente retirado de algum documento
para ser guardado como recordação de família.

À direita, em imagem do tipo “revivida” e “refeita”, Gustavo, Guillermo e
Diego repetem a tomada anterior, 27 anos depois. Percebe-se, na nova
fotografia, a passagem do tempo, patente em fotografias comparativas dessa
natureza e aí percebida ao se observar os meninos já crescidos, adultos.
Mas algo chama a atenção: no canto em que originalmente estava Eduardo,
irmão mais velho de Gustavo, tem-se um espaço vazio. O vazio, visível e
evidenciado ao se contrapor às duas fotografias, não traz à memória apenas
lembranças particulares da família Germano, reverberando também uma
história pública. De acordo com investigações realizadas pela família e
comprovadas pelo Museu da Memória de Rosário, Eduardo Germano foi
levado pela Polícia da Província de Santa Fé a um centro clandestino de
detenção, em 17 de dezembro de 1976, aos 18 anos, sendo torturado,
assassinado e enterrado sem identificação alguns dias depois.

Esse subtexto, ainda que possa não ser conhecido em detalhes por aqueles
que olham para o díptico, é chamado em causa nos limites desse projeto,
na medida em que Eduardo dá lugar ao vazio tanto na segunda imagem
quanto na legenda, na qual seu nome é substituído por um ponto. O vazio
pede preenchimento, quiçá do tipo solicitado por Georges Didi-Huberman
(2012) para as imagens lacunares: o de um saber imaginativo. Nesse
sentido, conjecturam-se os motivos da ausência do irmão, remetendo-se
às circunstâncias históricas da época, das torturas e dos assassinatos sobre
os quais se tem conhecimento. Passado e presente se entrecruzam, assim,
nas duas imagens. E, da mesma forma que se defendia acerca da fotografia
familiar de sobrevida memorial, esse díptico só se transmuta em saber
imaginativo pelo pretérito inconcluso que evoca.

Além disso, ao ser percebida dessa maneira, a foto doméstica e sua
reconstituição ganham dimensão ampliada pela imaginação, na qual a
família passa a estabelecer relação lógica e estendida com a sociedade; a
narrativa particular é percebida em um contexto maior, da história pública
atrelada à ditadura; o ente querido é entendido como morto e desaparecido
durante o regime militar, passando a ser identificado como personagem
que imbrica a existência individual à coletiva, e, com isso, o afetivo
converte-se em político. Em vários aspectos, o trabalho de Germano é
marcado por ambivalências – o passado e o presente, o findado e o
inconcluso, o privado e o público, o individual e o coletivo, o afetivo e o
político, a permanência e a perda, a certeza da ausência e a evocação da
presença simbólica materializada na fotografia. É justamente da tensão entre
opostos que surge essa ampliação, capaz de atribuir ao díptico vigor que
supera as categorizações polarizadas que pretendem separar os paradoxos.
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Segundo Soulages (2010, p. 92-93), “toda a força da fotografia está em
sua ambivalência, nessa lógica do ‘ao mesmo tempo’”. Impulsionada pela
convivência dos contrários, qualquer imagem fixa bidimensional consegue
ser desdobrada conceitualmente em instâncias complexas. “A fotografia
é, pois, a articulação entre o que se perde e o que permanece” (p. 132),
complementa. Ainda de acordo com o autor, a principal perda, nesse
contexto, é aquela causada pela morte, cuja ação irremediável motivou os
homens a forjarem a perpetuação sígnica, que aponta para o que
permanece, no caso da fotografia, como sobrevida imagética. No ensaio
de Germano, como é possível constatar no caso do irmão desaparecido, a
sobrevida imagética configura-se, além, como lembrança contra o esquecimento
de Eduardo – e, no todo, daqueles que são apresentados nas outras fotografias
do projeto tanto quanto de muitos outros com trajetórias semelhantes, ainda
que não abarcados pelo trabalho.

O díptico da família Mendez Oliva (Figura 2) também ilustra esse jogo de
ambivalências. Na fotografia da esquerda, avista-se o registro trivial de um
casal segurando a filha pequena, provavelmente realizado no ambiente
doméstico, por alguém próximo da família. Na imagem da direita, refeita
pelo artista no mesmo espaço, 30 anos depois, tem-se apenas a filha já
adulta. O jogo comparativo entre as formas visuais do passado e do
presente, possível à fotografia pela fixação das aparências e que costuma
trazer como assombro a ação do tempo, que tudo transforma, é, nesse caso,
interrompido pelo sumiço de dois personagens.

Figura 2 – Díptico da família Mendez Oliva que compõe o ensaio Ausências
(Argentina)

Fonte: Disponível em: <http://www.gustavogermano.com/#ausencias>. Acesso em: 3
jan. 2015.
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Ao colocar as fotos lado a lado, Germano expõe o choque entre as duas
situações: juntas, as imagens evidenciam que, para Orlando e Letícia, o
desaparecimento se sobrepôs ao envelhecimento e, por conta disso, eles
só podem ser representados pelo vazio, na imagem e na legenda. Mais uma
vez, imaginativamente, sabe-se a razão para isso. Seguindo a natureza
política do projeto, ao contrapor os dois registros fotográficos, explicita-
se, de forma simbólica, a violência dos acontecimentos, a qual se sobrepõe
ao próprio tempo e faz com que o passado do retrato feliz em família torne-
se doloroso contraponto para a imagem atualizada, que atesta a morte e o
desaparecimento dos pais.

A fisionomia de Laura, única sobrevivente desse núcleo familiar, completa esse
quadro comparativo, contrastando o sorriso e a leveza de antes à expressão
séria do depois. Algo similar acontece em outros dípticos. No díptico das irmãs
Moroni Barroso (Figura 3), o desaparecimento de Jana, que não se vê na segunda
imagem, é nela presentificada pelo vazio e também pela fisionomia de sua irmã
mais nova, Lorena, que se posta seriamente, em oposição à alegria do primeiro
registro. No dos Rocha (Figura 4), a família anteriormente captada de modo
descontraído em um jantar é vista, 51 anos depois, reunida sem sorrisos diante
da ausência de Arnaldo, que não está mais sentado à mesa.

Figura 3 – Díptico das irmãs Moroni Barroso que compõe o ensaio
Ausências (Brasil)
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Figura 4 – Díptico da família Rocha que compõe o ensaio Ausências (Brasil)

Fonte: Disponível em: <http://www.gustavogermano.com/#ausencias-2>. Acesso em:
3 jan. 2015.

Em alguns casos, o olhar dos personagens-sobreviventes nas imagens
refeitas, que quase sempre fitam a câmera, mesmo quando em registros
originais se olhava para outra direção, dá mais gravidade às suas
expressões, como se tentassem travar diálogo com o espectador, desafiando-
o. Essa mirada desafiadora é percebida na fotografia dos Rocha e, mais
evidentemente, na segunda imagem do díptico da família Caire Rodriguéz
(Figura 5), em que o padre e a antiga noiva, agora viúva, direcionam seus
olhares à câmera.

Figura 5 – Díptico da família Caire Rodriguéz que compõe o ensaio
Ausências (Argentina)
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A justaposição das fotografias, no ensaio de Germano, une aquilo que foi
e o que ainda resta. Alguns dípticos mantêm esse paralelo entre o que se
perde e o que permanece, mesmo que dita permanência seja apenas um
espaço vazio. É o que acontece no díptico em que, na imagem à esquerda,
se vê o casal Mendez Oliva (Figura 6) tomando sol na beira de um rio e, à
direita, tem-se uma fotografia sem personagens, com a paisagem
preenchendo todo o quadro. Igualmente, na imagem feita a partir do retrato
do jovem Alex de Paula Xavier Pereira (Figura 7), a segunda fotografia
apresenta somente o branco de uma parede. A gênese fotográfica atrelada
à dimensão material do mundo faz com que a imagem da direita seja
tomada como prova do desaparecimento do rapaz. É, afinal, o seu
desaparecimento efetivo o que impede que nova tomada seja realizada.
Nos dois casos, a impossibilidade de registro desses referentes, concretizada
em uma espécie de “não-registro”, aponta à certeza incontornável de suas
ausências, que, nas fotografias refeitas, tomam a forma de um vazio
contundente, parecendo pedir para ser ocupado pelo saber imaginativo
sobre tal ausência.

Figura 6 – Díptico do casal Mendez Oliva que compõe o ensaio Ausências
(Argentina)

Fonte: Disponível em: <http://www.gustavogermano.com/#ausencias-2>. Acesso em:
3 jan. 2015.
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figura 7 – Díptico de Alex de Paula Xavier Pereira que compõe o ensaio
Ausências (Brasil)

Fonte: Disponível em: <http://www.gustavogermano.com/#ausencias-2>. Acesso em:
3 jan. 2015.

Conceitualmente, a proposta de Germano se contrapõe aos retratos das
lápides de cemitério, pois enquanto os registros lá colocados se apresentam
como atestado de existência, funcionando como perpetuação ou sobrevida
da lembrança de um ser, os dípticos do artista denunciam a ausência e
demonstram a morte e o desaparecimento dos indivíduos que se ocultam
em um dos dípticos e fazem com que o espectador tome conhecimento,
imaginativamente, sobre o seu fim. Ao fazer essa denúncia, que é tanto
afetiva quanto política, tanto privada quanto pública, tanto individual
quanto coletiva, há algo que parece se sobrepor como marca do trabalho:
a partir das ambivalências e tensões entre forças opostas, Germano
consegue expor a essência de um real infotografável (SOULAGES, 2010),
como se o que realmente importasse fosse tudo o que não está na imagem,
mas que se evoca a partir dela, no âmbito da imaginação.

O infotografável, que talvez não mais possa ser assimilado em uma ou
outra imagem, se revela pelo exercício construtivo do fotógrafo, que as
resgata do álbum familiar, que as reencena, que as monta em pares, que
as legenda, que as estabelece em série e, com esses procedimentos, pelo
que se impõe de lacunar, dá visibilidade ao invisível e dota de corpo o
abstrato. Ao desmontar o registro doméstico, ele o remonta como



2
7
2

A
n
a 

C
ar

o
li

n
a 

Li
m

a 
Sa

n
to

s 
e 

M
ic

h
el

 d
e 

O
li

ve
ir

a 
 •

  
E
n
tr

e
 o

 a
fe

ti
v
o
 e

 o
 p

o
lí

ti
c
o
: 

o
 e

n
sa

io
 a

us
ên

ci
as

, 
d
e
 g

u
st

a
v
o
 g

e
rm

a
n
o
..

.
discurso artístico-histórico, como testemunho das feridas da ditadura.
Se algumas fotografias exprimem pouco antes de serem colocadas em
relação com outros elementos, com outras imagens e temporalidades,
sem contexto específico (LINS; REZENDE; FRANÇA, 2011), no ensaio,
desmontadas e remontadas, elas são capazes de fazer ver e entender
melhor as sequelas trazidas pelas ditaduras argentina e brasileira. Como
Fabris (2011, p. 2) observa, mobilizando as palavras de Rodolfo Walsh
para analisar o trabalho de Germano, nele, “longe de uma crença
ingênua no estatuto do documento como ‘epifania do real’ [....] se
afirma, sem rodeios, que este é fruto de uma construção, de uma
elaboração; que é a partir delas que um fato da história adquire sentido”.

O interessante, nesse caso, é observar que o significado constituído não
se desprende do afetivo – e aí está sua força. A exemplo de outras fotografias
de família tomadas no contexto da arte, que se mantêm entre a foto-
recordação e a foto-testemunho, as imagens domésticas apropriadas por
Germano e as refeitas posteriormente, repetindo seus códigos, oferecem
ao espectador a intimidade dos fotografados, mas também solicita o
universo íntimo de quem a olha. Em tal acepção, o espectador é convocado
a perceber as imagens do outro como familiares, parecidas com aquelas
de seus entes queridos e de seus momentos particulares, e, dessa maneira,
é solicitado a se pôr no lugar daqueles que perderam seus amados e, assim,
se sensibilizar com as perdas alheias.

Os retratos com parentes queridos, as cenas congeladas de reuniões familiares
e os registros de momentos banais ou de grandes acontecimentos íntimos, que
cada espectador conhece a partir de suas próprias fotografias, são reconhecidos
e tomados como conhecimento lateral, parcialmente redundante, ao ver as
imagens dos irmãos reunidos (Figuras 1 e 3), das famílias agrupadas em mais
um encontro rotineiro (Figura 4), do casal em momento de lazer (Figura 6),
dos pais brincando com a filha recém-nascida (Figura 2) ou dos noivos sendo
abençoados durante a cerimônia de casamento (Figura 5). Ainda que não
identifique, nessas fotografias, sujeitos conhecidos, o espectador é tomado pela
semelhança entre o eu e o outro, entre o meu e o dele, como se a identidade
dos retratados pudesse ser borrada, destituindo-o de alteridade, para se conectar
e reativar os passados pessoais de cada um que se posta diante das imagens,
em suas dimensões universais.

Por conta disso, a iniciativa de Germano torna-se especialmente importante
no processo de abertura das memórias sobre os períodos ditatoriais da
Argentina e do Brasil. À revelação das histórias de opressão, tortura e
assassinatos, empreendida sobretudo pelas “Comissões Nacionais da
Verdade”, o ensaio adiciona uma dimensão sensível, pelo trânsito que
promove entre o privado e o público, o individual e o coletivo, o afetivo e
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o político; funcionando complementarmente no processo de reconciliação
e reparação do conhecimento acerca dessa parte da história dos dois países.
Nisso, as fotografias, mesmo silenciosas, vibram como ecos que servem
de anteparo contra a ignorância ou o esquecimento das dores trazidas pelo
regime militar, servindo como grito dos ausentes, que, em sua falta, se fazem
lembrar pela iniciativa dos sobreviventes-presentes e empaticamente pela
experiência dos espectadores-testemunhas.

Referências

BARTHES, Roland. A câmara clara: notas sobre a fotografia. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1984.

BOSI, Ecléa. O tempo vivo da memória: ensaios de psicologia social. São
Paulo: Ateliê, 2003.

COTTON, Charlotte. A fotografia como arte contemporânea. São Paulo:
Martins Fontes, 2010.

DIDI-HUBERMAN, Georges. Quando as imagens tocam o real. Pós, Belo
Horizonte: Ed. da UFMG, v. 2, n. 4, 2012. Disponível em: <http://
eba.ufmg.br/revistapos/index.php/ pos/article/view/60>. Acesso em: 10
jan. 2016.

FABRIS, Annateresa. Memórias em imagens. In: SIMPÓSIO NACIONAL
DE HISTÓRIA, 26., 2011, São Paulo. Anais... São Paulo: Anpuh, 2011.
Disponível em: <http://snh2011.anpuh.org/resources/anais/14/
1300368398 _arquivo_ annateresafabris.pdf>. Acesso em: 10 jan. 2016.

GERMANO, Gustavo. Ausências. Catálogo de exposição. Barcelona: Casa
América Catalunya, 2007. Disponível em: <http://ausencias-
gustavogermano.blogspot.com.br>. Acesso em: 10 nov. 2015.

KOSSOY, Boris. Fotografia e história. São Paulo: Ateliê, 2014.

LISSOVSKY, Maurício. Pausas do destino: teoria, arte e história da fotografia.
Rio de Janeiro: Mauad, 2014.

LINS, Consuelo; REZENDE, Luiz Augusto; FRANÇA, Andréa. A noção de
documento e a apropriação de imagens de arquivo no documentário
ensaístico contemporâneo. Galáxia, n. 21. São Paulo: PUCSP, 2011.
Disponível em: <http://revistas. pucsp.br/index.php/galaxia/article/view/
5597/4598>. Acesso em: 22 abr. 2016.



2
7
4

A
n
a 

C
ar

o
li

n
a 

Li
m

a 
Sa

n
to

s 
e 

M
ic

h
el

 d
e 

O
li

ve
ir

a 
 •

  
E
n
tr

e
 o

 a
fe

ti
v
o
 e

 o
 p

o
lí

ti
c
o
: 

o
 e

n
sa

io
 a

us
ên

ci
as

, 
d
e
 g

u
st

a
v
o
 g

e
rm

a
n
o
..

.
LEITE, Miriam Moreira. Retratos de família: leitura da fotografia histórica.
São Paulo: Edusp, 2001.

ROUILLÉ, André. A fotografia: entre documento e arte contemporânea. São
Paulo: Senac, 2009.

SCHAEFFER, Jean-Marie. A imagem precária: sobre o dispositivo fotográfico.
Campinas: Papirus, 1996.

SOARES, Maíra. Este seu olhar. Madri: Siete de un golpe e Underbau, 2012.

SOULAGES, François. Estética da fotografia: perda e permanência. São
Paulo: Senac, 2010.


